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Capítulo I

Diario de a bordo del Transporte Buford 
A Bordo del U.S.T. Buford.

2,3 de diciembre de 1919-- Estamos en algún sitio cerca de las Azores, llevamos ya 
tres días en alta mar. Nadie parece saber hacia donde nos dirigimos. El capitán ale­
ga que navega bajo órdenes selladas. Los hombres se están volviendo locos por la 
incertidumbre y la preocupación por sus mujeres y niños que dejaron atrás. Ylo que
sucedería si desembarcáramos en territorio de Denikin1 .

***

Hemos sido secuestrados, literalmente arrastrados de la cama a altas horas 
de la noche.

Era tarde por la noche, el 20  de diciembre, cuando los carceleros entraron en 
nuestra celda en la Isla de Ellis* y nos ordenaron que nos preparásemos inm e­
diatamente. En ese momento me estaba desnudando; los demás estaban en sus 
literas, dormidos. Fuimos cogidos totalmente por sorpresa. Algunos esperába­
mos ser deportados, pero nos habían prometido que nos avisarían con ante­
lación; algunos debían ser liberados bajo fianza, pero sus casos finalmente no 
habían pasado por los tribunales.

Fuimos conducidos a un espacio grande, sin techo. Atropelladamente los 
hombres se apiñaron, arrastrando sus cosas, mal embaladas por las prisas y  la 
confusión. A las cuatro de la mañana dieron la orden. En silencio desfilamos por 
el patio de la prisión, conducidos por los guardias y flanqueados a un lado por la 
ciudad y por el otro los agentes federales. Estaba oscuro y frío; el aire de la noche 
me heló hasta los huesos. Luces dispersas en la distancia desvelaban la enorme 
ciudad dormida.

Gomo sombras pasamos por el patio hacia el barco, tropezándonos por lo accidenta­
do del terreno. No hablábamos; los carceleros también estaban callados. Pero los agen­
tes se reían bulliciosamente, soltaban palabrotas y se mofaban de la fila silenciosa.

1 .-  Antón Ivanovich Denikin. militar de carrera nacido en 1873. Tras participar en la Guerra Ruso-Japonesa, será 
nombrado General de la División del distrito de Kiev hacia 1914. Apoyará la Revolución de Febrero de 1917 aunque 
en septiembre participará en un intento de golpe de estado contra el gobierno provisional, siendo encarcelado. 
Finalmente, con la Revolución de Octubre, logrará huir, levantando un ejército contrarrevolucionario que con el 
tiempo será conocido como Ejército Blanco. Tras fracasar en su avance sobre Moscú, decidirá exiliarse en París, 
dejando sus fuerzas al mando de Wrangel. Rechazará colaborar con las fuerzas invasoras alemanas, exiliándose a 
Estados Unidos, en donde morirá en 1947.
Z-~ La Isla de Ellis fue la principal aduana de New York desde 1892 a 1954 y era el sitio por donde pasaban los inm i­
grantes para ser inspeccionados o por donde embarcaban los deportados.
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El mito bolchevique

7



-¡No os gusta este país, malditos! Ahora os largaréis, hijos de p***.
Por fin alcanzamos el vapor. Pude ver a tres mujeres, nuestras compañeras 

prisioneras, siendo llevadas a bordo. Sigilosamente, con sus sirenas silenciadas, 
el navio se puso en marcha. En media hora embarcamos en el Buford, que nos 
aguardaba en la bahía.

A  las 6 a. m. del domingo 21 de diciembre, comenzamos nuestro viaje. Lenta­
mente la enorme ciudad retrocedió, cubierta en un velo lechoso. Los altos rasca­
cielos, con sus contornos difusos, eran como castillos encantados iluminados por 
estrellas parpadeantes y luego, todo fue tragado por la distancia.

24 de diciembre. - El Buford es un viejo barco construido en 1885. Fue usado 
como transporte militar durante la Guerra de Filipinas, yya no está en condicio­
nes de navegar más. El agua inunda la cubierta constantemente, y  se introduce 
por las escotillas. Dos pulgadas3 de agua cubren el suelo, nuestras cosas están 
mojadas y no hay sistema de calefacción.

Nuestras tres compañeras ocupan un camarote separado. Los hombres esta­
mos hacinados, en camarotes mal olientes de tercera clase. Dormimos en literas 
de tres. Los muelles flojos del somier de la cama que está encima de mí sobre­
salen tanto por el peso de su ocupante, que rasguñan mi cara cada vez que el 
hombre se mueve.

Somos prisioneros. Centinelas armados en la cubierta, en los pasillos, y en 
cada puerta. Están callados y malhumorados; tienen órdenes estrictas de no 
dirigirse a nosotros. Ayer ofrecí a uno de ellos una naranja, pensé que estaba 
enfermo. Pero la rechazó.

Hoy oímos un comunicado radiofónico sobre las detenciones a gran escala de 
radicales en muchas partes de Estados Unidos. Probablemente estaban relacionadas 
con las protestas en contra de nuestra deportación.

Hay mucho resentimiento entre nuestros hombres por la brutalidad que acom­
pañó a la deportación, y por lo inesperado de los juicios. No les dieron ni una opor­
tunidad para coger su dinero o su ropa. Algunos de los chicos fueron detenidos en 
sus puestos de trabajo, llevados a la cárcel, y deportados sin ninguna posibilidad 
de cobrar sus sueldos. Estoy seguro de que los americanos, de ser informados, no 
permitirían otra deportación de seres humanos a la deriva por el Atlántico sin ropa 
suficiente para mantenerlos calientes. Tengo fe en el pueblo americano, pero los 
funcionarios norteamericanos son inexorablemente burocráticos.

Se manifiesta el amor por la tierra natal, por el hogar. Lo noto sobre todo entre

»1
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3 .- Una pulgada equivale a 25,4 mm.
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aquellos que han pasado sólo unos pocos años en Norteamérica; más frecuentemen­
te entre los hombres del sur de Rusia de hahla ucraniana. Añoran llegar a Rusia rápi­
damente, para contemplar la tierra que habían dejado en manos del zarismo y que es 
ahora la más libre del planeta.

Hemos organizado un comité para hacer un censo. Hay 246 hombres, además 
de las tres mujeres. Varios tipos y nacionalidades: rusos de New York y Baltimo­
re; mineros ucranianos de Virginia; letones, lituanos y un tártaro. La mayoría son 
miembros de la Unión de Trabajadores Rusos, una organización anarquista con 
sedes por todo los Estados Unidos y Canadá. Unos once pertenecen al Partido Socia­
lista de los Estados Unidos, mientras que otros no militan en ningún partido. Hay 
redactores, profesores y trabajadores manuales de todo tipo entre nosotros. Unos 
llevan patillas, como es típico entre los rusos; otros van afeitados, americanos en 
apariencia. La mayor parte de los hombres tiene un semblante claramente eslavo, 
de cara ancha y pómulos elevados. •

-Trabajaremos como demonios por la Revolución, anuncia el Gran Samuel, el 
minero de Virginia Occidental, al grupo congregado a su alrededor. El habla ruso.

-Puedes estar seguro de que lo haremos, se oye en inglés desde una litera de la 
esquina. Es la mascota de nuestro camarote, un joven de mejillas sonrosadas, de 
unos seis pies de alto4 a quien hemos bautizado El Bebé.

-Yo a Bakú, añade un hombre mayor. Trabajo en las plataformas petrolíferas 
como perforador. A ellos les haré más falta.

Reflexiono sobre Rusia, un país en revolución, una revolución social que ha 
arrancado de raíz sus bases políticas, económicas, éticas. Está la invasión Aliada, el 
bloqueo y la contrarrevolución interna. Todas las fuerzas deben estar concentradas, 
ante todo, para asegurar la victoria absoluta de los trabajadores. La resistencia bur­
guesa en el interior debe ser aplastada; la interferencia del exterior derrotada. Todo 
lo demás vendrá más tarde. ¡Pensar que se le ha brindado a Rusia, esclavizaday tira­
nizada durante siglos, la oportunidad de entrar en la Nueva Era! Es algo completa­
mente inaudito, más allá de la comprensión humana. Ayer era el país más atrasado; 
hoy está a la vanguardia. Simplemente un milagro.

Sin duda los años restantes de mi vida serán consagrados al servicio del mara­
villoso pueblo ruso.

25 de diciembre.- La fuerza militar del Buford está al mando de un coronel del 
Ejército de Estados Unidos, alto y de mirada severa, de unos cincuenta años. A  su 
cargo están varios oficiales y un número considerable de soldados, la mayor parte

4.- Un pie equivale a 30,48 cm.; 6 pies son, por lo tanto 182,88 cm.
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de ellos del ejército regular. La supervisión directa sobre los deportados está a cargo 
del representante del Gobierno Federal, el Sr. Berkshire5, quien se encuentra aquí 
con unos cuantos hombres del Servicio Secreto. El capitán del Buford obedece las 
órdenes del coronel, que es la autoridad suprema a bordo.

Los deportados quieren que el ejercicio se haga en cubierta y que sea posible 
reunirse libremente con nuestras compañeras. Elegido como portavoz presen­
té sus demandas a Berkshire, pero él me envió a hablar con el coronel. Rechacé 
dirigirme a éste, alegando que somos presos políticos, no militares. Más tarde el 
representante federal me informó que las más altas autoridades nos habían con­
cedido lo del ejercicio, pero que la relación con las mujeres había sido rechazada. 
Me darían permiso, sin embargo, para convencerme de que las damas están reci­
biendo un trato humano.

Acompañado por Berkshire y uno de sus ayudantes, me permitieron visitar 
a Emma Goldman6, Dora Lipkin-Perkus7 y Ethel Bemstein8. Las encontré en la 
cubierta superior, Dora y Ethel abrigadas y en peores condiciones debido al mareo, 
con la enfermera atendiéndoles matemalmente. Aquellas enemigas peligrosas de 
los Estados Unidos me miraron desesperadas. El poderoso gobierno norteamerica­
no nunca me había parecido tan ridículo.

Las mujeres no tuvieron ninguna queja que hacer: se les trata bien y reciben 
una buena alimentación. Pero estas tres compañeras están encerradas en un

5 . - Frank W. Berkshire. Poco se sabe de este personaje que actuará dentro de la Oficina de Inmigración de Estados 
Unidos, inicialmente en la frontera canadiense en la zona de New York persiguiendo la inmigración ilegal china y 
que, en 1907 recibirá el encargo de controlar la frontera mexicana. En 1918 tenía el cargo de Inspector Supervisor 
en la zona de Los Ángeles, manteniéndose en su cargo, como director, al menos hasta 1984.

6. - Emma Goldman, de origen ruso, será una de las figuras más destacadas del anarquismo en Estados Unidos y 
en todo el mundo. Nacida en 1869, entrará en contacto con el anarquismo en las campañas que siguieron al mon­
taje policial de Chicago que llevaría al patíbulo a seis anarquistas. Relacionada sentimentalmente con Johan Most, 
conocerá por esa época a Alexander Berkman que, más que un amante, será su compañero de toda la vida. Juntos 
editarán Mother Earth, una revista dedicada a divulgar el anarquismo. En 1917 serán expulsados de Estados Unidos 
y deportados a Rusia, en donde rápidamente se desencantará del régimen bolchevique, como expresará en su libro 
Mi desilusión en Rusia. Al estallar la revolución social en España, mostrará todo su apoyo a la GNT, manteniendo una 
campaña internacional a favor de esta central anarcosindicalista. Morirá en mayo de 1940 en Toronto.

7 . - Anarquista perteneciente a la ilegalizada Federación de Sindicatos de Obreros Rusos de Estados Unidos y 
Canadá, que se había fundado en 19 11 para apoyar el derrocamiento del régimen zarista. Detenida el 8 de octu­
bre de 1919 durante una manifestación en Washington Square en contra del bloqueo al régimen soviético, será 
condenada a seis meses de trabajos forzados aunque finalmente se le deportará a Rusia. En 1937 residiría en la 
ciudad de Kitaigorodskaia.
8. - La más joven de las deportadas en el Buford, con dieciocho años, había emigrado a Estados Unidos en 19 11. Muy 
activa entre los anarquistas de New York, formaría junto a su compañero Samuel Lipman, Maiy Abrams, Samuel 
Adel, Zalman Deaminy otros, el grupo anarquista Frayhat (Libertad) que editaría TheAnarchist Soviet Bulletin, por el 
cual sería procesaday deportada. En Rusia, trabajaría en el Comisariado de Asuntos Exteriores en 1931. Terminaría 
casándose con Lipman, con quien tendría dos hijos. Deportada a un campo de concentración a finales de los años 
20, en donde permanecerá durante diez años, estaría viva en 1972 en Moscú.
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pequeño camarote pensado para una única persona; día y noche centinelas arma­
dos, custodian su puerta.

Ningún rastro je  Cristo se ha visto por el barco este Día de Navidad. La v ig i­
lancia y el espionaje habitual, la misma disciplina y severidad. Pero en el come­
dor general, durante la cena, hubo un añadido a la comida regular: pan de pasas 
y arándanos. Sin embargo, más de la mitad de las mesas estaban vacías: la mayor 
parte de los hombres están en sus literas, enfermos.

36 de diciembre.- El mar agitado, y más hombres descompuestos. Bebé es el 
que peor se encuentra. Las escotillas han estado cerradas para evitar que entre el 
agua, y es asfixiante estar bajo cubierta. Hay cuarenta y nueve hombres en nues­
tro compartimiento; el resto está en los dos contiguos.

El médico del barco me ha pedido ayuda en sus rondas diarias, como intérprete 
y enfermero. Los hombres sufren sobre todo del estómago y de dolencias intes­
tinales; pero también hay casos de reumatismo, ciática y enfermedades cardía­
cas. Los hermanos de Boris9 10 están en unas lamentables condiciones; el joven John 
Birk‘° se encuentra cada vez más débil; otros tantos están en mala forma.

27 de diciembre.- El deportado de Boston, un antiguo marinero, afirma que el 
curso del Buford ha cambiado dos veces durante la noche.

-Quizás nos dirigimos a la costa de Portugal, comentó.
Se rumorea que podemos pasar a manos de Denikin. Los hombres están muy preocupados.
En todas partes la psicología humana tiene un elemento básico. Incluso en 

prisión contemplé las más profundas tragedias aderezadas con una pizca de 
humor. A  pesar de la gran ansiedad en cuanto a nuestro destino, hay muchas risas 
y bromas en nuestro camarote. Algún ingenioso entre los muchachos ha bautiza­
do el Buford como el Barco del Misterio.

Por la tarde Berkshire me informó que el coronel deseaba verme. Su camarote, 
no muy grande, pero iluminado y seco, es bastante diferente a nuestro camarote 
de tercera clase. El coronel me preguntó a qué parte de Rusia esperábamos ir. A 
la parte soviética, desde luego, le dije. Comenzó una discusión sobre los bolche­
viques. Los socialistas, insistió, quisieron llevarse la riqueza bien merecida del 
rico, y dividirlo entre el holgazán y  el perezoso. Quien esté dispuesto a trabajar 
podría tener éxito en el mundo, me aseguró; al menos en Norteamérica, el país 
más libre sobre la Tierra, se da a todos igualdad de oportunidades.

9 . - No sabemos a quién hace referencia Alexander pues en el Buford había dos parejas de hermanos, Mike y  Sam 
Orloff, y  Gregoiyy Pavel Melnikoff. Por otro lado, entre los deportados hay un Valdimir Borisiuk.

10 . - Entre la lista de los deportados, no encontramos a ningún John Birk. Se sabe que entre los detenidos, había un 
tal John Berg, pseudónimo del danés Jens Bjerregaard Peterson, militante de la 1WW y arrestado en Seattle en marzo 
de 1918, pero tenía 58 años y  parece que fue liberado finalmente.

El mito bolchevique
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Tuve que explicarle el ABC de la ciencia social, advirtiendo que ninguna rique­
za puede ser creada si no es por el trabajo; y que por complejos juegos malabares, 
legales, financieros, económicos, el productor es privado de su producto. El coronel 
admitió defectos e imperfecciones en nuestro sistema, incluso en el mejor sistema 
del mundo, el americano. Pero esos son defectos humanos; necesitamos mejoras, 
no la revolución, pensaba. Escuchó con impaciencia no disimulada cuando hablé 
del crimen de castigar a los hombres por sus opiniones y la locura de deportar ideas. 
Cree que el gobierno debe proteger a su pueblo, y que a estos agitadores extranjeros 
no les incumbe ningún asunto de Estados Unidos, de todos modos.

Era inútil discutir con una persona con una mentalidad tan infantil, y concluí la 
conversación preguntando por el punto exacto de nuestro destino. Navegando bajo 
órdenes selladas, fue toda la información que el coronel concedería.

Día de Año Nuevo de 1930. - Nos volvemos amigables con los soldados. Nos ven­
den su ropa extra, zapatos, y todo lo que pasa por sus manos. Nuestros muchachos 
hablan sobre la guerra, el gobierno y el anarquismo con los centinelas. Unos cuantos 
de éstos están muy interesados, y anotan direcciones de New York donde pueden 
conseguir nuestros escritos. Uno de los soldados, Sam el Largo, como le llamaban, 
se muestra muy franco en contra de sus superiores.

-Ese es un toca-pelotas, dice Sam. El debía haberse casado en Navidad, pero 
recibió órdenes de realizar un informe sobre el Buford. No soy ningún maldito sol- 
dadito de hojalata como los Nacionales (Guardia Nacional), dice; llevo siete años de 
regular, y así es como me lo agradecen. En lugar de estar con mi chica estoy en este 
vertedero flotante, entre el infierno y ninguna parte.

Hemos organizado una comisión para saber cuántos miembros poseedores hay en 
nuestro grupo para ayudar a los deportados que carecen de ropa de abrigo. Los hom­
bres de Pittsburgh, Erie y Madison, habían sido transportados a la Isla de Ellis con sus 
ropas de trabajo. A  muchos otros tampoco les dio tiempo de coger sus enseres.

Una gran pila de ropa acumulada, trajes, sombreros, zapatos, ropa interior de 
invierno, calcetería, etc., yace en el centro de nuestro camarote, y el comité distri­
buye las cosas. Hay muchos gritos, risas, y chistes. Este es nuestro primer intento 
de comunismo práctico. La muchedumbre que rodea al comité somete a debate las 
necesidades de cada solicitante e inmediatamente da su veredicto. Un sentido vital 
de justicia social se manifiesta.

2 de enero de 1920.- En el Golfo de Vizcaya. El barco escora mucho a una ban­
da y luego a la otra. Los marineros dicen que la tormenta de la noche pasada nos
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desvió de nuestro curso. Algún barco, al parecer japonés, estuvo haciendo seña­
les de socorro. Nosotros también estábamos en una situación grave de modo que 
no pudimos ayudarles.

Al mediodía el Capitán me llamó.
-El Buford no es un barco moderno, dijo con cautela, y estamos en aguas difíci­

les. Mal tiempo en esta época del año, además; estación tormentosa. Ningún peligro 
en particular, pero se debe estar siempre bien preparados.

Asignaría doce botes salvavidas a mi cargo, y yo debería instruir a los hombres 
sobre qué hacer en caso de que surja alguna contingencia.

He dividido a los doscientos cuarentay seis deportados en varios grupos, con los 
compañeros más viejos a la cabeza. (Las tres mujeres han sido asignadas al barco 
de los marineros). Debemos hacer varios simulacros para enseñar a los hombres 
cómo manejar los salvavidas, ponerse en su lugar en la fila, y subirse a sus respec­
tivos botes. La primera prueba, esta tarde, fue un poco floja. Pronto tendremos, de 
improviso, otro simulacro.

3 de enero. - Hay rumores de que vamos a Danzig11. Con certeza nos dirigimos 
al Canal de la Mancha y esperamos alcanzarlo mañana. Nos sentimos enorme­
mente aliviados.

4 de enero.- Ningún canal. Ninguna tierra. Muy mala noche. La vieja tina ha 
estado saltando arriba y abajo como un zapato de goma arrojado al océano por vera­
neantes en Coney Island. Ocupado toda la noche con el mareo.

Todos excepto Bianky1* y yo se mantienen en sus literas. Algunos están seria­
mente enfermos. El sobrino de Bianky13 14, un joven muchacho de edad escolar, ha 
perdido la audición. John Birk está grave. Novikov'4, el antiguo redactor del semanal 
anarquista de Nueva York, Golos Truda, no ha tocado la comida desde hace días. En 
la Isla de Ellis, pasó la mayor parte de su tiempo en el hospital. Rechazó la libertad 
bajo fianza mientras los demás que habían sido detenidos con él permanecieran en

i i .-  Gdansk, en alemán Danzig, es la sexta mayor ciudad de Polonia y  la mayor ciudad portuaria de este país.
12-- Peter J. Bianky según la lista de deportados. Natural de Odesa, habia llegado a Estados Unidos antes de 1914, 
participando activamente en la federación de Sindicatos Obreros Rusos en donde ejercería como secretario general. 
Detenido en 1919, con veintiocho años de edad.
13 . -Thomas P. Buhkanova. Con diecisiete años, era conocido por el nombre de Tommy tbe Kid. Trabajaba 
como maquinista en la Greenpoint de Brooklyn, ejerciendo como tesorero de su sindicato. Sería detenido en 
diciembre de 1919 .
14 . - Ivan Novikov. Escasos son los datos que tenemos de este anarquista ruso, la mayoría proveniente del propio 
libro de Berkman. Había emigrado a Estados Unidos, en donde actuaría como editor del periódico anarquista Golos 
Truda de New York entre 19 11 y  1917 basta que fue clausurado en la denominada Red Scare. Detenido en noviembre 
de 1919 por hacer propaganda a favor de una huelga general en contra del bloqueo aliado a los soviéticos. Actuaría 
como miembro del Comité Ejecutivo de la Federación de Sindicaros de Obreros Rusos. Sabemos que seguía vivo en 
1930, y que se negaba a colaborar con los bolcheviques.
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prisión, aceptándola sólo cuando ya estaba a punto de morir, y cuando se recuperó 
fue arrastrado al barco para ser deportado.

Es difícil ser arrancado del suelo en el que uno se ha arraigado durante más de 
treinta años, y dejar el trabajo de una vida entera tras de sí. Aún me alegro: afronto 
el futuro, no el pasado. Ya en 1917, al estallar la Revolución, tuve muchas ganas de ir 
a Rusia. Shatov15, íntimo amigo y camarada, estuvo a punto de marcharse, y esperaba 
unirme a él. Pero el caso de Mooney16 y las necesidades del movimiento pacifista 
me retuvieron en los Estados Unidos. Luego vino mi detención por oponerme a la 
matanza mundial, y dos años de encarcelamiento en Atlanta.

Pero pronto estaré en Rusia. ¡Qué alegría poder contemplar la Revolución con 
mis propios ojos, ser parte de ella, y ayudar al maravilloso pueblo a transformar 
el mundo!

5 de enero.- ¡La lancha del práctico! ¡Qué alegría! Se ha enviado un telegrama a 
nuestros amigos en New York para aliviar la ansiedad que ellos deben estar sintien­
do por nuestra misteriosa desaparición.

7 de enero. - Nos encontramos en el Mar del Norte. Despejado, tranquilo, fresco. 
Un poco agitado por la tarde.

El canto de los chicos llega desde cubierta. Oigo el fuerte barítono de Alyosha, el 
zapevalo'7, con que inicia cada estrofa, y la muchedumbre entera que participa en el 
coro. Viejas canciones tradicionales rusas con su triste estribillo, empapado de una 
silenciosa resignación y el sufrimiento de siglos. Canciones que palpitan de profundo 
odio de un bourzhooi18 y de belicosidad ante una lucha inminente. Himnos religiosos 
con sus crescendos recitados, parafraseados con palabras revolucionarias. Los solda­
dos y marineros están de pie alrededor, envueltos por las extrañas melodías que llegan 
hasta el alma. Ayer oí a nuestro guardia distraídamente tarareando Stenka Razin'9. 15 16 17 18 19

15 . - Vladimir Sergeivich Shatov, oriundo de Rusia, emigró a Canadá y  Estados Unidos en donde desarrollaría su 
actividad anarcosindicalista dentro de la 1WW, siendo redactor del periódico ruso de Nueva York, Golos Truda. 
Regresó a Rusia en 1917 participando activamente en el proceso revolucionario. Miembro del Comité Revoluciona­
rio Militar de Petrogrado y oficial del Décimo Cuerpo del Ejército Rojo. Jugará un papel decisivo en la defensa de la 
ciudad en 1919. A  partir de entonces, asumirá cargos de responsabilidad en la industria y  el transporte, sufriendo 
las purgas estalinistas a finales de los años 3o.
16 . - Se refiere a Thomas Mooney, líder obrero de San Francisco, condenado por los atentados con bombas durante 
el desfile militar del Preparedness Day (Día de la Movilización) en julio de 1916 con motivo de los preparativos para 
la entrada norteamericana en la Primera Guerra Mundial.
17 . - Zapevalo en ruso significa capataz. Berkman está haciendo referencia al protagonista de la obra de Fiódor Dos- 
toyevski. Los Hermanos Karamazov.
18 . - Bourzhooi es un término empleado durante la revolución para caracterizar a alguien como burgués, con todo el 
carácter peyorativo que tenía ese término en esos momentos. Así, los campesinos denominaban como bourzhooi a 
los contrarrevolucionarios y en la ciudad, este término llegó a ser sinónimo de bolchevique.
19 . - Balada rusa que narraba las epopeyas del líder cosaco y  héroe popular Stepan Timofeyevich Razin, que dirigió 
una gran sublevación contra la nobleza y la burocracia del zar en el sur de Rusia en 1670-1671.



El mito bolchevique

Hemos llegado a entablar una relación tan amistosa con nuestros guardias que 
hacemos lo que queremos bajo cubierta. Se ha establecido la norma entre solda­
dos y exiliados de nunca recurrir a los oficiales en el caso de una disputa. Todos 
los asuntos de esta índole se me remiten, y mi opinión es respetada. Berkshire 
ha insinuado repetidamente su descontento por la influencia que he ganado. Se 
siente completamente ignorado.

La monotonía de la comida es vergonzosa. El pan está rancio y  pastoso. Hemos 
protestado varias veces, y finalmente el administrador principal ha accedido a mi 
proposición de poner dos hombres de nuestro grupo a cargo de la panadería.

8 de enero.- Hemos anclado en el Canal de Kiel. Fugas en la caldera; han 
comenzado la reparación. Los hombres están furiosos, el accidente podría causar 
mucho retraso. Estamos hartos del viaje. Ya llevamos dieciocho días en el mar.

La mayor parte de los exiliados dejaron su dinero y efectos en Estados Unidos. 
Muchos tienen depósitos bancarios que no pudieron sacar debido a lo repentino 
de su detención y deportación. He preparado una lista de los fondos y cosas que 
posee nuestro grupo. El total asciende a más de cuarenta y cinco mil dólares. 
Hoy entregué la lista a Berkshire, quien prometió hacerse cargo del asunto en 
Washington. Pero pocos son los que tienen alguna esperanza de recuperar su 
ropa o su dinero.

9 de enero.- Mucho alboroto. Durante dos días no hemos tenido aire fresco. 
Según las órdenes, no se nos permite estar en cubierta mientras permanezcamos 
en aguas alemanas. Temen que podamos comunicarnos con el exterior o saltar al 
agua, como dijo jocosamente Berkshire. Le dije que el único lugar al que quere­
mos saltar es a la Rusia soviética.

Mandé a decir al coronel que los hombres exigen hacer ejercicio todos los días. 
La atmósfera en tercera clase es horrorosa; las escotillas están cerradas, y casi nos 
asfixiamos. Berkshire se ofendió por la manera en la que me dirigí al Jefe.

-El coronel es la más alta autoridad en el Buford, gritó.
Una sonrisa se dibujó en los rostros del grupo de exiliados.
-Berkman es el único "coronel” que reconocemos, riendo.
Dije a Berkshire que repitiera nuestro mensaje al coronel; insistimos en tener 

aire fresco-, en caso de rechazo subiremos a cubierta por la fuerza. Los hombres 
están preparados para llevar a cabo su amenaza.

Por la tarde las escotillas fueron abiertas, y nos permitieron ir a cubierta. Nos 
damos cuenta de que el destructor Ballard, U.S.S. 367, está a nuestro costado.
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Alexander Berkman

10 de enero.- Estamos en la Bahía, frente ala ciudad de Kiel. Anuestro alrededor 
extensiones de tierra con hermosas casas y pulcros cortijos, cubierto todo por un 
silencio de muerte. Cinco años de matanzas han dejado su señal indeleble. La sangre 
ha sido limpiada, pero la mano de la destrucción es todavía visible.

El oficial del servicio de intendencia alemán vino a bordo.
-¿Están sorprendidos por la calma?, dijo. Nos morimos de hambre por los ama­

bles poderes que intentan crear un mundo seguro para la democracia. No estamos 
aún muertos, pero estamos tan débiles que no podemos ni llorar.

11 de enero.- Nos pusimos en contacto con los marineros alemanes del Wasser- 
versorger2°, los cuales trajeron agua dulce. Nuestros panaderos les dieron comida. 
Por las portillas arrojamos pan, naranjas y patatas a un bote. Su tripulación recogió 
las cosas, y leyó las notas escondidas en ellos. Uno de los mensajes era Un Saludo de 
los Deportados Políticos Americanos al Proletariado de Alemania.

Más tarde. - La mayor parte del convoy y varios oficiales están borrachos. Los mari­
neros consiguieron schnapps21 de los alemanes y han estado vendiéndolo a bordo. El 
Largo Sam fue cazado por su teniente primero. Varios soldados me convocaron para 
una reunión secreta y propusieron que yo me encargara del barco. Ellos detendrían a 
sus oficiales, me cederían el mando del barco, y vendrían con nosotros a Rusia.

- ¡Ala mierda el ejército de Estados Unidos, estamos conlos bolcheviques!, gritaron.
12 de enero.- Al mediodía Berkshire me llevó ante el coronel. Estaba tan ner­

vioso como preocupado. El coronel me miró fijamente con recelo y odio. Había sido 
informado de que yo estaba incitando a un motín entre sus hombres.

-Usted ha estado confraternizando con los soldados y debilitando la disciplina, 
dijo. Declaró que faltaban armas, municiones y ropa de los oficiales, y ordenó a Ber­
kshire que tomara los efectos personales de los exiliados. Protesté: los hombres no 
se someterían a semejante humillación.

Cuando volví ahajo me enteré de que varios soldados estaban bajo arresto por 
insubordinación y embriaguez. Las guardias han sido dobladas en nuestra puerta, y 
los oficiales del convoy se hacen notar más.

Pasamos el día en una nerviosa incertidumbre, pero no se llevó a cabo ningún 
intento por registrarnos.

13 de enero.- Nos pusimos en marcha otra vez a la 1:40 P.M. Rumbo al Báltico. 
Me pregunto cómo este barco agujereado navegará por el mar del Norte y se enfren­
tará contra el hielo. Los muchachos, incluyendo a los soldados, están muy nerviosos: 
vamos por una ruta peligrosa, llena de minas de guerra.

zo. - literalmente, surtidor de agua en alemán. Berkman hace referencia al barco que surte de agua al Buford.
21.- Un tipo de aguardiente alemán.
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Dos miembros de la tripulación del barco están en la nevera por haber abusado 
de su permiso para bajar a tierra. Retirjé a nuestros hombres de la panadería en pro­
testa por la detención de los marineros y los soldados.

15 de enero.- Vigésimo día en el mar. Nos sentimos agotados, cansados de tan 
largo viaje. Nos encontramos en constante tensión ante la posibilidad de que cho­
quemos contra alguna mina.

Nuestro rumbo ha cambiado de nuevo. Berkshire insinuó esta mañana que las 
condiciones en Libau no permitirán que lleguemos hasta allí. Deduje de su conver­
sación que el gobierno de Estados Unidos hasta ahora no ha sabido tomar las medi­
das necesarias para nuestro desembarco en algún país.

Los marineros han oído por casualidad al coronel, al capitány a Berkshire discu­
tiendo sobre si ir a Finlandia. La idea es enviarme, en compañía de Berkshire, con 
una bandera blanca, setenta millas tierra adentro, llegar a algún entendimiento con 
las autoridades sobre nuestro desembarco. Si tenemos éxito, debo permanecer allí, 
mientras Berkshire regresa con nuestra gente.

Los exiliados se oponen al plan. Finlandia es peligrosa para nosotros debido a 
que la reacción de Mannerheim23 está masacrando a los revolucionarios fineses. Los 
hombres rechazan que me quede allí.

-Iremos todos juntos, o nadie irá, declararon.
Tarde.- Esta tarde dos corresponsales norteamericanos subieron a bordo, cerca 

de Hango, y el coronel les dio permiso para entrevistarme. El cónsul americano de 
Helsingfors está también a bordo con su secretario. Trata de conseguir un poder 
de los exiliados para sacar su dinero de Estados Unidos. Muchos de los muchachos 
traspasan sus cuentas bancarias a parientes.

16 de enero.- 4:25 P.M. Llegamos a Hango, Finlandia. Helsingfors es inacce­
sible, nos dicen.

17 de enero.- Desembarcamos a las 2, PM. Enviadas por telégrafo a Chicherin*3 
(Moscú) y  Shatov (Petrogrado) sendas notificaciones de la llegada del primer grupo 
de exiliados políticos de Norteamérica.

2,-2,.- Berkman hace referencia al barón Cari Gustaf Emil Mannerheim, comandante en jefe a partir de enero de 1918 
del casi inexistente ejército de la autoproclamada independiente Finlandia.
23.- Georgi Vasilyevich Chicherin. De orígenes aristocráticos, su formación tendrá un verdadero carácter ilustrado, 
permitiéndole hablar buena parte de los principales idiomas europeos y  asiáticos. Hacia 1897 entra a trabajar en el 
archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde permanecerá basta 1903. Pronto entrará en contacto con el 
movimiento sociahsta, poniendo su riqueza al servicio de la revolución, lo que le llevó a exibarse en 1905. Antimüita- 
rista, con el estalhdo de la I Guerra Mundial, será detenido en Londres por hacer campaña en contra de la contienda. 
Trotski, Comisario de Asuntos Exteriores, aprovechará un intercambio de prisioneros británicos en 1918 para lograr 
su liberación a sabiendas de su capacidad en el campo diplomático. A  su llegada a Rusia, se incorpora al Partido Comu­
nista y, en 1922, asumirá la representación del Comisariado de Asuntos Exteriores, cargo en donde permanecerá hasta 
1930 en que la enfermedad lo aparta de la vida activa, tras una intensa carrera diplomática. Morirá en 1936.
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Alexander Berkman

Debemos viajar envagones sellados por Finlandia hasta la frontera rusa. El capi­
tán del Buford nos concedió tres días de raciones para el viaje.

La despedida de la tripulación y los soldados me emocionó profundamente. 
Muchos de ellos se encariñaron con nosotros, y nos trataron como blancos24, usando 
su propia expresión. Nos hicieron prometer que les escribiríamos desde Rusia.

18 de enero.- Cruzando el país nevado. Vagones helados, sin calefacción. Los 
compartimientos están cerrados, con guardias finlandeses en cada plataforma. 
Incluso en el interior hay soldados Blancos, en cada puerta. Callados, prohibido 
mirar. Rechazan establecer conversación.

2 p. m. - EnViborg. Estamos prácticamente sin comida. Los soldados finlandeses 
han robado la mayor parte de los productos que se nos dio en el Buford.

Por las ventanas del coche vemos a un trabajador finés de pie sobre una platafor- 
may a escondidas haciéndonos señales conuna bandera roja en miniatura. Agitamos 
las manos en señal de reconocimiento. Media hora más tarde abrieron las puertas 
de nuestro coche, y el trabajador entró para reparar las luces, como él mismo dijo.

-La reacción aquí tiene miedo, susurró; terror blanco contra los trabajadores. 
Necesitamos la ayuda de la Rusia revolucionaria.

Telegramas enviados hoy de nuevo a Chicherin y Shatov, es urgente que se 
envíe cuanto antes a una comisión para que venga a buscar a los deportados en 
la frontera rusa.

19 de enero.- En Teiyoki, cerca de la frontera. Ninguna respuesta de Rusia aún. 
Las autoridades militares finlandesas exigen que crucemos la frontera inmediata­
mente. Nos oponemos porque la guardia fronteriza rusa, no informada de nuestra 
identidad, podría considerarnos invasores fineses y dispararnos, dando así a Fin­
landia un pretexto para la guerra. Una especie de tregua armada existe actualmente 
entre los dos países, y la situación está muy tensa.

Mediodía. - Los finlandeses están molestos por nuestra larga estancia. Rechaza­
mos abandonar el tren.

Los representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés estuvieron 
de acuerdo en permitir a una representación de los exiliados ir a la frontera rusa a 
explicar la situación al puesto fronterizo soviético. En nuestra reunión se eligieron a 
tres personas, pero los militares finlandeses sólo consintieron a uno.

En compañía de un oficial finlandés, un soldado y un intérprete, y seguidos por 
varios corresponsales (entre ellos, ni que decir tiene, un hombre de la prensa ñor-

24. - El término no hace referencia a los Guardias Blancos contrarrevolucionarios, sino que tiene un carácter racista 
al distinguir el trato entre blancos y negros; así, decir que los trataron como blancos, viene a significar que los 
trataron bien.
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teamericana) avancé hasta la frontera, caminando sobre una nieve profunda a través 
de un bosque poco denso al oeste del puente del ferrocarril fronterizo destruido. Con 
gran inquietud caminamos con dificultad por aquellos bosques blancos, temiendo 
el posible ataque de un bando o del otro.

Después de un cuarto de hora llegamos a la frontera. Frente a nosotros estaban 
preparados los guardias bolcheviques, hombres altos y robustos vestidos con extra­
ños atuendos de piel, con un oficial de barba negra al mando.

-\Tovarishtch\*s Grité en ruso a través del riachuelo congelado, permítanme 
hablar con ustedes.

El oficial me hizo señas para que me acercara, sus soldados se fueron alejando 
a medida que me aproximaba. En pocas palabras le expliqué la situación y nuestro 
aprieto por la dejadez de Chicherin al no contestar a nuestros repetidos mensajes 
por radio. El escuchó de forma impertérrita, luego dijo:

-El comité soviético acaba de llegar.
Eran buenas noticias. Las autoridades finlandesas consintieron que el comi­

té ruso entrase en territorio finlandés no más allá del tren, para reunirse con los 
deportados. Zorin36 y Feinberg37, representando al Gobierno soviético, y la Sra. 
Andreyeva38, la esposa de Gorki39, que vino con ellos de forma no oficial, nos acom­
pañaron a la estación de ferrocarril.

25. - Camarada.
26. - Zorin, pseudónimo de Sergei Gumberg, judío ucraniano, cpie emigrará hacia finales del S.xix a Estados Unidos, 
regresando a Rusia en 1917 junto a Trostki y otros bolcheviques exiliados, e incorporándose al Partido Comunista. 
Asumirá el cargo de Primer Secretario del Partido Comunista en Petrogrado. Será purgado por Stalin por su amistad 
con Trotski y Zinóviev, quien sería su mentor.
27. - Seguramente, se refiere a ]oe Feinberg, marxista británico de origen judío que acude a Rusia al poco de estallar 
la Revolución. Actuaría como traductor al inglés de los trabajos de Lenin, trabajando en la editorial del Partido junto 
a su hermano Bram. Actuaría como Secretario de la sección británica. Será detenido en las purgas de 1988 aunque 
sobrevivirá tras un proceso de depuración, volviendo a ocupar, al poco tiempo su puesto en la editorial.
28. - María Fiodorovna Andreyeva. Nace en 1868 en el seno de una familia estrechamente vinculada al teatro (su 
padre dirige un teatro y su madre es actriz), lo que determinará que ella misma estudiara arte dramático y se con­
virtiera en una actriz de renombre. Aunque casada desde los diceciocho años, y  con dos hijos, Andreyeva dejará a 
su marido por Maxim Gorki a partir de 1903, al tiempo que se afilia secretamente al Partido Obrero Socialdemó- 
crata Ruso. Junto a este viajará a Estados Unidos e Italia, intentando desarrollar un teatro proletario que dará lugar 
hacia 1919 a la fundación del Bolshoiy que la llevará a asumir el Comisariado de Teatro y  Espectáculos Públicos de 
Petrogrado hasta 1921. Posteriormente, entre 1981 y 1948, ejercería como directora de la Gasa de los Científicos en 
Moscú, en donde morirá en 1953.
29. - Aleksey Maksimovich Peshkov. Más conocido por su pseudónimo Maxim Gorki, nace en 1868 en una familia 
muy pobre. Tras una niñez y juventud muy dura, descubrirá la literatura, reflejando sus escritos la dura realidad del 
pueblo ruso. En 1902 logrará su primer éxito teatral, conociendo a Andreyeva y estrechando sus vínculos con los 
marxistas. Entre 1906 y 1913 tendrán que exiliarse a Estados Unidos y, sobre todo, a Italia, por su campaña en con­
tra del Zar. Protegido por Lenin, apoyará la Revolución Bolchevique, aunque eso no supuso que no mantuviera una 
postura muy crítica frente al régimen comunista, lo que le llevó a tener que abandonar el país en 1921. Regresará en 
1928 y  bajo el patrocinio de Stalin asumirá la presidencia del Sindicato de Escritores aunque en 1934 será detenido, 
sufriendo arresto domiciliario, y  su hijo asesinado por orden de Stalin. Morirá de neumonía en 1936.
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-Kolchak30 ha sido arrestado y su Ejército Blanco aplastado, anunció Zorin, y los 
exiliados recibieron la noticia con gritos de entusiasmo y vivas. Al poco tiempo, se 
habían realizado todos los preparativos para transportar a los hombres y sus equipa­
jes al otro lado, y por fin cruzamos la frontera de la Rusia revolucionaria.

Alexander Berkman

3o.- AlexancLre Vassilievitch Kolchak. Nace en 1874 en el sendo de una familia noble de Ucrania, desde joven hará 
la carrera militar en la Armada. Participará en la Guerra Ruso-Japonesa y, posteriormente, en varias expediciones 
al Polo Artico, alcanzando el grado de Almirante. Con la Revolución de Febrero, se mantendrá fiel a la monarquía, 
lo que conllevará que sea depuesto por su tropa. En el exilio se convertirá en el peón de las fuerzas aliadas, quien 
avituallará a sus tropas cuando desembarque en Siberia y  constituya un gobierno contrarrevolucionario en Omsk. 
Las primeras fases de la Guerra Civil vendrán marcadas por su arrollador avance, aunque en 1950 el Ejército Rojo 
logrará derrotar sus ejércitos, siendo apresado por sus propios soldados y entregado a los bolcheviques, quienes lo 
ejecutarán inmediatamente.
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E  mito bolchevique \

Capítulo II

En tierra soviética

2,0 de Enero de 1930.- Al final de la mañana de ayer, tomamos tierra en la Rusia 
Soviética.

Expulsados de los Estados Unidos como criminales, fuimos recibidos en Belo- 
Ostrov con los brazos abiertos. El himno revolucionario, tocado por la banda militar 
del Ejército Rojo, nos dio la bienvenida cuando cruzamos la frontera. Los vivas de 
los soldados con sus gorras rojas se mezclaban con los vítores de los deportados, 
repitiéndose a través del bosque, desplazándose en la distancia como un reto de 
alegría y desafío. Con mi cabeza descubierta, estaba en presencia de los invisibles 
símbolos de la revolución triunfante.

Un sentimiento de solemnidad, de temor, me abrumó. De esta manera debieron 
sentirse mis beatos ancestros cuando entraban en lo más sacrosanto de los templos. 
Un fuerte deseo me condujo a arrodillarme y besar el suelo, el suelo consagrado por 
la sangre de generaciones de mártires y sufridores, consagrado nuevamente por 
los revolucionarios actuales. Nunca antes, ni incluso con las primeras caricias de 
la libertad en ese glorioso Primero de Mayo de 1906, después de catorce años en la 
prisión de Pensilvania, me había sentido conmovido tan profundamente. Anhelaba 
abrazar a la humanidad, poner mi cabeza a sus pies, poner mi vida miles de veces al 
servicio de la Revolución Social.

Era el día más sublime de mi vida.
***

En Belo-Ostrov se organizó un mitin multitudinario para darnos la bienveni­
da. El amplio local estaba repleto de soldados y campesinos que habían llegado para 
saludar a sus camaradas provenientes de Norteamérica. Nos miraban con sus ojos 
maravillados, y nos hacían muchas preguntas extrañas:

- ¿Están hambrientos los obreros en América? ¿La revolución está a punto de 
estallar? ¿Cuándo se alzarán para ayudar a Rusia?

El ambiente del atestado local era pesado por el olor humano y el humo del tabaco. 
Muchos se agolpaban y empujaban, y vociferaban a gritos en un ronco hablar. Cayó 
la oscuridad aunque el salón continuó sin iluminarse. Sentí una peculiar sensación 
al percibir el balanceo de aquí para allá por el ruidoso movimiento de la gente, sin 
ser capaz de distinguir ninguna cara. Entonces, las voces y los movimientos cesaron.



Alexander Berkman

Mis ojos se fijaron en torno a la plataforma. Estaba iluminada por unas cuantas 
velas de cebo, y con su débil luz pude apreciar las figuras de varias mujeres ves­
tidas de negro. Parecían monjas recién salidas del claustro, con sus semblantes 
severos, imponentes. Una de ellas se irguió en el borde de la plataforma.

Tovarishtchi, comenzó, y la significativa palabra vibró por todo mi cuerpo 
con la intensidad del ardor de la oradora. Hablaba apasionada, vehementemen­
te, con una pizca de desafío frente a la hostilidad de todo el mundo. Habló del 
supremo heroísmo del pueblo revolucionario, de sus sacrificios y luchas, del 
ingente trabajo que quedaba por hacer en Rusia. Censuraba los crímenes de 
los contrarrevolucionarios, la invasión de los Aliados y el criminal bloqueo. En 
incendiarias palabras pronosticaba la llegada de la gran revolución mundial, la 
cual destruiría el capitalismo y la burguesía alo largo de Europay América, como 
había ocurrido en Rusia, y que dejaría en manos del proletariado internacional 
la tierra y todos los bienes.

La audiencia aplaudía de manera tumultuosa. Sentía la atmósfera cargada con 
el espíritu de la lucha revolucionaria, simbólica, de la titánica contienda entre dos 
mundos, él nuevo abriéndose camino violentamente por sí mismo entre la confu­
sión y el caos de las pasiones opuestas. Tenía consciencia de un mundo en potencia, 
de una revolución social desarraigada en acción, yyo en medio de todo ello.

A  la mujer de negro le siguió Zorin, quien dio la bienvenida a los recién llega­
dos en nombre de la Rusia Soviética, y reclamándoles su cooperación en pro de la 
revolución. Varios de los deportados aparecieron en la tribuna. Se sentían profun­
damente conmovidos por la estupenda recepción, dijeron, y se encontraban com­
pletamente maravillados con el gran pueblo ruso, el primero en sacudirse el yugo 
del capitalismo y establecer la libertad y la camaradería sobre la Tierra.

Me conmovieron en lo más profundo de mi ser estas palabras. Pronto fui sacado 
de mi ensimismamiento al darme codazos y  susrrarme los presentes:

-¡Habla, Berkman, habla! ¡Contéstale!
Me encontraba absorto en mi emocióny no había escuchado al hombre en la pla­

taforma. Lo miré. Estaba hablando Bianky, el joven ruso de orígenes italianos. Me 
quedé horrorizado ante sus palabras que poco a poco empecé a comprender.

-Nosotros los anarquistas, decía, deseamos trabajar con los bolcheviques si ellos 
nos tratan bien. Pero yo les aseguro que no aceptaremos censuras .S ilo  intentan, eso 
significará la guerra entre nosotros.

Salté a la plataforma.



El mito bolchevique I

-No dejemos que este gran momento sea degradado por unos pensamientos 
indignos, grité. Desde este momento todos estamos juntos, somos uno en la sagra­
da labor de la revolución, uno en su defensa, uno en nuestro objetivo común de la 
libertad y bienestar del pueblo. Socialistas o anarquistas, nuestras diferencias teó­
ricas deben ser dejadas de lado. Todos somos revolucionarios en estos momentos, 
y hombro con hombro debemos alzarnos, juntos, para luchar y trabajar por la revo­
lución libertadora. Camaradas, héroes de la gran lucha revolucionaria de Rusia, en 
nombre de los deportados de Norteamérica, os saludo. En su nombre os digo: veni­
mos a aprender, no a enseñar. Para aprender y para ayudar.

Los deportados aplaudieron, siguieron otros discursos, y pronto el desagradable 
incidente de Bianky fue olvidado. En medio de un gran entusiasmo el mitin finalizó 
tarde en la noche, con toda la audiencia cantando en conjunto la Internacional31. 
Camino de la estación, donde un tren nos esperaba para llevamos a Petrogrado, una 
gran caja de galletas norteamericanas cayó de la plataforma. Los hambrientos sol­
dados que nos acompañaban, se abalanzaron sobre ella pero cuando les dijimos que 
esas provisiones eran para los niños de Petrogrado, inmediatamente nos devolvié­
ronla caja.

-Completamente de acuerdo, dijeron, los pequeños las necesitan más.
En Petrogrado nos aguardaba otra ovación, seguida de un desfile en el Palacio 

Tauride y un extenso mitin. Posteriormente, marchamos hacia Smolny, en donde 
los deportados seriamos alojados esa noche.

3 i.-  La Internacional, himno universal del movimiento obrero, será compuesto, la letra por Eugéne Pottier en 1871 
y la música por Pierre Degeyter en 1888. Esta canción se convertirá en el himno de la Revolución de Octubre. Hasta 
ese momento, como había ocurrido en 1905, los insurrectos entonaban La Marsellesa como himno revolucionario; 
sin embargo, los bolcheviques, con Lenin a la cabeza, buscando distinguirse de los mencheviques, buscarán una 
melodía menos burguesa para el pueblo e impondrán La Internacional como única melodía genuinamente revolu­
cionaria, abriendo o cerrando todos sus actos con la misma.
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Capítulo III 

En Petrogrado

2,1 de enero de 1930. - El brillante sol de invierno reluce sobre el amplio lecho blanco 
del Neva. Edificios majestuosos a orillas del rio, con el delgado pico del Almiran­
tazgo levantándose sobre la ciudad, vanidosamente elegante. Edificios majestuosos 
hasta donde la vista puede alcanzar, el Palacio de Invierno altísimo en la fría tran­
quilidad. El jinete de cobre sobre el corcel trepidante está posado sobre la áspera 
roca finlandesa32, listo para saltar sobre la alta aguja de la Fortaleza de San Pedro y 
San Pablo vigilando la ciudad de sus sueños.

La vida familiar de mi juventud transcurrió en la capital del Zar. Pero la glo­
ria dorada del pasado se ha acabado, el esplendor real, los alegres banquetes de la 
nobleza, y las columnas de hierro de los militares eslavos que marchan al estruendo 
de los tambores. La mano de la revolución ha transformado la ciudad, de la lujosa 
holgazanería a la casa del trabajo. El espíritu de sublevación ha cambiado incluso los 
nombres de las calles. La Nevski, inmortalizada por Gogol, Pushkin33, y Dostoyevski, 
se ha transformado en el Futuro del 25 de Octubre; la plaza enfrente del Palacio de 
Invierno ahora se llama Uritski34 en su honor; el Kamenovstrovsky se llama ahora 
el Alha Roja. En la Duma el busto heroico de Lassalle encara a los transeúntes como 
el símbolo de la Nueva Era; sobre el Bulevar Konoguardeisky se yergue la estatua de 
Volodarski35, con el brazo extendido, dirigiéndose a la gente.

Prácticamente todas las calles me recuerdan luchas pasadas. Allí, delante del 
Palacio de Invierno, el clérigo Gapón36 estuvo de pie entre miles que habían venido a

з а. - Se refiere a la estatua de Pedro el Grande.
33. - Aleksandr Sergeievich Pushkin, escritor romántico considerado por muchos como el mejor poeta ruso y  quien 
dará categoría literaria a su lengua vernácula. Morirá en 1837.
34 . - Moiséi Solomónovich Uritski. Nacido en 1873, estudiara la carrera de derecho, entrando en su época uni­
versitaria en contacto con los socialistas. Su labor política le supondrá diversas deportaciones hasta que, en 1914 
emigra a Francia. Con la Primera Guerra Mundial, asume las tesis intemacionalistas de no intervención proletaria 
en la guerra. Jugará un papel fundamental en el regreso de Lenin a Rusia, al actuar de enlace entre los alemanes y 
éste, aunque hasta julio de 1917 no se afiliará al Partido, pasando a formar parte de su Comité Central, al tiempo 
que dirigirá la Checa en Petrogrado. Con la Paz de Brest-Litovsk, rechazará las tesis del Partido, incorporándose 
a la corriente Comunistas de Izquierdas, renunciando a todos sus cargos. Sin embargo, con el ataque del Ejército 
Blanco, y  ante la gravedad de la situación, volverá a dirigir la Checa, siendo asesinado en agosto de 1918 por el joven 
Kannegisser, lo que daría lugar a una oleada masiva de detenciones y  fusilamientos de todo elemento considerado 
como reaccionario.
35. - Pseudónimo de Moisei Markovich Goldstein, marxista revolucionario nacido en Ucrania, se unirá a los bolche­
viques en julio de 1917, convirtiéndose en uno de sus más destacados agitadores y propagandistas. Ocupará distintos 
cargos, entre ellos, miembro de la Duma en mayo de 1917. Morirá durante una operación militar contra el Partido 
Social Revolucionario en junio de 1918.
зб .  - Georgi Apolónovich Gapón, clérigo ortodoxo. A  principio del S.XX encabezará una maniobra de la policía
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suplicar al Padrecito clemencia y pan. La plaza se tiñó de carmesí con la sangre de los 
trabajadores aquel aciago día de enero de 1905. Sobre sus tumbas, un año más tarde, 
se erigió la primera revolución, y otra vez los gritos de los oprimidos fueron abogados 
por el sonido de la artillería. Un reinado de terror sobrevino, y muchos fallecieron en 
el patíbulo y en las prisiones. Pero una y otra vez se levantó el fantasma de la revuelta, 
y finalmente el zarismo cedió, impotente para poder defenderse, abandonado por 
todos, sin que nadie lo lamentara. Entonces vino la gran Revolución de octubre y el
triunfo del pueblo, con Petrogrado siempre en primera línea de combate.

***

La ciudad parece desierta. Su población, de casi tres millones en 1917, se ha 
reducido a quinientos mil. La guerra y las epidemias han diezmado prácticamente a 
Petrogrado. En las luchas contra Kaledin37 38, Denikin, Kolchak, y otras fuerzas Blan­
cas, los trabajadores de la Ciudad Roja perdieron a muchos de los suyos. Los mejores 
elementos proletarios murieron por la revolución.

Las calles están vacías; la gente está en las fábricas, en el trabajo. En la esquina 
una joven militsionei2*, rifle en mano, anda de un lado a otro, dando patadas con sus 
botas al suelo para mantenerse caliente. De vez en cuando pasa una figura solitaria, 
toda abrigada y  encorvada, arrastrando una carga pesada en un trineo.

Las tiendas están cerradas, echados sus postigos. Los carteles aún cuelgan en sus 
lugares acostumbrados, frutas y verduras pintadas anunciando los productos que ya 
no se encuentran en su interior. Puertas y ventanas están cerradas y atrancadas, y 
todo está silencioso.

El famoso Apraksin Dvor39 40 ya no existe. Toda la riqueza del país, comprada o 
robada, se solía exhibir allí para tentar al transeúnte. La noble barinya*° y la camare-

secreta del zar para alejar a los obreros de las tendencias socialistas, fundando la Asamblea de Obreros Industriales 
Rusos, una organización determinada por su fuerte tendencia religiosa. Sin embargo, hacia 1904 se había posicio- 
nado en contra del régimen zarista, apoyando el levantamiento revolucionario de 1905. Encabezaría a los obreros 
de Petrogrado en su intento de hacer Regar al Zar sus demandas, siendo reprimida la manifestación violentamente 
por el ejército. Exiliado, se vincularía al Partido Social Revolucionario, aunque finalmente será ajusticiado por un 
miembro de dicho partido al considerársele un agente provocador del zar.
37. - Alekséi Maksímovich Kaledin. Nace en 1861, siendo un militar de carrera en el cuerpo de cabaRería. Se negará a 
reconocer la legalidad del nuevo régimen surgido en la Revolución de Febrero, lo que conRevará que fuera depuesto 
de su cargo al frente de las fuerzas cosacas del Don, aunque con el apoyo de la cabaRería, que lo nombrará atamán, 
mantendrá el control efectivo en la zona, hasta el punto de encabezar las fuerzas contrarrevolucionarias en octubre 
de 1917. Finalmente, los reveses durante la guerra civü le Revará a suicidarse en enero de 1918.
38 . - Literalmente miliciano en ruso, aunque en realidad denominaba a un pohcía. Actualmente se sigue utüizando 
en ese sentido.
39 . - Grandes almacenes de Petrogrado fundados a mediados del S.xrxy que se encontraba entre la caRe Sadovayay 
el río Fontanka.
40. - Un tipo de danza y música del folclore ruso. Textualmente, significa señora feudal (landladf) y  era la manera 
en que los campesinos pobres se dirigían a las mujeres de la clase alta.
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ra, el campesino rubio bondadoso y el tártaro malhumorado, el estudiante distraído 
y el ladrón mañoso, se mezclaban aquí en la libre democracia libre de la plaza del 
mercado. Se podía encontrar cualquier cosa en el Dvor; cuerpos humanos eran com­
prados y vendidos, y las almas se trocaban por dinero.

Todo ha cambiado en la actualidad. En la entrada del Templo del Trabajo arde la 
leyenda: Quien no trabaja no podrá comer.

Enelst olovaya (comedor) público, se sirven la sopa de verdura y la kasha (gacha). 
Los comensales traen su propio pan, repartido en los puntos de distribución. El gran 
salón no tiene calefacción, y la gente se sienta con sus sombreros y abrigos puestos. 
Parecen fríos y pálidos, lamentablemente demacrados.

-Si tan solo levantasen el bloqueo, me dice un comensal a mi lado, estaríamos a 
salvo.

***

Algunas partes de la ciudad muestran claras evidencias de la reciente campaña de 
Yudenich41. Aquí y allá hay restos de barricadas, pilas de sacos de arena, y artillería 
apuntando hacia la estación de ferrocarril. La historia de aquella batalla está todavía 
en boca de todos.

-Fue un esfuerzo sobrehumano, relató la pequeña Vera con entusiasmo. El ejér­
cito enemigo era cinco veces superior en número al nuestro y estaban ante nuestras 
propias puertas, en Krasnaya Gorka, a siete millas de la ciudad. Hombres y mujeres, 
incluso niños, se volcaron para construir barricadas, llevar municiones a los comba­
tientes, y prepararse para defender nuestras casas hasta las últimas consecuencias.

Vera tiene sólo dieciocho años, blanca y delicada como un lirio, pero manejó una 
ametralladora.

-Tan seguro estaban los Blancos de su victoria, siguió Vera, que ya habían dis­
tribuido las carteras ministeriales y habían designado al gobernador militar de 
Petrogrado. Los funcionarios de Yudenich con todo su personal estaban en secreto 
en la ciudad, esperando sólo la entrada triunfante de su jefe. Estábamos en una 
situación desesperada; parecía que todo se perdería. Nuestros soldados, reduci­
dos en número y agotados, estaban desmoralizados. Fue en ese mismo momento 
cuando Bill Shatov apareció en escena. Reunió al pequeño ejército, y lo comandó 
en nombre de la revolución. Su poderosa voz alcanzó las líneas más alejadas; su

El mito bolchevique

41. - Nikolai Nikolaevich Yudenich, general del ejército ruso, con el estallido revolucionario será nombrado coman­
dante del ejército del Gáucaso, aunque al poco tiempo es destituido, exiliándose en Francia y posteriormente en 
Estonia, en donde en 1919 forma un ejército contrarrevolucionario Blanco de veinte mil hombres, con los cua­
les ataca, en octubre de ese año Petrogrado. Fracasa en este asalto, lo que le lleva a retirase de nuevo a Estonia, 
donde desmoviliza a sus tropas y  de nuevo se exilia a Francia, donde se mantiene al margen de la actividades 
contrarrevolucionarias.
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apasionada elocuencia reavivó las llamas del entusiasmo revolucionario, infun­
diendo una nueva fuerza y fe.

- ¡Adelante, muchachos! ¡Por la Revolución!, tronaba Shatov, y con furia desespera­
da los trabajadores se lanzaron sobre el ejército de Yudenich. La flor del proletariado de 
Petrogrado pereció en aquella batalla, pero la Ciudad Roja y la Revolución se salvaron.

Con un orgullo justificado Shatov me mostraría la condecoración de la Bandera 
Roja fijada en su pecho.

-Por Rrasnaya Gorka42, me dijo, con una feliz sonrisa.
Ha dejado de ser el muchacho jovial que conocí en Norteamérica; se ha vuel­

to más maduro y más serio debido a su experiencia en la revolución. Ha ocupado 
muchos puestos importantes, y ha conseguido una reputación como un trabajador 
eficiente y un excelente organizador. No se ha afiliado al Partido Comunista; man­
tiene que discrepa en muchos puntos vitales con los bolcheviques. Se ha mantenido 
como anarquista, pues cree en la abolición absoluta del gobierno político como el 
único camino seguro a la libertad individual y el bienestar general.

-En estos momentos estamos pasando por la difícil etapa de la revolución social 
violenta, dijo Shatov. Debemos defender distintos frentes, y necesitamos un ejérci­
to fuerte, bien disciplinado. Hay tramas contrarrevolucionarias de las que hay que 
protegerse y la Checa debe mantener un ojo vigilante sobre los conspiradores. Des­
de luego, los bolcheviques han cometido muchos errores; son humanos. Vivimos en 
un período de transición, de mucha confusión, peligro constante y ansiedad. Es el 
momento del esfuerzo y se necesitan hombres para ayudar en el trabajo de la defensa 
y la reconstrucción. Los anarquistas debemos permanecer fieles a nuestros ideales,
y no criticar por el momento. Debemos trabajar y ayudar a construir.

***

Los deportados del Buford están alojados en el Smolny43. Por invitación de 
Zorin me hospedo en el Hotel Astoria, ahora conocido como la Primera Casa del 
Soviet. Zorin, quien trabajó en América como lechero, es ahora el Secretario de la 
Sección de Petrogrado del Partido Comunista, y el redactor del Krasnaya Gazetta, 
el diario oficial del Soviet. Me impresiona por ser el más fiel comunista y un infa­
tigable trabajador. Su esposa, Liza44, también una emigrante americana, es latípi-

42. -Krasnaya Gorka es el nombre de diversas localidades rusas, aunque seguramente Shatov hace referencia al 
fuerte, cercano a Oranienbaum, que formaba parte del sistema defensivo de Kronstadt.
43. - El Instituto Smolny, construido a principios del S.XK como un verdadero palacio, recibe su nombre del cercano 
convento Smolny. Elegido por Lenin como cuartel general de los bolcheviques durante le Revolución de Octubre, 
quedará como sede del Comité Central del Partido Comunista en Petrogrado. Desde 1991 es la sede del Ayunta­
miento de San Petersburgo.
44. - Esposa del dirigente comunista Zorin.
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ca wobbly45. Aunque es muy femenina físicamente, es brusca y parlanchína, y una 
entusiasta bolchevique.

Juntos visitamos el Smolny. Anteriormente una casa exclusiva de señoritas 
nobles, ésta es ahora la sede ajetreada del Gobierno de Petrogrado. La sede de la Ter­
cera Internacional también se encuentra aquí, y el sanctasanctórum de Zinóviev46, 
su secretario, una cámara grande suntuosamente amueblada y decorada con flores y 
plantas en macetas. Sobre su escritorio vi una cartera de cuero de enorme tamaño, 
un regalo de sus compañeros de trabajo.

En el comedor del Smolny encontré a un grupo de comunistas y oficiales sovié­
ticos destacados. Unos llevaban el uniforme militar, otros llevaban camisas de estu­
diante, de pana negra, con un cinturón atado a la cinturay con los faldones traseros. 
Todos están pálidos, con los ojos hundidos y los pómulos elevados, resultado de una 
desnutrición sistemática, el trabajo agotador y la preocupación.

La cena fue muy superior a las comidas servidas en el stolovaya público.
-Sólo los "trabajadores responsables” , comunistas que mantienen cargos impor­

tantes, cenan aquí, comentó Zorin.
Hay varios niveles de pyock (raciones), me explicó. Los soldados y marineros 

reciben una libra y media de pan por día4,7; también azúcar, sal, tabaco, y carne cuan­
do es posible. Los trabajadores de la fábrica obtienen una libra, mientras que los 
no productores, la mayor parte de ellos intelectuales, reciben media libra e incluso 
menos. Según cree Zorin, no hay ninguna discriminación en este sistema; sencilla­
mente es un reparto de acuerdo con el valor del trabajo de cada uno.

Recuerdo la observación de Vera.
-Rusia es muy pobre pero independientemente de lo que haya, todo se debería

repartir por igual. Eso sería lo justo, y nadie se quejaría.
**♦

Por la tarde asistí a la celebración del aniversario de Aleksandr Herzen48. Por
45. - Término utilizado para designar a los miembros de 1WW (Industrial Workers of the World, Trabajadores 
Industriales del Mundo), sindicato revolucionario de los Estados Unidos.
46. - Grigori Yevséyevich Zinóviev, conocido también por el pseudónimo Hirsch Apfelbaum o simplemente como 
Grigori. Comunista ucraniano de origen judío, será uno de los fundadores de la facción bolchevique del Partido 
Laborista Social Demócrata Ruso. Su vida política vendrá caracterizada por el constante bandazo, ora apoyando a 
Lenin, ora enfrentándose a él, apoyando a Stalin contra Trotski para posteriormente aliarse con este último. Miem­
bro destacado del Partido, se le encomendará el control de Petrogrado y su provincia, al tiempo que ocupará el cargo 
de presidente del Komintem. Con Zinóviev y otros comunistas, Stalin inicia la denominada Gran Purga en 1934; 
sentenciado a diez años de cárcel, en 1936 volverá a ser juzgado y sentenciado a la pena de muerte.
47. - La libra corresponde a 453,6 gr., con lo cual reciben aproximadamente 680 gr. de pan.
48. - Aleksandr Ivánovich Gertsen o Herzen, fue un escritor ruso del Sjox que desarrolló lo que se podría denominar 
como socialismo campesino, al considerar que la revolución debía partir del campesinado ya que en Rusia no había 
casi proletariado. Desterrado en varias ocasiones por el régimen zarista, finalmente se exilia a Francia, residiendo 
en París.
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primera vez me encontraba entre los muros del Palacio del Zar, cuya mención me 
atemorizaba en mi niñez. Nunca me hubiese imaginado que el nombre prohibido de 
Herzen, el temido nihilista y enemigo de los Romanov, un dia sería glorificado aquí.

Banderas rojas y empavesados decoraban la tribuna. Con interés leí las 
inscripciones:

El Socialismo es la religión del hombre;
Una religión no del cielo sino de la tierra.
Por siempre el reinado de los trabajadores y campesinos.
Una gran pancarta carmesí mostraba una campana (Kolokol), el nombre del 

famoso periódico publicado por Herzen en el exilio. En un lado estaba inscrito, 
1870-1920, y en la parte baja, las palabras:

No has muerto en vano;
Lo que has sembrado crecerá.
Después de la reunión, los presentes se encaminaron a la casa de Herzen, toda­

vía conservada en la calle Nevski. La manifestación por las oscuras calles, alumbra­
das sólo por las antorchas de los asistentes, el son de la música revolucionaria, el 
entusiasmo de los hombres y mujeres indiferentes al frío glacial, todo me impresio­
nó profundamente. Las siluetas móviles parecían las sombras del pasado cobran­
do vida, los mártires del zarismo elevándose para vengarse de los muchos años de 
injusticias.

Cuan cierta es la consigna de Herzen:
No has muerto en vano;
Lo que has sembrado crecerá.

***

El salón de actos del Palacio Tauride49 estaba repleto de autoridades soviéticas 
e invitados. Se había convocado una sesión especial para tratar la difícil situación 
creada por el severo invierno, y la creciente escasez de alimentos y combustible.

Filas y más filas se extendían ante mí, ocupadas por hombres y mujeres vestidos 
con ropas de trabajo mugrientas, con sus caras pálidas y sus cuerpos demacrados. 
Diseminados había hombres con la vestimenta tradicional de campesino. Se senta­
ron silenciosamente, conversando poco, como agotados por el duro trabajo del día.

La banda militar empezó a tocar la Internacional, y la audiencia se puso en pie. 
Entonces Zinóviev ascendió a la tribuna. El invierno ha causado mucho sufrimien­
to, dijo; la fuerte nevada impide el tráfico del ferrocarril, y Petrogrado está prác-

49. - Tavricheskyi dvorets, mandado a construir a finales del S.xviii por el Príncipe Tavricheskyi, será el modelo de pala­
cio de la alta nobleza a lo largo del S.xdc. En 1906 se convertirá en la sede del primer parlamento ruso, la Duma, y con la 
Revolución de Octubre, en la sede del gobierno provisional, en donde se reunirá la abortada Asamblea Constituyente.
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ticamente aislada. Lamentablemente se hace necesaria otra reducción del pyock 
(ración). Tenía plena confianza en que los trabajadores de Petrogrado, los más 
revolucionarios, la vanguardia del comunismo, entenderían que el Gobierno se veía 
obligado a tomar esta decisión y aprobarían su acción.

La medida es temporal, continuó Zinóviev. La revolución está triunfando en 
todos los frentes, el glorioso Ejército Rojo está obteniendo grandiosas victorias, las 
fuerzas Blancas serán pronto completamente derrotadas y económicamente, el país 
se pondrá en pie y los trabajadores podrán recoger los frutos de su largo martirio. 
Los imperialistas y capitalistas de todo el mundo están en contra de Rusia, pero el 
proletariado de todos los lugares está con la revolución. Pronto la revolución social 
estallará en Europa y América, lo que no puede quedar muy lejos ya que el capi­
talismo se está derrumbando en todo el mundo. Entonces finalizará la guerra y el 
derramamiento de sangre fratricida, y Rusia recibirá la ayuda de los trabajadores de 
otros países.

Radeks°, quien hacía poco había regresado de Alemania donde había estado pre - 
so, siguió a Zinóviev. Dio cuenta interesante de su experiencia, tachando a los ale­
manes de patriotas sociales con un sarcasmo mordaz. Un partido pseudosocialista, 
expresó, está ahora en el poder, pero demasiado cobarde para introducir el socialis­
mo; traidores a la revolución eso es lo que son, los Scheidemann5', los Bemstein50 51 52, 
y demás, reformistas burgueses, agentes del militarismo Aliado y del capital inter­
nacional. La única esperanza está en el Partido Comunista de Alemania que crece a 
pasos agigantados y está apoyado por el proletariado alemán. Muy pronto ese país 
será barrido por la revolución, no una falsa social-democracia, sino una revolución 
comunista, como la de Rusia, para que posteriormente los trabajadores de Alemania 
acudan en ayuda de sus hermanos en Rusia, y el mundo aprenderá lo que el proleta­
riado revolucionario puede lograr.

50. - Karl Radek nació en Ucrania y desde finales del S.xix se vinculará al movimiento socialdemócrata polaco y alemán. 
Al estallar la Revolución rusa, se incorporará el Partido Comunista, recibiendo el encargo de organizar la revolución en 
Alemania entre 1918 y  1920. Ese año regresa a Rusia, pasando a trabajar para la Internacional Comunista. Enfrentado 
a Stalin, será expulsado del partido en 1937 acusado de apoyar a Trotski, aunque en 1980 vuelve a afiliarse y  encargarse 
hasta 1936 de la dirección del Izvestia, cuando cae en las purgas estalinistas, muriendo en prisión en 1937.
51. - Philipp Scheidemann, político socialdemócrata alemán que apoyó la declaración de guerra del Kaiser alemán. Con 
la abdicación de éste, y  temiendo el estallido de una verdadera revolución social, unilateralmente declarará la república 
en noviembre de 1918, siendo posteriormente el segundo canciller de la República de Weimar. Al no estar de acuerdo 
con la firma del Tratado de Versalles, dimitirá abandonando toda actividad política y exiliándose con la llegada al poder 
de los nazis.
52. - Eduard Bemstein, socialdemócrata alemán, será considerado como padre del revisionismo del marxismo al recha­
zar la vía revolucionaria. Consideraba que el proletariado podía mejorar su situación dentro de una democracia capita­
lista a través de su voto. Perseguido por el gobierno Bismarck, se exiliará en Londres, regresando a Alemania en 1901, 
siendo elegido diputado entre 1902 y 1918. Apoyará la proclamación de la república de Weimar, siendo elegido de nuevo 
diputado en el nuevo parlamento hasta 1928, momento en que se retira de la vida política, muriendo en 1982.
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Joffe53 fue el siguiente orador. De aspecto aristocrático, bien vestido, barba bien 
arreglada, parecía extrañamente fuera de sitio en aquella asamblea de trabajado­
res pobremente vestidos. Como Presidente del Comité de Paz presentó un infor­
me sobre las condiciones del tratado recién alcanzado con Letonia, recibiendo los 
aplausos de la asamblea. La gente está claramente impaciente por obtener la paz, 
independientemente de las condiciones.

Había esperado oír hablar a los diputados y conocer las opiniones y  sentimientos 
de las masas a las que ellos representaban. Pero los miembros del Soviet no tomaron 
parte activa en ninguna de las sesiones. Escucharon silenciosamente a los oradores, 
y votaron mecánicamente sobre las resoluciones presentadas por el Comité Ejecuti­
vo. No hubo ninguna discusión; las sesiones carecieron de vitalidad.

***

Algunas fricciones se han producido entre los exiliados del Buford. Los anar­
quistas se quejan de discriminación a favor de los miembros comunistas del grupo, 
y repetidamente me han llamado al Smolny para allanar las dificultades.

Los compañeros se irritan por el retraso al asignarles trabajo. He preparado el 
anquettes [sic]54 del grupo, distribuyendo a los deportados según su oficio y su capa­
cidad, para ayudar a colocarles en algún buen puesto. Pero ya han pasado dos sema­
nas, y los hombres todavía frecuentan las distintas oficinas del Soviet, haciendo cola 
de pie durante horas, buscando obtener los propuski55 y  los documentos necesarios 
para poder trabajar.

He señalado a Zorin lo valiosos que son estos exiliados para Rusia: entre ellos 
hay mecánicos, mineros, tipógrafos, necesarios ante la actual escasez de trabaja­
dores cualificados. ¿Por qué malgastar su tiempo y energía? Aproveché la ocasión 
para sacar el tema del cambio de moneda norteamericana. La mayor parte de los 
exiliados trajeron algo de dinero. Supyock es insuficiente, pero se pueden comprar 
algunos artículos; pan, mantequilla y tabaco, incluso carne se siguen vendiendo en 
los mercados. Al menos cien de nuestros muchachos han cambiado su dinero ñor-

53. - Adolph Abramovich Joffe, nace en Crimea a finales del S.xdc Inicia su vida política en las filas socialdemócratas, 
lo que le lleva rápidamente al exilio. Regresa a Rusia en 1905, actuando activamente en el movimiento revolucionario, 
iniciando una larga amistad con Trotski. Detenido en 1912, será desterrado a Siberia en donde le encuentra la revolu­
ción de 1917. Se incorporará al partido bolchevique, ocupando cargos importantes en el mismo. Encabezará la delega­
ción que negociará la paz de Brest- Látovst que supuso la salida de la Primera Guerra Mundial de Rusia; posteriormente, 
será nombrado representante del Gobierno soviético en Alemania hasta que, con la proclamación de la república, será 
expulsado del país. Actuará como representante soviético en diversos tratados de paz a principios de los años 20, para 
finalmente actuar como embajador en China y  otros países. Con la llegada al poder de Staliny el inicio de la persecución 
de toda disidencia a su autocracia, llevó a Joffe a suicidarse en 1927.
54. - Creemos que este término corresponde al francés enquéte, aunque mal escrito por Berkman. Significaría lista, 
encuesta, expediente.
55. - Permiso en ruso.
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teamericano por dinero soviético. Considerando que cada uno tuvo que averiguar 
por si mismo dónde se podía realizar el cambio, a menudo siendo mal informados, 
y el tiempo que han invertido en los departamentos financieros soviéticos, se puede 
asumir que en promedio cada hombre ha necesitado tres horas para llevar a cabo la 
transacción. Si los exiliados tuvieran un comité responsable, todo el asunto podría 
haberse realizado en menos de un día.

-Ese comité podría atender todos sus asuntos, y  ahorrarles tiempo, le insté.
Zorin estuvo de acuerdo conmigo.
-Debería intentarse, dijo.
Propuse acercarme al Smolny, reunir a todos los hombres, explicarles mi propo - 

sición, y elegir un comité.
-También se debería asignar un pequeño cuarto como oficina del comité, con un 

teléfono para poder resolver los asuntos, sugerí.
-Eres muy norteamericano, sonrió Zorin. Lo quieres todo hecho. Pero ese no es 

el camino, añadió de forma seca. Someteré tu plan a las autoridades adecuadas y  ya 
veremos.

-Por lo menos, dije, espero que se pueda hacer pronto. Y  puedes contar siempre 
conmigo, ya que estoy ansioso por ayudar.

-Apropósito, comentó Zorin, mirándome con curiosidad, el comercio está pro­
hibido. La compray la venta es especulación. Tu gente no debería hacer semejantes 
cosas. Habló con severidad.

-No puedes llamar a la compra de una libra de pan especulación, contesté. Ade­
mán, la diferencia en elpyocfc incita al comercio. El Gobierno todavía emite dinero, 
legalmente sigue en circulación.

-Sí..., dijo Zorin, disgustado. Pero mejor dilea tus amigos que no especulen más. 
Sólo los shkumiki, oportunistas desplumadores, hacen eso.

-Eres injusto, Zorin. Los hombres del Buford han cedido la mayor parte de su 
dinero, las provisiones y medicinas que trajeron, a los niños de Petrogrado. Incluso 
se han privado de cosas necesarias, y el poco dinero en efectivo que han guardado el 
mismo Gobierno lo ha cambiado a moneda soviética para ellos.

-Mejor advierta a los hombres, repitió Zorin.
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Capítulo IV 

Moscú

El mito bolchevique

10 de Febrero de 1920.- La oportunidad para visitar la capital llegó de im pro­
viso: Lansburys6y Barry56 57, del londinense Daily Herald, se hallaban en Petrogra- 
do, y  me pidieron que los acompañara a Moscú como intérprete. Aunque no me 
encontraba completamente recuperado de mis recientes fiebres, acepté la rara 
oportunidad, ya que viajar entre Petrogrado y Moscú estaba restringido a cues­
tiones de absoluta necesidad.

Las condiciones de la línea ferroviaria entre las dos capitales (ambas ciudades 
son consideradas como tales) son deplorables. Las máquinas son antiguas y están 
en malas condiciones, las vías necesitan de reparaciones. En varias ocasiones nos 
quedamos sin combustible, y nuestro maquinista dejaba el tren y  se dirigía al bos­
que a por una nueva reserva de madera. Algunos de los pasajeros acompañaban a la 
tripulación para ayudarlos con la carga.

Los coches estaban atestados por soldados y oficiales soviéticos. Durante la 
noche, muchos viajeros subían a nuestro tren. Se oía un fuerte vocerío y maldicio­
nes, y el lloriqueo lastimero de los niños. Entonces se producía un repentino silen­
cio y un imperioso mandato, Lárguense, malditos. No se echen aquí.

-La Checa del ferrocarril, elprovodnik (el mozo de cuerda) llegó a nuestro coche 
para avisarnos. Tengan sus papeles a mano, tovarishtchi.

Un hombre fornido, de oscuro, entró. Mis ojos apreciaron el brillo de un gran 
colt en su cinto, sin funda. Detrás de él, se mantenían dos soldados, con sus rifles 
con las bayonetas.
56. - George Lansbury nacerá en Suffolk (Inglaterra) en la primera mitad del S.xix siendo hijo de un contratista de 
ferrocarriles. Pronto entrará en la vida política, militando en diversos partidos para finalmente convertirse en uno 
de los líderes del Partido Laborista. En 19 11 ayudará a fundar el Daily Herald, convirtiéndose en su editor en 1913, 
desde donde, en consonancia con su postura cristiana socialista, hizo campaña en contra de la más que previsible 
guerra mundial. Llegaría a Rusia a través de Finlandia en febrero de 1930 en la Delegación británica laborista. En 
1923 abandonaría el periódico ante su giro conservador, iniciando la edición del Labour Weekly. Con la llegada al 
poder de los laboristas, pasará a ocupar un alto cargo dentro del ministerio de economía, aunque dimite ante las 
medidas conservadoras tomadas ante el crack del 39. De nuevo, iniciará una campaña contra la guerra recorriendo 
toda Europa intentando tender puentes de entendimiento entre los distintos bandos; sin embargo, fracasará en sus 
negociaciones. Morirá en mayo de 1940.
57. - Griffin Barry, nacido enWisconsin (Estados Unidos) a finales del S.xix, rápidamente se trasladará a la capital de 
la bohemia en Norteamérica: Greenwich Village en donde se iniciará como reportero. Viajará a Berlín para cubrir el 
final de la I Guerra Mundial y de ahí se encaminará a Rusia, atraído por los acontecimientos revolucionarios. Será 
un izquierdista acérrimo defensor del amor libre y  de la liberación de la mujer. Hacia 1928 entabla amistad con la 
mujer de Bertrand Russell, Dora Black, con quien tendrá un romance y hará su segundo viaje a la Rusia comunista 
en 1929. De esta relación nacerán dos niños. A  finales de sus días, se expatriará voluntariamente a Irlanda en donde 
morirá en 1957.
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-Sus papeles, exigió.
-Viajeros ingleses, expliqué, enseñando nuestros documentos.
-Oh, perdón, tovarishtchi, su actitud cambió instantáneamente, cuando echó un 

vistazo, a Lansbury, cubierto con su gran abrigo de pieles, largo y peludo, el típico 
bourzhooi británico.

-Perdón, repetía el chequista, y sin mirar nuestros documentos se pasó al otro vagón.
Nos encontrábamos en un coche especial, reservado para los altos oficiales 

bolcheviques e invitados extranjeros. Estaba iluminado por medio de velas, con 
sillones tapizados y relativamente limpio. El resto del tren consistía en coches de 
tercera clase, con doble hilera de bancos de madera y algunos teplushki (coches 
de carga) empleados para llevar pasajeros, sin luz ni calefacción, increíblemente 
abarrotados y mugrientos.

En cada estación éramos rodeados por las masas que clamaban por ser admitidos.
-¡N ’yet mesta!, ¡N ’yet mesial (¡No hay sitio!) gritaban los milicianos que escolta­

ban el tren, al tiempo que mostraban sus armas. Señalé a los oficiales que en nuestro 
compartimiento había plazas vacías, aunque me ignoraron.

-Estas no son para ellos, me dijeron.
A  nuestra llegada a las cocheras en Moscú, nos encontramos en la plataforma 

y la sala de espera una masa compacta, la mayoría con un pesado equipaje a sus 
espaldas, maldiciendo y gritando a los que se encontraban delante intentando que 
los guardas armados les dejaran pasar. La gente parecía cansada y sucia, la mayo­
ría había pasado varios días en la estación, durmiendo por las noches en el suelo, 
esperando su torno para partir.

Con dificultad, nos abrimos paso hasta la calle. Una marabunta de mujeres y 
niños cayó sobre nosotros, cada uno intentando llevamos a sus pequeños trineos y 
asegurándonos que llevarían nuestras pertenencias a cualquier sitio por un módico 
precio.

-Un pedazo de pan, padrecito, mendigaban los niños; sólo un poquito, en el 
nombre de Cristo.

Hacía un frío terrible, con el suelo cubierto de nieve. Los niños permanecían de 
pie helados, golpeando un pie con el otro para calentarse. Sus caritas demacradas 
estaban azules y ateridas, y algunos chicos estaban descalzos sobre el hielo.

-¡Qué hambrientos parecen, y que pobremente están vestidos!, señalé.
-No peor que los que puedes ver en las estaciones londinenses, replicó Lansbury 

cortante. Eres hipercrítico, Berkman.
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En un automóvil del Comisariado de Asuntos Exteriores fuimos conducidos a una 
gran casa, con una gran verja de hierro y guardas en la puerta, la antigua residencia 
de Y***, el Rey de la Azúcar de Rusia, actualmente ocupada por Karakhan58.

Una casa palaciega, con costosas moquetas, raros tapices y pinturas. El joven que 
nos recibió y  que se presentó a sí mismo como el secretario de Chicherin, asignó a 
Lansbury y Bariy el ala de los huéspedes.

-Lamentamos no tener una habitación libre para usted, me dijo; no le esperába­
mos. No obstante, le enviaremos al Kharitonenski.

Este último resultó ser el albergue para invitados de los soviets, en la calle del 
mismo nombre. Anteriormente pertenecía a un mercader alemán, y nacionalizado 
en la actualidad, sirve de albergue para los delegados y visitantes provenientes de 
otras zonas del país.

En el Kharitonenski se me informó que el commandant del albergue estaba 
ausente, y que nada se podía hacer sin su consentimiento. Esperé durante dos horas, 
y cuando finalmente apareció el commandant me comentó que a él no se le había 
notificado mi llegada, que no había recibido instrucciones para preparar una habi­
tación para mí y que, además, no había habitaciones vacías.

Esto era un dilema. Un extraño en una ciudad sin hoteles ni pensiones, y que no 
podía ser hospedado sin el mandato de una u otra de las instituciones soviéticas. 
Como no había sido invitado o enviado a Moscú por ningún estamento guberna­
mental, no podía contar con que me reservaran una habitación para mí. Moscú está 
terriblemente abarrotado y los crecientes departamentos del Gobierno constante­
mente necesitan de nuevos espacios. Los visitantes que no pueden encontrar una 
plaza, suelen pasar la noche en la estación de ferrocarriles, me sugirió el comman­
dant. Estaba a punto de hacer caso a la indirecta cuando se me abrazó un hombre que 
llevaba una gorra de piel blanca con unas orejeras que les llegaba basta sus rodillas. 
Un siberiano, pensé, por su vestimenta.

-Si el commandant no tiene objeción alguna, ¿tal vez podría quedarse en mi habi­
tación hasta que quede otra libre?, dijo pausadamente, hablando un muy buen inglés.

El commandant, tras examinar mis papeles, lo permitió, y rápidamente fui insta­
lado en la amplia y confortablemente cálida habitación de mi amigo.

Me miró atentamente, y me preguntó:
-¿Provienes de San Francisco?

58.- Lev Mikhailovich Karakhan, también conocido como Karakhanian, se incorporará al Partido Comunista Ruso 
en 1917, y  ocupa un cargo en el Concejo Revolucionario Militar. En la delegación que firmará la Paz de Brest-Litovsk, 
actuará como secretario. Posteriormente ocupará el cargo de Comisario de Asuntos Exteriores entre 1918 y 1920 
y entre 1927 y  1984, actuando como embajador en Polonia, China y  Turquía. Será arrestado en 1987 y  ejecutado, 
durante las purgas estalinistas.

El mito bolchevique
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-Sí, solía vivir allí. ¿Por qué me lo preguntas?
- ¿Te llamas Berkman?
-Sí.
-.¿Alexander Berkman?
-Sí.
Me abrazó, besándome tres veces, según la tradición rusa.
-¿Por qué?, me dijo, porque te conozco. Yo también viví en Frisco [San Fran­

cisco] . Te vi en muchas ocasiones, en los mítines y charlas. ¿No te acuerdas de mí? 
Soy Sergei. Vivía en Russian Hill. No, por supuesto, no te acordarás de mí, continuó 
diciendo. Bien, volví a Rusia al estallar la Revolución de Febrero, a través de Japón. 
Estuve en Siberia, en Sakhalin y en el Este, y ahora he traído el informe al Partido. 

-¿Eres comunista?, inquirí.
-Un bolchevique, sonrió, aunque no miembro del Partido. Yo era un social revo­

lucionario de izquierdas aunque actualmente estoy muy cercano a los comunistas, y 
estoy trabajando con ellos desde la Revolución.

De nuevo me abrazó.
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Capítulo V

La casa de huéspedes

25 de febrero59.- La vida en el Kharitonensld es interesante. Esta es una ossobniak 
(casa privada), grande y espaciosa, y hay unos cuantos delegados e invitados. A  la 
hora de comer nos juntamos en el comedor común, amueblado al gusto burgués del 
típico comerciante alemán. La casa ha resistido la revolución sin ningún cambio. 
Nada ha sido tocado en ella; inclusive el óleo del antiguo propietario, de tamaño 
natural, al lado de los de su esposa y sus hijos, todavía cuelga en el lugar acostum­
brado. Se siente la atmósfera de respetabilidad y corrección.

Pero durante las comidas prevalece un espíritu diferente. La cabecera de la mesa 
está ocupada por V***, un oficial del Ejército Rojo con el uniforme militar de corte 
inglés. Es el jefe de la delegación ucraniana que viene a una importante conferencia 
en el centro. Alto, robusto, de no más de treinta años, de porte militar y dominante. 
Ha estado en muchas batallas contra Kaledin y Denikin, y ha sido herido en repe­
tidas ocasiones. Siendo oficial en el Ejército del Zar se convirtió en revolucionario. 
Más tarde su partido, el Partido Social Revolucionario de Izquierda del Sur, se unió 
a los comunistas de Ucrania.

Al su lado se sienta K***, de cabellos y barbas negros, miembro de la Rada Cen­
tral60 cuando fue disuelto por Skoropadski61 con la ayuda de bayonetas alemanas.

A  su derecha está otro delegado de Ucrania, un estudiante con barba suave y 
negra, el único que entiende inglés. El redactor del periódico comunista de Kievy 
dos mujeres jóvenes están también en este grupo.

59. - En el texto original, el capítulo V  narra los hechos del 25 de febrero, mientras que el capítulo VI los del 24 de 
febrero. Probablemente sea un error de la edición original, pues se trata del diario del autor y, por lógica, debería 
seguir un orden cronológico.
60. - La Rada Central o Tsentralna Rada. El término Rada, proveniente del germánico Rat viene a significar Concejo. 
En 1917, dentro del proceso independentista en Ucrania, las fuerzas nacionahstas constituirán la Rada central, como 
parlamento del futuro Estado. Sin embargo, los ucranianos tendrán que hacer frente a un doble pebgro: por un lado, 
los bolcheviques, que no reconocían la independencia de Ucrania, y que llevarán a cabo diversas campañas müitares, 
y por otro lado, los alemanes, que buscaban crear un "Estado tapón” frente al avance bolchevique. Finalmente, por un 
golpe de estado orquestado por Alemania, se impone una dictadura y se disuelve la Rada en abril de 1919.
6 1. - Pavlo Skoropadski. Aristócrata ruso que hará carrera militar en el ejército del zar, llegando a comandar el 34 
Cuerpo del Ejército, acantonado en Ucrania. Con el estallido revolucionario de febrero de 19 17y la constitución de un 
gobierno ucraniano nacionahsta, transformará sus fuerzas militares en el íer Ejército de Ucrania. De carácter extre­
madamente conservador, buscará el apoyo de los alemanes para dar un golpe de estado contra la Rada central en abril 
de 1918, autoproclamándose Hetmán (Caudillo), e iniciando un gobierno eminentemente contrarrevolucionario for­
mado por ministros monárquicos rusos. Sin embargo, en la cambiante situación política de la región, pronto perderá 
el apoyo germánico y en diciembre de 1918 será depuesto por fuerzas progresistas, huyendo escondido entre las tropas 
alemanas en retirada, exiliándose en ese país, en donde, durante la II Guerra Mundial se convertirá en un interlocutor 
oficioso de Ucrania ante el régimen nazi. Morirá en un bombardeo abado en abril de 1945.

El mito bolchevique
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Uno de los visitantes extranjeros es Hermán, un alemán de mediana edad 
encanecido y envejecido en la lucha revolucionaria. Fue enviado por la minoría 
del Partido Spartacus para buscar apoyo moral y financiero de los bolcheviques; 
pero Radek se queja, rechaza reconocer la minoría rebelde. Cerca de Hermán se 
sienta el joven L***, un wobbly americano, que vino de polizón a Rusia sin per­
miso ni dinero. Hay también varios corresponsales de Suecia, Holanda, e Italia, 
dos japoneses, y un comunista coreano que fue traído como preso desde Siberia 
debido a algún peculiar malentendido.

El samovar humeante está sobre la mesa, y una joven con mucho busto está sir­
viéndonos. Tiene las mejillas sonrosadas y parece del campo, pero su conducta es 
libre y natural, y usa el tovarishtch con una facilidad que indica un maduro sentido 
de la igualdad. De los fragmentos de su conversación con los comensales deduzco 
que había estado trabajando en una fábrica de zapatos basta que entró en el servicio 
del antiguo propietario de la casa, antes de la revolución, y ha permanecido en el 
ossobniak desde que fue nacionalizado. Se llama a sí misma una bolchevique, y habla 
normalmente sobre las actas de las reuniones del círculo comunista de mujeres, el 
cual a menudo preside.

Parece la personificación de la gran agitación revolucionaria: el amo expulsado 
de la casa, el criado es tratado por los huéspedes de igual a igual, todos tovarishtchi 
en una causa común.

Por la mañana se sirve surrogat62 de té o café, uno no logra notarla diferencia entre 
ambos. El desayuno consiste en varias rebanadas pequeñas de pan negro, un poco 
de mantequilla y, de vez en cuando, una loncha mínima de queso. En el almuerzo 
recibimos una sopa diluida de pescado o verduras; aveces hay también un pedazo de 
carne, cocinada o frita. La cena es por lo general similar al desayuno. Siempre tengo 
hambre después de las comidas, pero por suerte todavía tengo galletas americanas. 
Todos vigilan ansiosos por si hay algún asiento desocupado en la mesa. Pude leer en 
sus ojos la franca esperanza de que quien falta no pudiese venir: habrá un poco más 
de sopa para los demás.

Los ucranianos traen paquetes privados a la mesa, trozos'de salo (grasa) o sal­
chichas de carne de cerdo, envueltas en pedazos de papel escritos por ambos lados. 
Ayer casualmente eché un vistazo a una de estas envolturas. Era una circular de la 
policía zarista, sobre un hombre acusado del asesinato de su hermano. Claramente 
fue arrancada de un expediente. El papel escasea, e incluso los periódicos viejos son 
demasiado valiosos para ser usados como envoltura.

62.- Término alemán que significa sucedáneo.
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Los ucranianos nunca ofrecen sus manjares a los demás comensales. Hoy en la 
cena coloqué mi lata de leche condensada delante del hombre sentado a mi lado, 
pero necesitó que lo exhortara antes de atreverse a ponerunpoco en su café. Le pedí 
que la fuera pasando a los demás. Consternado protestó.

-Tovarishtch, guárdala para ti, la necesitarás.
Todos los demás la rechazaron al principio, pero sus ojos ardían en deseos por 

el producto americano. La lata se vació rápidamente entre relamidos y palabras de 
admiración con superlativos eslavos. Extraordinario, excelente, gritaron.

Paso un tiempo considerable con los ucranianos, aprendiendo mucho sobre 
su país, su historia, lengua, y su larga lucha revolucionaria. La mayor parte de los 
delegados, aunque jóvenes en edad, son viejos en el movimiento revolucionario. 
Actuaron en la clandestinidad durante el régimen del Zar, participando en nume­
rosas huelgas y levantamientos, y lucharon contra el Gobierno Provisional. Más 
tarde, a finales de 1917, cuando la Rada se volvió reaccionaria e hizo causa común 
con Kaledin y Krasnov63, los destacados generales Blancos, estos delegados ayuda­
ron a los bolcheviques a combatirles. Entonces vino la invasión alemana y el Het­
mán Skoropadski. Nuevamente estos hombres lucharon contra el Direktorium y 
Petliura64, su dictador, después de que estos molestaran al Hetmán. Finalmente 
se unieron al Partido Comunista para hacer la guerra contra Denikin y sus fuerzas 
contrarrevolucionarias.

Una larga y desesperada lucha, llena de sufrimiento y miseria. La mayor parte 
de ellos han perdido a personas queridas y cercanas a manos de los Blancos. Los 
tres hermanos del miembro de la Rada fallecieron en diferentes combates. La joven

63 . - Piotr Nikolaevich Krasnov. De origen nobiliario cosaco, desde muy joven inicia su carrera militar en el Ejército 
ruso, lo que le llevará a comandar distintas unidades cosacas y  misiones en el extranjero, como por ejemplo en Abi- 
sinia. China, Japóny otros lugares. Al estallarla I Guerra Mundial, es ascendido a General-Mayor, lo que le colocará 
en una situación un poco comprometida con los movimientos revolucionarios de febrero de 1917 pues no reconoce 
al gobierno de Kerenski; sin embargo, con el ascenso al poder de los bolcheviques, temiendo más la revolución 
obrera que las reformas de Kerenski, se aliará con este y  avanzará con su ejército contra Petrogrado. La campaña 
se salda con derrota y es hecho prisionero. Los bolcheviques, intentando hacer un gesto de buena voluntad con los 
cosacos, lo ponen de nuevo en libertad. Al poco tiempo, buscando crear una república independiente cosaca, es 
nombrado atamán (máximo representante del ejército cosaco) lo que le llevará a enfrentarse tanto a los generales 
Blancos (no aceptan la división del antiguo reino ruso) como a los bolcheviques (no reconocen la independencia 
de los cosacos). Finalmente, renunciará a su cargo y se exiliará en 1920. Al estallar la II Guerra Mundial, se pondrá 
al servicio de los nazis, movilizando a los cosacos contra los rusos; finalmente, apresado al final de la guerra, será 
entregado a la URSS, siendo ejecutado en 1947.
64. - Simón Petliura. Político ucraniano nacionalista de tendencia socialista. Detenido en 1903 por sus actividades 
independentistas, a principios de S.xx estará vinculado a diversas revistas políticas y  culturales. Al estallar la revolu­
ción de 1917, será nombrado presidente del Comité Militar de la Rada Central, firmando un pacto con Polonia para 
hacer frente común a los bolcheviques a cambio de reconocer Polonia la independencia de Ucrania. La derrota final 
de las tropas polaco-ucranianas, le lleva al exilio, pasando a residir en Francia, en donde morirá en 1926 a manos de 
un judío como venganza de los numerosos pogromos que organizó en Ucrania.
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esposa del estudiante fue ultrajada y asesinada por un oficial de Denikin, mientras 
su marido esperaba ser ejecutado. Más tarde consiguió escaparse de la cárcel. El me 
mostró la foto de su esposa que estaba sobre el escritorio de su cuarto. Una criatura 
hermosa, radiante. Sus ojos se humedecieron mientras relataba la triste historia.

Muchos visitantes vienen a ver a los ucranianos. No hay ningún sistema depro- 
pusk65 en el Kharitonenski, y  la gente va y viene libremente. He conocido a gente 
interesante, y he pasado muchas horas escuchando a los delegados ucranianos que 
intercambian experiencias con sus amigos rusos. Algunos dias son como un cali­
doscopio de la revolución, a cada vuelta mezclando nuevos aspectos de tonos mul­
ticolores y luminosos: conmovedores incidentes de lucha y contienda, historias 
de martirio y proeza heroica. Recordaban la oscuridad de las mazmorras zaristas 
repentinamente iluminadas por las llamas de la Revolución de Febrero, y el glorioso 
entusiasmo de la liberación. La alegría sin par por la libertad, y luego la tristeza de 
las grandes esperanzas incumplidas, quedando la libertad como una palabra hue­
ca, vacía. Otra vez crecientes olas de protesta; los soldados confraternizando con el 
enemigo; y luego los grandiosos días de octubre que barrieron al capitalismo y a la 
burguesía de Rusia, y que anunciaron el nuevo mundo y la nueva humanidad.

Estos hombres me maravillany me llenan de admiración. Trabajadores comunes 
y soldados, ayer esclavos mudos, son hoy los dueños de su destino, los soberanos de 
Rusia. Hay dignidad en su porte, confianza en sí mismos y determinación, el espí­
ritu de aplomo que viene con la lucha y el ejercitar la iniciativa. Los fuegos de la 
revolución han forjado nuevos hombres, nuevas personalidades.

/

65.- Tarjeta de residente.
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Capítulo VI 

Chicherin y  Karakhan

34 de febero.- Son las tres de la tarde. En el Comisariado de Asuntos Exteriores los 
corresponsales y los visitantes esperaban su entrevista con Chicherin. Al Comisa­
rio del Pueblo para Asuntos Exteriores le había pillado el alba en su despacho.

Hallé a Chicherin en su escritorio, en un amplio y frío despacho, y con un viejo 
chal alrededor de su cuello. Como siempre, su primera pregunta fue: ¿cuánto debe­
mos esperar para la revolución en los Estados Unidos? Cuando le contestaba que 
los obreros norteamericanos estaban muy influenciados por sus líderes reacciona­
rios, me llamó pesimista. En un momento revolucionario como el actual, pensaba, 
incluso la Federation of Labor66 debía rápidamente cambiar hacia una actitud más 
radical. El estaba completamente esperanzado con el desarrollo revolucionario en 
Inglaterra y Norteamérica en un futuro cercano.

Hablamos sobre la Industrial Workers of the World67, manteniendo Chicherin 
que creía que yo exageraba su importancia como el único movimiento proletario 
revolucionario en Norteamérica. Consideraba que el Partido Comunista en este 
país tenía una mayor influencia e importancia. Se había entrevistado hacía poco 
con varios comunistas estadounidense, me explicó, y le habían informado sobre la 
situación del proletariado y la revolución en Norteamérica.

Un funcionario entró con una hoja mecanografiada. Chicherin la revisa con 
atención, y comienza a hacer correcciones. Su chal cayó sobre la hoja e impaciente­
mente, lo colocó sobre sus hombros. Leyó el documento de nuevo, y realizó nuevas 
correcciones, con cara de preocupación.

-Terriblemente confuso, musitó irritado.
-Lo volveré a escribir, comentó el funcionario, tomando el papel.
Chicherin, impacientemente, lo cogió, y sin otra palabra, con su figura enjutay encor­

vada, desapareció a través de la puerta. Oía sus nerviosos y cortos pasos por el corredor.
-Estamos acostumbrados a sus maneras, remarcó el funcionario pidiendo disculpas.
-Lo hallé en las escaleras sin sombrero ni abrigo cuando llegué, dije.

66. - American Federation of Labor (AFL) Mayor sindicato en Estados Unidos hasta la primera mitad del siglo xx. 
Fundado en 1886 por Samuel Gompers, quien lo presidirá hasta su muerte en 1924. De carácter eminentemente 
conservador, concebía que dentro del sistema capitalista el trabajador podía mejorar su situación.
67. - Industrial Workers of the World (IWW). Conocidos sus afiliados como wobblies, será un sindicato revoluciona­
rio fundado en Estados Unidos en 1905 con la confluencia de organizaciones obreras socialistas y anarquistas, para 
hacer frente al predominio de la AFL. El inicio de su declive comienza con la I Guerra Mundial y el divorcio entre sus 
bases (antibelicistas) y  sus dirigentes, y  la posterior persecución gubernamental con el estallido de la Revolución 
rusa, en el conocido como Red Scare (Pánico Rojo) ante la acción revolucionaria en Estados Unidos.

El mito bolchevique
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-Él siempre está entre el segundo y el cuarto piso, sonriendo el funcionario. 
Insiste en llevar por sí mismo cada papel a la radio.

Chicherin regresó casi sin aliento, y retomó la conversación otra vez. Los 
mensajeros y el teléfono nos interrumpían pues Chicherin contestaba personal­
mente cada llamada. Parecía cansado y preocupado, con dificultad para seguir el 
hilo de nuestra conversación.

-Debemos dedicar todos nuestros esfuerzos para que se nos reconozca pron­
to, especialmente para levantar el bloqueo. Esperaba mucho, en esa cuestión, de 
la actitud amigable de las masas obreras y estaba complacido de oír el creciente 
sentimiento en los Estados Unidos que reclamaba la vuelta de los soldados nor­
teamericanos de Siberia.

-Nadie quiere más la paz que Rusia, enfatizó. Si los Aliados recobran la cordura, 
estaremos pronto preparados para comerciar con ellos. Sabemos que los comer­
ciantes de Inglaterra y Norteamérica están impacientes por tener tal oportunidad.

-El problema con los Aliados, continuó, es que no quieren creer que tenemos 
al pueblo tras de nosotros. Ellos todavía se aferran a la esperanza de que algún 
general Blanco consiga atraerse al pueblo bajo su bandera. Una estúpida y vana 
esperanza, ya que Rusia está sólidamente unida al Gobierno soviético.

Le comenté a Chicherin la experiencia de los deportados del Buford en la 
frontera de Fixdandia, y reiteré la petición de un cierto corresponsal norteame­
ricano que me había encontrado allí, solicitando ser admitido en Rusia.

-Él viene de parte de un periódico burgués, señaló Chicherin, recordando 
que el corresponsal había rechazado un visado soviético. ¿Cuál era su excusa para 
pedirla de nuevo?

-Me comentó opte te dijera que su periódico fue uno de los primeros en Nor­
teamérica en tomar una actitud amistosa hacia los bolcheviques.

Chicherin comenzó a interesarse, y prometió reconsiderar su solicitud.
-Yo también necesito de algunos "papeles” tuyos, comenté en broma, expli­

cándole que yo sería, probablemente, la única persona en la Rusia Soviética sin 
documentos, ya que había partido de Petrogrado antes de que se hubieran em i­
tido para los deportados del Buford. Se rió de mi situación de np identificado, 
y recordó el mitin masivo de los marineros y obreros de Kronstadt en la plaza 
Tshinizelli en Petrogrado, en 1917, para protestar contra mi identificación con el 
caso Mooney y mi extradición a California.

Ordenó al funcionario que preparara los papelitos para mí, y los firmó, recor­
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dándome que había mucho trabajo en el Comisariado de Asuntos Exteriores, y 
que tenía la esperanza de que los ayudara con las traducciones.

Cuando ojeé el documento, puede ver que se refería a mí en unos términos muy 
favorables como el bien conocido revolucionario norteamericano, aunque no hacía 
ninguna mención a mi carácter de anarquista. ¿Podía creerme que se había obviado 
tal término sin intención? ¿Cuál era la causa de que esto ocurriera en la Rusia sovié­
tica? Sentí como si se hubiera desplegado un velo sobre mi personalidad.

**•

Ese día, más tarde, visité a Karakhan. Alto, de buena apariencia y acicalado, sen­
tado cómodamente en su suntuoso despacho, sus pies descansando sobre una fina 
piel de tigre. Su apariencia justificaba la descripción humorística que había escu­
chado en la antesala. Un bolchevique capaz de llevar unos guantes blancos con ele­
gancia, había dicho alguien.

Karakhan me pidió que habláramos en ruso.
-La naturaleza no me ha otorgado el talento para las lenguas, señaló.
Discutimos sobre la situación del proletariado en el extranjero, y me comentó, 

a modo de confidencia, la rápida bancarrota del capitalismo internacional. Estaba 
entusiasmado acerca de la creciente influencia del Partido Comunista en Inglate­
rra y Norteamérica, mostrándose muy disgustado cuando le señalaba que ese opti­
mismo estaba completamente injustificado por el estado actual de las cosas. Me 
escuchó con una sonrisa de cortés incredulidad cuando le hablaba de la reacción 
que siguió a la guerra y la persecución de los radicales en los Estados Unidos.

-Pero los obreros de Inglaterra y Norteamérica, inspirados por los comunistas, 
forzarán en poco tiempo a sus gobiernos a levantar el bloqueo, insistía.

Traté de convencerlo de que Rusia debía prepararse para depender de sí misma 
para reconstruir su economía.

-Por supuesto, por supuesto, asentía, pero no había convicción en su tono.
***

-Nuestra esperanza es que levanten el bloqueo, decía de nuevo, y  entonces, 
nuestras industrias podrán desarrollarse rápidamente. En la actualidad, tenemos la 
desventaja de la carencia de maquinaria y obreros especializados.

Refiriéndose a los campesinos, Karakhan afirmaba que los granjeros se habían 
beneficiado por la revolución mucho más que otro grupo social.

-¡Por qué, exclamaba, en los pueblos podemos encontrar mobiliario tapizado, 
espejos franceses, gramófonos y pianos, todo entregado a ellos por las ciudades a
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cambio de comida. Los lujos de las mansiones han sido transferidos a las casu- 
chas, se rió, encantado con su boa mot68 y elegantemente se golpeaba su bien cui­
dada barba negra. Hemos declarado la guerra a los palacios y la paz a los coberti­
zos, continuó, y en la actualidad el mujik (campesino) vive como un baria (señor); 
no obstante, el campesinado ruso está atrasado y profundamente imbuido por el 
espíritu de la propiedad de la pequeña burguesía. El kulaki (campesino acomoda­
do) en ocasiones se niega a contribuir con sus ganancias, aunque el ejército y la 
ciudad proletaria deben ser alimentados, por supuesto. Por lo tanto, nos hemos 
visto obligados a recurrir a la razvyorstka (requisa), un sistema nada agradable, 
forzado por el bloqueo aliado. El campesinado debe entregar su parte para susten­
tar a los soldados y a los trabaj adores que se hallan a la vanguardia de la revolución, 
cosa que hacen de manera general. Ocasionalmente, el mujik se resiste a las requi­
sas, y en esos casos se recurre al ejército. Hechos desafortunados, pero no muy 
frecuentes. Suele ocurrir en Ucrania, nuestra región más rica en trigo y cereales, 
en donde los campesinos en su mayoría son kulaki".

Karakhan encendió un cigarrillo y continuó:
-Por supuesto, cuando se hace una requisa, el Gobierno la paga. Eso sí, les entre­

ga, a los campesinos, obligaciones por escrito, como prueba de su buena voluntad. 
Estos papeles serán amortizados tan pronto como la guerra civil haya concluido, y 
nuestra economía esté reorganizada.

La conversación se encaminó hacia los recientes arrestos en Moscú vinculadas 
con una conspiración contrarrevolucionaria descubierta por la Checa.

-Oh, sí, sonrió Karakhan, ellos todavía están conspirando. Se quedó pensativo 
un momento, y a continuación añadió, hemos abolido la pena de muerte, aunque en 
ciertos casos se hacen excepciones.

Se apoyó confortablemente en su sillóny continuó:
-Uno no debe ser un sentimental. Recuerdo lo duro que fue para mí, allá por 

1917, cuando yo mismo tuve que arrestar a mis antiguos compañeros de la univer­
sidad. Sí, con mis propias manos, extendió ambas manos, blancas y bien cuidadas, 
aunque, ¿qué le vamos a hacer? La revolución nos impone duros sacrificios. No 
debemos ser sentimentales, reiteró.

El tema cambió hacia la India, indicando Karakhan que acababa de llegar de ese 
país un delegado. El movimiento allí era revolucionario, aunque con caracteres 
nacionalistas, pensaba, y podía ser utilizado para mantener en jaque a Inglaterra. 
Al saber que mientras estuve en California mantuve contactos con revolucionarios

68.- En francés en el original. Ocurrencia en castellano.
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y anarquistas de la organización Hindustan Gadar69, me sugirió que sería conve­
niente que nos mantuviéramos en contacto. Le prometí tratar esta cuestión.

El mito bolchevique

69.- Organización independentista hindú, fundada en California en 1913 y que pronto se expandirá a Canadá. De 
ideología socialista, rechazaban las divisiones religiosas existentes en la India. Con el inicio de la I Guerra Mundial, 
recibirá apoyo económico de Alemania como medio de debilitar al Imperio Británico. Sin embargo, esta "alianza" 
llevaría a la detención de la mayoría de sus líderes en Estados Unidos y  su desmantelamiento como organización 
política hacia 1919.]
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Capítulo VII 

El mercado

El mito bolchevique

Me gusta la sensación de la nieve dura crujiendo bajo mis pies. Las calles están lle­
nas de vida, un contraste asombroso con Petrogrado, que me dio la impresión de un 
cementerio. Las estrechas aceras son sinuosas y resbaladizas, y todos caminan por 
el medio de la calle. Rara vez pasa un tranvía, a pesar de los crujidos del vagón de 
vez en cuando. La gente está mejor vestida que en Petrogrado y no se ve tan pálida y 
exhausta. Más soldados por los alrededores y personas vestidas de cuero. Hombres 
de la Checa, me dicen. Casi todos llevan un bulto sobre sus espaldas o tiran de un 
pequeño trineo cargado con un saco de patatas que gotea un fluido negruzco. Andan 
con un aire de preocupación y se abren paso a empujones.

Al girar en la esquina hacia la calle Miasnitskaya, vi un gran cartel amarillo sobre 
la pared. Mis ojos captaron la palabra Prikaz en letras rojas grandes. Prikaz (orden), 
instintivamente asocié la expresión en mi mente con el viejo régimen. El cartel esta­
ba escrito en el estilo habitual, yo mando, yo ordeno, repitiéndose con la misma 
frecuencia que en las proclamas de la antigua policía. Ordeno a los ciudadanos de 
Moscú, leí. ¿Ciudadanos? Busqué la fecha. Era del 15 de enero de 1920, y estaba fir­
mado por el Comisario de la Milicia70. El Prikaz de forma vistosa reclamaba a los 
gendarmes y a los cosacos que preservaran el orden de las cosas, y me ofendió. La 
revolución debería buscar otro lenguaje, pensé.

Pasé por la Plaza Roja donde los héroes de la revolución están enterrados a lo 
largo de la muralla del Kremlin71. Otros miles, tan leales y heroicos, yacen en tumbas 
desconocidas por todo el país y en los frentes. Un nuevo mundo no nace sin dolor. 
Rusia todavía padece mucha hambre y miseria, herencia del pasado que la revolu­
ción ha venido para suprimir para siempre.

Sobre la pared de la vieja Duma, cerca de la Puerta Iverskaya72, leí la leyenda

70. - La revolución construyó su propio lenguaje. Así, frente el término ciudadano, empleado al inicio de la revolu­
ción para referirse al pueblo, va siendo sustituido por otros términos por su carácter burgués (los propios nobles del 
régimen zarista se referían a sí mismos como ciudadanos), imponiéndose, con la expansión de los bolcheviques, la 
palabra camarada como símbolo revolucionario. De ahí la extrañeza de Berkman al ver, en 1920, el uso de la palabra 
ciudadano en un cartel público editado por los bolcheviques.
7 1. - El término Kremlin Wall se refiere a las antiguas murallas que defendían la ciudad de Moscú. Los bolcheviques 
construirán una necrópolis a los pies de la muralla, al pasar por la Plaza Roja. Se inaugurará con dos fosas comunes 
en donde descansan ?38 soldados y  guardias rojos muertos durante la Revolución de octubre. En esta necrópolis se 
encuentra el mausoleo de Lenin.
75».- Realmente, es la capilla cercana la que recibe el nombre de Iverskaya, mientras que las puertas se conocen 
como Puertas de la Resurrección.
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esculpida en la piedra: La religión es el opio del pueblo. Pero en la capilla cerca­
na se celebraban los servicios religiosos y el lugar estaba atestado. El sacerdote con 
sotana, con el pelo largo hasta su espalda, estaba recitando melódicamente la letanía 
ortodoxa. Los feligreses, en su mayoría mujeres, estaban arrodillados en el frío piso, 
persignándose continuamente. Algunos hombres, pobremente vestidos y con male­
tines, entraban silenciosamente, se arrodillaban y se santiguaban con reverencia.

Un poco más lejos encontré por casualidad un mercado, el histórico Okhot- 
ni Ryad, enfrente del Hotel Nacional. Hileras de pequeños puestos a un lado, las 
tiendas más pretenciosas al otro, la acera entre ellos, todo se mantiene como anta­
ño. Se ofrecía pescado y mantequilla, pany huevos, carne, caramelos y cosméticos, 
una imagen viva de lo que la revolución ha suprimido. Una señora mayor con ras­
gos finamente tallados, con un abrigo raído, estaba de pie sosteniendo silencio­
samente, un jarrón japonés. Cerca de ella había otra mujer, más joven y con aire 
de intelectual, con una cesta que contenía copas de cristal para el vino de extraña 
artesanía. En la esquina había niños y  niñas vendiendo cigarrillos y lepyoshki, una 
especie de crépe de patata, y más lejos vi a una muchedumbre rodear a una anciana 
que repartía afanosamente tshtchi (sopa de col).

-¡Cinco kopeks, cinco kopeks!, gritó con una voz ronca. ¡Tshtchi delicioso, 
sólo cinco kopeks!

La olla humeante desprendió un olor apetitoso.
-Deme un plato, dije, dando a la mujer un rublo.
-El Señor esté contigo, joven, y me miró con desconfianza, cuesta cinco, cinco kopeks.
-Aquí tiene todo un rublo, contesté.
La muchedumbre rió con ganas.
-Ella quiere decir cinco rublos, explicó alguien, un rublo es sólo un kopek.
-Eso no lo vale, tampoco, intervino un pequeño pilluelo.
El líquido caliente templó agradable mi cuerpo, pero el sabor a voblia (pescado) 

era insufrible. Hice un movimiento para devolver el plato.
-Por favor permítame, me cogió por el codo un hombre. Era de mediana edad, 

evidentemente un intelectual, y  hablaba con un acento de ruso culto. Sus ojos bri­
llantes oscuros destacaban sus rasgos de una palidez enfermiza. Con su permiso, 
repitió, indicando el plato.

Le di el plato. Con avidez, como un hombre hambriento, tragó el tshtchi caliente, 
tomando hasta el último trozo de col. Entonces me lo agradeció profundamente.

Noté un libro grueso bajo su brazo.
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-¿Lo compró aquí?, pregunté.
-¡Ah, no, cómo sería eso posible! He estado intentando venderlo desde esta 

mañana. Soy ingeniero civily éste es uno de los últimos, acarició el libro con afecto. 
Pero discúlpeme, debo apresurarme a ir a la tienda antes de que sea demasiado tar­
de. No han repartido el pan desde hace dos días. Estoy en deuda con usted.

Sentí un tirón en el codo.
-Compre algunos cigarrillos señor, una muchacha joven, extremadamente 

demacrada, tendió sus manos hacia mí. Sus dedos, tiesos por el frío, sostenían de 
forma insegura los cigarrillos sueltos en la palma de su mano. Estaba sin sombrero 
o abrigo, un viejo mantón ajustado envolvía su delgada figura.

-Compre, barin, suplicó conuna voz débil.
-Qué barin, una muchacha próxima se molestó. No hay más barin (señor), ahora 

todos somos tovarishtchi. No lo sabes, suavemente le reprendió.
Era atractiva, de no más de diecisiete, sus labios rojos contrastaban fuertemente 

con la palidez de su rostro. Su voz era suave y musical, su manera de hablar agradable.
Por un momento sus ojos me miraron fijamente, luego me hizo señas para ir 

aparte.
-Cómpreme un poco de pan blanco, dijo modestamente, pero no avergonzada en 

absoluto; es por mi madre enferma.
-¿No trabajas?, pregunté.
-¡Que no trabajo!, exclamó, con un poco de resentimiento. Soy mecanógrafa 

en el Sovnarkhoz7\  pero ahora sólo conseguimos media libra de pan, y un poco de 
algo más.

-¡Oblava! (redada) ¡Militsioneri!
Hubo llantos y gritos, y oí el sonido metálico de sables. El mercado fue rodeado 

por hombres armados.
La gente estaba muerta de miedo. Unos intentaron huir, pero el círculo militar 

estaba cerrado; no permitieron a nadie marcharse sin que mostraran sus papeles. 
Los soldados estuvieron groseros y despóticos, maldiciendo, soltando tacos y tra­
tando a la muchedumbre con brusquedad.

Un militsioner dio una patada a la olla de tshtchi, que arrastraba la anciana por el brazo.
-Déjeme coger mi olla, señor, mi olla, suplicó la anciana.
-Le mostraremos ollas, maldita especuladora, la amenazó el hombre, tirando de ella.
-No maltrate a la mujer, protesté.

73.- Soviet de Economía Pública. De este dependía la Vesenkha (Soviet Supremo de Economía Nacional) que con­
trolaba las industrias nacionalizadas. Posteriormente, hacia los años 50, la Vesenkha se convirtió en un concejo 
nacional, quedando el Sovnarkhoz como concejo regional de economía.
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-¿Quién es usted? ¡Cómo se atreve a inmiscuirse!, me gritó un hombre con un 
gorro de cuero. ¡Sus papeles!

Le mostré mi documento de identidad. El chequista74 le echó un vistazo, y  sus 
ojos rápidamente captaron el sello del Comisariado de Asuntos Exteriores y la firma 
de Chicherin. Su trato cambió.

-Perdóneme, dijo. Paso al tovarishtch extranjero, ordenó a los soldados.
Por la calle los militsioneri conducían a sus prisioneros. En la vanguardia y en la 

retaguardia marchaban los soldados con riñes con bayonetas sostenidos en posición 
horizontal, listos para la acción. En los flancos iban hombres de la Checa, con sus 
revólveres apuntando a las espaldas de los prisioneros. Miré a la mujer del tshtchi y 
al alto ingeniero, el grueso volumen aún bajo su brazo; vi a la vieja señora aristocrá­
tica en la retaguardia, las dos muchachas con las que había hablado, y varios mucha­
chos, algunos de ellos con los pies desnudos.

Me giré hacia el mercado. Porcelana rota y encajes rasgados tirados por el suelo; 
cigarrillos y lepyoshki sobre la nieve, aplastados por botas mugrientas, y los perros 
peleándose ferozmente por los restos de comida. Niños y mujeres acurrucados en 
las entradas de la acera de enfrente, sus ojos observando como los soldados son 
dejados de guardia en el mercado. Los chequistas apilaron el botín requisado a los 
comerciantes en un carro.

Miré las tiendas. Permanecían abiertas; no habían sido asaltadas.
***

. Por la tarde cené en el Hotel Nacional con varios amigos comunistas que me 
conocían de Norteamérica. Aproveché la ocasión para llamar su atención sobre la 
escena que había presenciado en el mercado. En lugar de indignarse, como espera­
ba, ellos me reprendieron por mi sentimentalismo. No debería tener piedad por los 
especuladores, dijeron. El comercio debe ser eliminado de raíz: comprar y  vender 
cultiva la psicología mezquina de la clase media. Debería ser suprimido.

- ¿Llamas a aquellos hombres descalzos y a aquellas ancianas especuladores?, protesté.
-De la peor clase, contestó R***, anteriormente miembro del Partido Socialista Labo - 

rista de América. Viven mejor que nosotros, comen pan blanco, y tienen dinero oculto.
-¿Ylas tiendas? ¿Por qué las permiten?, pregunté.
-Cerramos la mayoría de ellas, apuntó K***, comisario de un albergue de los 

soviets. Pronto ninguna de ellas estará abierta.
-Escucha, Berkman, dijo D***, un líder influyente de los sindicatos, con un 

abrigo de cuero, no conoces a esos "pobres ancianos” , como tú les llamas. De día

74.- Miembro de la Checa, antigua policía secreta soviética, precursora de la conocida KGB.
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venden lepyoshki, pero de noche trafican con diamantes, y con divisas. Siempre que 
sus casas son registradas encontramos objetos de valor y dinero. Créeme, sé de qué 
hablo. Yo mismo he estado a cargo de dichos pelotones de registro. Me miró con 
severidad, luego continuó: te digo, esas personas son unos especuladores empe­
dernidos, y no hay ningún modo de pararlos. Lo mejor es ponerlos contra la pared, 
razstreljat (ejecutarlos), alzó la voz irritado.

-¿No lo dirás enserio?, protesté.
-¿No? ¿Cómo?, gritó enojado. Lo hacemos cada día.
-Pero la pena capital está abolida.
-Hoy en día raramente se recurre a eso, R*** trató de suavizar el tema, y sólo en 

la zona militar.
El chequista obrero me miró fijamente de forma fría, hostil.
-Defender la especulación es contrarrevolucionario, dijo, abandonando la mesa.
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Capítulo VIII

En la moskkommune

El comisario de nuestro ossobniak, teniendo que ir a por provisiones, me invitó a 
acompañarlo a la Moskkommune. Esta es un gran centro de alimentación, una enor­
me organización que alimenta Moscú y sus alrededores. Sus trenes tienen derecho 
de paso prioritario en todas las líneas y traen alimentos de lugares tan distantes 
como Siberia y Turkestán. Ni una libra de harina puede ser distribuida a las tiendas, 
los puntos de distribución dispersos a lo largo de la ciudad, sin una orden firmada 
y revalidada por las diversas oficinas de la Kommune. A  partir de este centro, cada 
distribuidor recibe todo lo necesario para hacer frente a las demandas de su distrito, 
de acuerdo con lo estipulado en las cartillas del pany otros productos.

La Moskkommune es la institución más popular y más activa; es una colmena 
conun enjambre de miles de trabajadores, ocupados en determinar lás diferentes 
categorías dtpyock y otorgando autorizaciones. Junto a las raciones de pan, azú­
car, té, etc., otorgadas a los ciudadanos por las tiendas de sus distritos, reciben 
igualmente sus raciones en la institución que les emplea. El pyock se diferencia 
de acuerdo a la calidad del ciudadano y la posición que ocupa. En estos momen­
tos, los soldados y los marineros reciben dos libras y media de pan cada día; los 
funcionarios de los Soviets tres libras cada dos días; aquellos que no trabajan, 
por su edad, enfermedad o invalidez por causa militar, reciben tres cuartos de 
libra. Existen categorías especiales depyock preferentes; el académico para v ie­
jos científicos y profesores cuyos méritos son reconocidos por el Estado, e igual­
mente para viejos revolucionarios que no se oponen activamente a los comunis­
tas. Hay pyock preferentes en instituciones importantes, como el Komintern (la 
Tercera Internacional), el Narkominodel (Comisariado de Asuntos Exteriores), 
Narkomput (Comisariado de Ferrocarriles), Sovnarkhoz (Soviet de Economía 
Pública) y otros. Los miembros^dei Partido Comunista tienen la posibilidad de 
recibir raciones extras a través de sus organizaciones comunistas, y se les da pre­
ferencia en los departamentos que gestionan la ropa. Existe también un sovnar- 
kom pyock, el mejor, para los oficiales comunistas importantes, comisarios, sus 
ayudantes y otros altos funcionarios. Los Hoteles Soviéticos, donde se alojan 
los visitantes y delegados influyentes, tales como el Ossobniak de Karakhan y  el 
Hotel Lux, reciben suministros especiales de alimentos. Estos incluyen grasas y
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fécula (mantequilla, queso, carne, azúcar, dulces, etc.) de los cuales la masa de 
ciudadanos casi no reciben nada.

Discutí sobre esta cuestión con el comisario de nuestro albergue, un fiel 
miembro del Partido.

-La esencia del comunismo es la igualdad, le decía; debería haber un solo tipo de 
pyock, de modo que todos estén igualados.

-El Er-Kah-Peh (Partido Comunista) tomó una decisión sobre la cuestión hace 
tiempo, y por lo tanto todo está bien, me replicó.

-Pero, ¿cómo puede estar bien?, protesté. Una persona recibe generosos pyock, 
más allá de lo necesario para vivir, mientras otros reciben casi nada; y el tercer gru­
po no reciben nada. Ustedes tienen un sinfín de categorías.

-De acuerdo. El Ejército Rojo en el frente debe recibir más que los habitantes de 
la ciudad; ellos mantienen una dura lucha. El soldado en la retaguardia debe tam­
bién ser alentado, tanto como los marineros; ellos son la columna de la revolución. 
Al mismo tiempo, los oficiales con responsabilidades también se merecen un poco 
de los mejores alimentos. Mira como trabajan, diecisiete horas cada día o más, dan­
do por la causa todo su tiempo y energías. Los empleados de importantes institucio­
nes como Narkomput y Narkominodel deben tener alguna preferencia. Al mismo 
tiempo, esos privilegios dependen de cómo están organizadas ciertas instituciones. 
Muchas de las más grandes consiguen sus propios víveres directamente de los cam­
pesinos, por medio de representantes especiales y cooperativas.

-Si alguien debería recibir privilegios, pienso que tendrían que ser los obreros, 
le repliqué. Sin embargo, ellos reciben la mayor parte de los pyock más pobres.

- ¿Qué podemos hacer, tovarishtch? Si no tuviéramos a los malditos Aliados y su 
bloqueo, tendríamos alimentos para todos, comentó con tristeza. Pero esta situación 
no durará por mucho tiempo. ¿Has leído en Izvestia75 que ha estallado una revolución 
en Alemania e Italia? El proletariado de Europa pronto llegará en nuestra ayuda.

-Lo dudo, pero tengamos esperanza. Entre tanto, no podemos esperar sen­
tados a que las revoluciones tengan lugar. Debemos hacer todo lo posible para 
poner el país en pie.

El comisario volvió a la cola, y fue llamado a una oficina interior. Debíamos 
esperar durante horas en los pasillos de varias oficinas. Me daba la sensación de 
que se debía pasar por diversas puertas antes de que nos aseguráramos suficientes 
resolutsyi (aprobaciones), y se obtuviera la orden final para acceder a los sumirás-

75- - Literalmente significa noticias. En marzo de 1917, el Soviet de Petrogrado comienza la edición de su vocero oficial, 
Izvestia. Sin embargo, con el control bolchevique de la revolución, pasó a convertirse en el órgano del Comité Ejecutivo 
Central del Soviet Supremo de la URSS. Su cabecera su mantiene hasta la actualidad.
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tros. Existe un continuo movimiento de subalternos y administrativos de una ofici­
na a otra, cada uno peleando y maldiciendo a los primeros de la fila. Los que esperan 
se cuidan mucho de que nadie se cuele. Frecuentemente algunos iban directamente 
hacia la puerta de la oficina e intentaba entrar, ignorando la cola.

-Ala cola, a la cola, todos gritaban a la vez.
- ¡ Maldito! Aquí estamos durante horas de pie, y él pretende llegar y entrar.
-Soy un vne otcheredi (prioritario), contestaba el aludido con desdén.
- ¡ Muestra tu autorización!
Una y otra vez llegaban esos hombres y mujeres vne otcheredi, con un pedazo 

de papel que les aseguraba la admisión inmediata, mientras la fila poco a poco iba 
haciéndose más larga.

-Estoy de pie hace más de tres horas, comentaba un anciano; en mi oficina, la 
gente me espera para unas importantes gestiones.

-Tenga paciencia, padrecito, le replicaba un trabajador con humor. Míreme a mí, 
estuve en la cola todo el día de ayer, desde temprano por la mañana, y constantemen­
te llegaban vne otcheredi, y serían las 2, de la tarde cuando logré pasar la puerta. Sin 
embargo, el encargado, miró su reloj y me dijo: "Nada más por hoy; ninguna orden 
se tramita a partir de las % P.M. Venga mañana” . "Tenga piedad, querido” , suplicó. 
"Vivo a siete verstas76 77 y me tuve que levantar a las cinco para venir aquí. Hágame el 
favor, golubtshikJ1, una simple marca de su pluma y ya está” . "Váyase, váyase ya” me 
dijo el canalla, "no hay tiempo, venga mañana” , y me echó de la oficina.

-Cierto, cierto, corroboraba una mujer por detrás de él. Yo estaba detras suyo, y 
no quiso atendemos a ninguno, el insensible.

El comisario salió de la oficina.
-¿Ya?, pregunté.
-No, todavía no, sonreía cansinamente. Sería mejor que volvieras a casa, o 

perderás tu cena.
En el Kharitonenski, Sergei me esperaba.
-Berkman, me dijo cuando entré, ¿puedo compartir tu habitación?
¿Qué quieres decir?
He recibido la orden de dejar la habitación. Ya pasó mi tiempo, me dijeron. No obs­

tante, no tengo a donde ir. Buscaré por la mañana en otro lugar pero mientras tanto...
-Puedes quedarte conmigo.
-Pero el comisario del albergue puede oponerse.

76. - Una versta (en singular) es una antigua unidad de longitud rusa, y  equivalía a 1,06 Km.

77. - Literalmente, pequeña paloma y también, inocente o pacífico. Está haciendo un juego de palabras conla pluma 
con que tiene que firmar.
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-¿Estás dispuesto a irte a la calle con este frío? Quédate bajo mi 
responsabilidad.
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Capítulo IX

El club de la Tverskaia

En el Club Universalista78 en la Calle Tverskaia me sorprendió encontrar a varios 
de los exiliados del Buford. Se habían cansado de esperar por una asignación de 
trabajo en Petrogrado, me dijeron, y habían decidido venirse a Moscú. Se alojan 
en la Tercera Casa del Soviet, donde reciben menos de una libra de pan y un plato 
de sopa como ración diaria. Su dinero norteamericano se ha agotado: las autori­
dades de Petrogrado les habían pagado dieciocho rublos por dólar, pero en Moscú 
descubrieron que el precio es de quinientos.

-Robados por el gran Gobierno revolucionario, comentó amargamente Alyosba, 
el zapevalo del barco.

-Vamos a vender nuestros últimos enseres norteamericanos, remarcó Vladimir.
-Afortunadamente hay algunos mercados que aún están abiertos.
-El comercio está prohibido, le advertí.
-¡Prohibido!, se rió con desdén. Sólo a las campesinas y a los niños que ven­

den en la calle cigarrillos. Pero mira en las tiendas, si pagan un soborno adecuado 
pueden mantener abiertas sus tiendas todo lo que quieran. No has visto seme­
jante corrupción; en Estados Unidos no es así. La mayor parte de los chequistas 
son de las antiguas policía y gendarmería, y son corruptos a más no poder. Los 
milicianos son unos ladrones y bandoleros que se libraron de ser fusilados al 
ingresar en la nueva policía. Yo tenía unos cuantos dólares cuando llegué a Mos­
cú; un chequista me los cambió.

Gente de todas las tendencias revolucionarias se reúne en el Club: revoluciona­
rios socialistas de izquierda y partidarios extremistas de Spiridónova79; maximalis- 
tas, individualistas, y anarquistas de varias facciones. Hay viejos katorzhane (pri­
sionero) entre ellos, que han pasado años en prisión y destierro en Siberia bajo el

78. - Local abierto por los grupos anarcosindicalistas de Moscú, en donde tenia su redacción su vocero, Golos Truda 
(La voz del trabajo), que también servía de librería y que contaba con restaurante gestionado cooperativamente; 
semanalmente hacían reuniones abiertas para discutir libremente todos los problemas de la revolución.

79. - Mariya Aleksándrovna Spiridónova. Revolucionaria rusa vinculada al Partido Socialista Revolucionario que 
se hará mundialmente famosa cuando asesina al Inspector de Policía, General Luzhenovsky, que había reprimido 
brutalmente el levantamiento campesino de 1905. Una amplia campaña de solidaridad evitará que fuera ejecutada, 
aunque será desterrada en Siberia, de donde es liberada en febrero de 1917. Máximo dirigente del Partido Social 
Revolucionario de Izquierda, encabezará la rebelión contra los bolcheviques en 1918. Al fracasar será detenida en 
varias ocasiones y desterrada en Ufa, donde Stalin de nuevo la juzgará y  condenará a veinticinco años de cárcel en 
1937. Sin embargo, con la invasión nazi, y temiendo Stalin que pudieran utilizarla políticamente contra la URSS, 
decidió asesinarla junto a numerosos revolucionarios en 1941.
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antiguo régimen. Liberados por la Revolución de Febrero, desde entonces han 
participado en todas las grandes luchas. Uno de los más prominentes es Bramas80, 
que había sido condenado a muerte por el Zar, de algún modo evitó la ejecución, 
y  más tarde jugó un papel destacado en los acontecimientos de febrero y  octubre 
de 1917. Askarov8', activo durante muchos años en el movimiento anarquista en 
el extranjero, es ahora un miembro del Soviet de Moscú. B*** fue diputado labo­
ral en Petrogrado en tiempos de Kerenski. A  muchos otros los he conocido en la 
oficina central del Universalista, hombres y mujeres encanecidos y envejecidos 
en la lucha revolucionaria.

Hay una gran divergencia de opinión en el Club sobre el carácter y el papel de 
los bolcheviques. Unos defienden al régimen comunista como una etapa inevitable 
del período de transición. La dictadura del proletariado es necesaria para asegurar 
el pleno triunfo de la revolución. Los bolcheviques están obligados a recurrir a la 
razvyorstka y a la confiscación, porque los campesinos rechazaron apoyar al Ejército 
Rojo y a los trabajadores. La Checa es necesaria para acabar con la especulación y la 
contrarrevolución. Si no fuera por el constante peligro de conspiración y rebelión 
armada, incitada por los Aliados, los comunistas derogarían las severas restriccio­
nes y permitirían más libertad.

Los elementos más extremos condenan al Estado bolchevique como la más abso­
luta tiranía, como una dictadura sobre el proletariado. Replican que el terrorismo y 
la centralización del poder en manos exclusivas del Partido Comunista han alienado 
a las masas, han limitado el crecimiento revolucionario, y han paralizado la activi­
dad constructiva. Acusan a la Checa de contrarrevolucionaria, y llaman a la razvyorstka 
robo directo, responsable de las crecientes insurrecciones de campesinos.

80. - Vladimir Bramas. Viejo anarquista ruso, será detenido en numerosas ocasiones por el régimen zarista. Con el 
estallido de la revolución, pasará a ser el editor del periódico Anarkiia, órgano de la Federación de Grupos Anarquis­
tas de Moscú (creada en marzo de 1917), publicando su primer número el i 3 de septiembre de 1917. A la  muerte de 
Kropotkin, formará parte del comité que organiza su entierro. Aunque miembro del Soviet de Moscú, en noviembre 
de 1921 será detenido al clausurarse el Club Universalista por actividades clandestinas y sabotaje. Se le pierde la 
pista hasta que volvemos a encontrarlo en el comité de apoyo a Sacco y  Vanzetti, autorizado por las autoridades 
comunistas, aunque al poco tiempo sufrirá la represión estalinista.

8 1. - Germann Askarov Jakobson. Militante anarquista, deberá exiliarse de Rusia en 1906 para evitar la muerte. 
Participará en numerosos periódicos libertarios, utilizando en ocasiones el pseudónimo de Oskar Burrit. Anar­
co-comunista por convicción, renegaba de la lucha sindical. Con la revolución, vuelve a Rusia, destacando por sus 
numerosas conferencias, entre el proletariado de Moscú. Participará en la redacción del periódico Anarkiia (fue 
suyo el nombre). Participará en un intento de unificar todo el movimiento libertario ruso hacia 1919, publicando 
su propio órgano Trudi i Volia (Trabajo y  Libertad), prohibido tras seis números en mayo de ese mismo año. A  fina­
les de 1920, junto a otros anarquistas crea la sección Pan-Rusa de los Anarquistas Universalistas, mostrando una 
actitud más transigente frente a los bolcheviques; sin embargo, será detenido en noviembre de 1921. Desterrado, 
se le permitirá editar un manifiesto de denuncia del ajusticiamiento de Sacco y Vanzetti. Liberado, será de nuevo 
detenido hacia 1984, muriendo en un campo de trabajo en Siberia.
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La política bolchevique y sus métodos son el tema de discusiones incansables en 
el Club. Pequeños grupos se enzarzan en animadas conversaciones, y K***, el famo­
so antiguo Schlüsselburgets^,arenga a algunos trabajadores y soldados en la esquina.

- La seguridad de la revolución está en que las masas se interesen por ella, dice. No 
había ninguna contrarrevolución cuando teníamos soviets libres; en aquel entonces 
cada hombre defendía la revolución, y no necesitábamos ninguna Checa. Su terro­
rismo ha intimidado a los trabajadores, y ha llevado al campesinado a sublevarse.

-¿Pero si los campesinos rechazan darnos alimento, cómo vamos a vivir?, 
replica un soldado.

-Los campesinos nunca se opusieron mientras sus soviets pudieran tratar 
directamente con los soldados y trabajadores, contesta K***. Pero los bolche­
viques han arrebatado el poder a los soviets, y desde luego los campesinos no 
quieren que su alimento vaya a los Comisarios o a los mercados donde ningún 
trabajador puede permitirse comprarlo. "Los Comisarios están gordos, pero los 
trabajadores pasan hambre” , dicen los campesinos.

-Los campesinos se declaran en rebelión en nuestras zonas, apunta un hom ­
bre alto con un gorro de piel. Soy de los Urales. Allí la razvyorstka les ha arre­
batado todo a los agricultores. Incluso no ha dejado suficientes semillas para la 
próxima cosecha de primavera. En un pueblo rechazaron rendirse y mataron a 
un comisario, y luego vino la expedición punitiva. Azotaron a los campesinos, y 
a muchos les pegaron un tiro.

Por la tarde asistí a la Conferencia Anarquista en el Club. Primero se leyeron los 
dokladi, informes de actividades de un carácter educativo y propagandístico; lue­
go anarquistas de varias escuelas pronunciaron sus discursos, todos críticos con el 
régimen existente. Unos se mostraron muy francos, a pesar de la presencia de varios 
sospechosos,chequists evidentemente. Los universalistas, una nueva corriente, cla­
ramente rusa, tuvieron una postura más centrista, no totalmente de acuerdo con los 
bolcheviques como los anarquistas del grupo moderado Golos Truda, pero menos 
antagonistas que el ala extrema. La charla más interesante fue un discurso impro­
visado por Roshchin83, profesor de una universidad popular y viejo anarquista. Con

83.- Prisionero político en la Fortaleza de Schlüsselburg (nota de Alexander Berkman).

83.- luda Solomonovich Grossman, conocido por su pseudónimo Roshchin o Rochtchine. Activo a principios de 
siglo en el grupo de ginebra de Kropotkin Khleb i Volia. Redactor del periódico Buntar (1908/1909), con el estallido 
de la I Guerra Mundial, se posiciona junto a Malatesta, Bertoni, etc., en contra de la guerra, firmando el manifiesto 
La Internacional anarquista y la guerra en 1915, iniciando una campaña contra Kropotkin y  su defensa de los A lia­
dos. Regresa a Rusia hacia 1917, y rápidamente se posicionará a favor de los bolcheviques recibiendo de manera 
muy entusiasta la constitución de la III Internacional comunista. Considera a los bolcheviques la vanguardia revo­
lucionaria e incluso parece que colaborará con estos para acabar con el problema del levantamiento campesino en 
Ucrania dilatando el envió de municiones y pertrechos a Makhno. Morirá a principios de los años 3o.
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mordaz ironía reprendió a la Izquierda y al Centro por su indiferente, casi anta­
gonista, actitud hacia los bolcheviques. Elogió el papel revolucionario del Partido 
Comunista, y calificó a Lenin como el hombre más grandioso de la era. Habló exten­
samente sobre la histórica misión de los bolcheviques, y afirmó que éstos están 
encauzando la revolución hacia la sociedad anarquista, que asegurará la completa 
libertad individual y el bienestar social.

-Es el deber de cualquier anarquista trabajar de lleno con los comunistas, que 
son la vanguardia de la revolución, declaró. Abandonen sus teorías, y hagan algún 
trabajo práctico para la reconstrucción de Rusia. La necesidad es imperiosa, y los 
bolcheviques os dan la bienvenida.

-Es un anarquista sovietsk)^*, se oyó de forma sarcástica entre la audiencia.
La mayoría de los presentes se molestó por la actitud de Roshchin, pero su petición 

me conmovió. Sentí que sugería el único camino, dadas las circunstancias, de ayudar a 
la revolución y preparar alas masas para el comunismo libertario, no gubernamental.

La conferencia procedió con las principales cuestiones del momento, la crecien­
te persecución de izquierdistas y las múltiples detenciones de anarquistas. Supe que 
ya en 1918 los bolcheviques habían declarado prácticamente la guerra contra todas 
las fuerzas revolucionarias no-comunistas. Los social-revolucionarios de izquierda, 
que se habían opuesto a la paz de Brest-Litovsk y habían matado a Mirbach®5 como 
protesta, fueron proscritos, y muchos de ellos ejecutados o encarcelados. En abril de 
aquel año Trotski84 85 86 también ordenó la supresión del Club Anarquista de Moscú, una 
poderosa organización que contaba con sus propias unidades militares, conocidas 
como la Guardia Negra. La sede central anarquista fue atacada sin previo aviso por 
la artillería y las ametralladoras bolcheviques, y el Club disuelto. Se ha mantenido 
desde entonces la persecución de los partidos de izquierda, a pesar de que muchos 
de sus miembros están en el frente, mientras que otros cooperan con los comunistas 
en varias instituciones del Gobierno.

84. - Que propugna el poder para los soviets.

85. - Wilhelm Graf von Mirbach-Harff. Diplomático alemán que participará en las negociaciones de paz de Brest- 
Látovsk entre diciembre de 1917 y  marzo de 1918. En abril de 1918 es nombrado embajador de Alemania en Moscú, 
convirtiéndose en el objetivo del Partido Social Revolucionario que, buscando la guerra entre Alemania y Rusia, lleva a 
cabo un atentado en donde muere el embajador, lo cual se convierte en el aldabonazo de la insurrección en Moscú.

86. - Lev Davídovich Bronstein, más conocido como León Trotski. Comunista ucraniano, será una de las figuras 
centrales de la Revolución rusa, ocupando diversos cargos de gran responsabilidad, como podía ser Comisario de 
Asuntos Exteriores, negociando la paz con Alemania (Paz de Brest-Litovsk). Al mismo tiempo se encargará de diri­
gir las fuerzas militares revolucionarias, creando el Ejército Rojo, con una disciplina despiadada, convirtiéndolo en 
uno de los pilares de la dictadura comunista. Por su posición crítica, será el centro de las intrigas de Stalin y  com­
pañía quienes lograrán expulsarlo del Partido, encarcelarlo y  finalmente expulsarlo de Rusia en 1939. En el exilio se 
convertirá en uno de los principales críticos de la dictadura bolchevique lo que a la larga le costará la vida, al ordenar 
Stalin su muerte, acaecida en agosto de 1940.
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-Hemos luchado codo a codo con los comunistas en las barricadas, declaró el 
schlüsselburgets; miles de nuestros camaradas murieron por la Revolución. Ahora 
la mayoría de nuestra gente está en la cárcel, y nosotros mismos vivimos en cons­
tante temor a la Checa.

-Roshchin dice que deberíamos estar agradecidos con los bolcheviques, se 
mofó alguien.

La resolución aprobada por la Conferencia hacía hincapié en su lealtad hacia la 
revolución, pero protestaba contra la persecución de elementos de izquierda y exigía 
la legalización del trabajo educativo y cultural anarquista.

-Puede que le parezca extraño que los anarquistas tengan que solicitar al Gobier­
no su legalización, me dijo el universalista Askarov. En realidad, no consideramos a 
los bolcheviques como un gobierno ordinario. Ellos todavía son revolucionarios, y 
reconocemos el mérito de lo que han logrado. Algunos de nosotros discrepamos con 
ellos de manera fundamental y desaprobamos sus métodos y tácticas, pero podemos 
considerarlos como camaradas.

Consentí unirme al comité escogido para presentar la resolución de la Conferen­
cia a Krestinski87, el secretario del Comité Central del Partido Comunista.

***

La antesala de la oficina de Krestinski estaba atestada por delegados comunistas 
y comités de diferentes partes del país. Algunos habían venido de puntos tan lejanos 
como el Turquestán y Siberia, para dar parte al centro o buscar soluciones a algún 
asunto serio por parte del Partido. Los delegados, con gruesos portafolios bajo sus 
brazos, eran conscientes de las importantes misiones que se les habían confiado. 
Casi todos buscaban una entrevista personal con Lenin, o esperaban poder presen­
tar un doblad (informe) verbal en una sesión del Comité Central al completo. Pero 
entiendo que raras veces logran ir más allá de la oficina del secretario.

Pasaron casi dos horas antes de que fuéramos recibidos por Krestinski, que nos 
recibió de un modo serio, casi brusco. El secretario del todopoderoso Partido Comu­
nista es un hombre de mediana edad, bajo, y de tez oscura, con el típico aspecto de 
ruso intelectual de los días prerrevolucionarios. Es muy miope y nervioso, y habla 
rápido, de un modo cortante.

Habiendo explicado el propósito de nuestra visita, hablamos de la resolución de

87.- Nikolai Nikolaevich Krestinski. Comunista ruso, ingresará en el partido bolchevique en 1905, participan­
do en el movimiento insurreccional de ese año en San Petersburgo. Con la I Guerra Mundial, será desterrado 
en Ekaterinburgo en donde lo encontrará la revolución, siendo nombrado presidente del Comité de la provin­
cia de los Urales, para pasar posteriormente a ocupar un puesto en el Comité Central del Partido. Será nom ­
brado Comisario de Finanzas, aunque su apoyo a Trotski le llevará a ser depurado nombrándosele embajador 
en Alemania. Finalmente, caerá en las purgas de Stalin, siendo ejecutado en 1938.
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la Conferencia, y expresé mi sorpresa y  dolor al saber de anarquistas y otros ele­
mentos de izquierda encarcelados en la República Soviética. Los radicales nor­
teamericanos no se creerían semejante situación en Rusia, comenté; una actitud 
más amistosa por parte de los comunistas permitiría una mayor comprensión y 
entendimiento frente a la situación, atrayendo a la izquierda, lo que podría ser el 
mayor servicio a nuestra causa común. Debería encontrarse un camino, exhorté, 
para tender un puente entre las partes y que permita el estrecho contacto y coope­
ración de todos los elementos revolucionarios.

-¿Usted lo cree posible?, preguntó secamente Krestinski.
Askarov le recordó los días de Octubre, cuando los anarquistas con tanta efi­

cacia ayudaron a los bolcheviques, y se refirió al hecho de que la mayor parte de 
ellos todavía trabajan con los comunistas en distintos campos, a pesar de la políti­
ca represiva del Gobierno. La ética revolucionaria exige la liberación de los anar­
quistas encarcelados, remarcó. Han sido detenidos sin ningún motivo, y no hay 
ninguna acusación contra ellos.

-Es sólo una cuestión de ser útiles a nuestro objetivo, comentó Krestinski. Algu­
nos prisioneros pueden ser peligrosos. Quizás la Checa tenga algo contra ellos.

-Han estado en prisión durante meses, todavía no han tenido un proceso, 
replicó Askarov.

-¿Qué garantías tenemos de que si son liberados no mantendrán su oposición 
frente a nosotros?, exigió Krestinski.

-Reclamamos el derecho de continuar nuestro trabajo educativo sin obstácu­
los, contestó Askarov.

Krestinski prometió tratar el asunto en el Comité Central del Partido, y ter­
minó la audiencia.
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Capítulo X

Una visita a Piotr Kropotkin

Kropotkiii88 vive en Dmítrov, una pequeña ciudad a setenta versts de Moscú. 
Como consecuencia de las deplorables condiciones de la línea ferroviaria, viajar 
entre Petrogrado y Dmítrov era impensable. Sin embargo, hace poco me enteré de 
que el Gobierno había realizado gestiones especiales para permitir a Lansbuiy visi­
tar a Kropotkin, y con otros dos amigos aproveché la oportunidad.

Desde mi llegada a Rusia, había escuchado los rumores más contradictorios 
sobre el anciano Piotr. Algunos afirmaban que estaba a favor de los bolcheviques; 
otros, que se oponía a estos; se afirmaba que vivía en unas circunstancias material­
mente satisfactorias y, de nuevo, que estaba prácticamente muriéndose de hambre. 
Estaba ansioso por conocer la verdad sobre todo ello y reunirme con mi viejo maes­
tro personalmente. Desde hacía años mantenía esporádica correspondencia con él, 
pero nunca lo había visto en persona. Admiraba a Kropotkin desde mi más temprana 
juventud, cuando escuché por primera vez su nombre y me fui familiarizando con 
sus escritos. Un suceso, en particular, me marcó profundamente.

Fue alrededor de 1890, cuando el movimiento anarquista todavía estaba enpañales 
en Norteamérica. Éramos solo un puñado de mujeres y hombres jóvenes impulsados 
por el entusiasmo de un ideal sublime, y  que con pasión difundíamos la nueva creen­
cia entre los habitantes del gueto de Nueva York. Llevábamos a cabo nuestras reunio­
nes en un oscuro local de la Orchard Street, aunque considerábamos nuestra labor 
sumamente satisfactoria: cada semana un número creciente de asistentes acudían a 
nuestros mítines, manifestando mucho interés por las enseñanzas revolucionarias, y 
las cuestiones vitales se discutían hasta tarde en la noche, con profundas convicciones 
y una perspectiva juvenil. Para la mayoría de nosotros, nos parecía que el capitalis­
mo estaba alcanzando los límites de sus diabólicas posibilidades, y que la revolución 
social no estaba lejana. Pero existían cuestiones complejas y espinosos problemas

88.- Piotr Alekséyevich Kropotkin. Geógrafo y anarquista. Será uno de los principales pensadores del movimiento 
libertario del S.XK, definiendo en sus numerosos artículos y folletos el concepto de anarcocomunismo. Su acer­
camiento a las posturas socialistas le llevará a la cárcel, de la cual logrará escapar dos años después, exiliándose 
primero a Ginebra, para posteriormente residir en París (es encarcelado durante tres años) y  en Londres durante 
treinta años. Aunque pacifista e intemacionalista convencido, al estallar la I Guerra Mundial tomará partido por las 
fuerzas aliadas frente a la "barbarie” prusiana, lo que supondrá una verdadera fractura en el movimiento libertario 
mundial. Con la Revolución de Octubre, regresará a Rusia, apoyando al nuevo régimen; sin embargo, la política de 
mano férrea de los bolcheviques le llevará a distanciarse de ellos y ser muy crítico con la revolución. El régimen 
soviético lo mantendrá en una cárcel dorada, reteniéndolo en una localidad distante de Moscú, Dmítrov, en donde 
morirá en febrero de 1931.
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relacionados con el creciente movimiento, que nosotros mismos no podíamos resol­
ver satisfactoriamente. Ansiábamos contar entre nosotros con nuestro gran maestro 
Kropotkin, aunque solo fuera durante una breve visita, para que nos aclarara los diver­
sos puntos complejos y recibir los beneficios de su ayuda e inspiración intelectual. En 
esos momentos, ¡qué estimulante para el movimiento hubiera sido su presencia!

Decidimos reducir nuestros gastos al mínimo y dedicar nuestros ingresos a 
sufragar los gastos que ocasionaría nuestra invitación a Kropotkin para que v isi­
tara Norteamérica. La cuestión fue discutida con pasión por nuestros camaradas 
más activos y devotos en las reuniones del grupo; todos estábamos de acuerdo 
con este gran plan. Se le envió una extensa carta a nuestro maestro, solicitándole 
que viniera a Norteamérica a dar una gira de conferencias, haciendo hincapié en 
nuestra necesidad de su presencia.

Su respuesta negativa nos conmovió: estábamos completamente seguros de su 
aceptación, convencidos como estábamos de lo necesario de su venida. No obs­
tante, la admiración que sentíamos hacia él aumentó cuando supimos los motivos 
de su rechazo. Le hubiera gustado mucho venir, escribía Kropotkin, y aprecia­
ba profundamente el sentido de nuestra invitación. Tenía la esperanza de visitar 
Estados Unidos en alguna ocasión en el futuro, y sería para él una gran alegría 
encontrarse entre tan buenos camaradas. Pero en esos momentos no podía hacer 
frente a los gastos de su viaje de su propio bolsillo y no quería emplear el dinero 
del movimiento ni siquiera para tales fines.

Sopesé sus palabras. Su punto de vista era correcto, pensaba, pero sólo se 
podía aplicar bajo circunstancias ordinarias. Su caso, sin embargo, lo consideraba 
excepcional, y lamenté profundamente su decisión de no venir. No obstante, esto 
mostró su humanidad excepcional y la grandeza de su naturaleza. Se me presentó 
como mi ideal de revolucionario y anarquista.

Reunirse con celebridades es generalmente decepcionante: raramente su rea­
lidad encaja con la imagen de nuestra imaginación. Pero no ocurrió en este caso 
con Kropotkin; tanto física como espiritualmente correspondía exactamente con mi 
imagen mental de él. Se asemejaba a sus fotografías, con sus bondadosos ojos, su 
dulce sonrisa y su generosa barba. Cada vez que Kropotkin entraba en la habitación, 
me parecía que la misma se iluminaba con su presencia. El sello del idealismo estaba 
profundamente marcado en él, la espiritualidad de su personalidad se podía sentir. 
Pero me conmovieron los signos de su demacración y debilidad.
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Kropotkin recibía elpyock académico el cual es considerablemente mucho mejor 
que las raciones que recibían los ciudadanos ordinarios. Pero es muy insuficiente 
para vivir y son simples parches ante la miseria. El tema del combustible y de la luz 
es igualmente una cuestión de constante preocupación. Los inviernos son severos, y 
la madera muy escasa; el queroseno es difícil de conseguir y es considerado un lujo 
encender más de una lámpara a la vez. Esta carencia es particularmente sentida por 
Kropotkin; es un gran inconveniente para sus trabajos literarios.

En varias ocasiones la familia de Kropotkin ha sido desposeída de su hogar en 
Moscú, sus habitaciones han sido requisadas por necesidades gubernamentales. 
Por lo tanto, decidieron trasladarse a Dmitrov. Sólo hay medio centenar de versts 
hasta la capital, pero en realidad es como si hubiera miles de millas, de tal modo que 
Kropotkin se encuentra completamente aislado. Sus amigos raramente lo pueden 
visitar; las noticias del mundo occidental, los trabajos científicos o las publicaciones 
extranjeras son inalcanzables. Naturalmente, Kropotkin padece profundamente la 
carencia de esta compañía intelectual y este esparcimiento mental.

Estaba ansioso por conocer sus puntos de vistas sobre la situación en Rusia, aun­
que pronto comprendí que Piotr no se sentía libre de expresarse por sí mismo en 
presencia de los visitantes ingleses. La conversación fue, por lo tanto, de carácter 
general. Pero una de sus afirmaciones fue muy significativa, y me dio la clave de su 
actitud. Nos han enseñado, dijo, en referencia a los bolcheviques, cómo no debe 
hacerse la revolución. Sé, por supuesto, que como anarquista, Kropotkin no está 
dispuesto a aceptar ningún gobierno, pero buscaba saber por qué no participaba 
en la reconstrucción económica de Rusia. Aunque anciano y físicamente débil, sus 
consejos y sugerencias pueden ser muy valiosos para la revolución, y su influencia 
fortalecería y estimularía al movimiento anarquista. Sobre todo, estaba interesado 
en oír sus ideas positivas sobre hacia dónde se encaminaba la revolución. Lo que 
había escuchado hasta esos momentos de la oposición revolucionaria es muy crítica, 
carente de aportaciones constructivas.

La tarde pasó en una intermitente charla sobre las acciones en los frentes, el cri­
men del bloqueo aliado impidiendo incluso el paso de las medicinas para los enfer­
mos, y la extensión de las epidemias como consecuencia de la carencia de alimentosy 
las condiciones antihigiénicas. Kropotkin parecía cansado, aparentemente exhaus­
to ante la mera presencia de los visitantes. Es un débil anciano; temo que no viva por 
mucho tiempo bajo las presentes condiciones. Está evidentemente mal nutrido, a 
pesar de que diga que los anarquistas de Ucrania estaban tratando de hacerle la vida
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más fácil suministrándole harina y otros productos. Makhno, igualmente, cuando 
todavía mantenía la amistad con los bolcheviques, le enviaba también provisiones.

Partimos pronto, perdiendo la noche en un tren que no partiría hasta la maña­
na por carecer de maquinaria. Llegamos a Moscú en torno al mediodía, hallando la 
estación abarrotada con hombres y mujeres que portaban fardos y esperaban una 
oportunidad para abandonar la hambrienta ciudad. Bandas de chiquillos deambu­
laban por el lugar, vestidos con harapos y mendigando pan.

-¡Qué demacrados y helados parecen!, señalé a mis compañeros.
-No tanto como los niños en Australia, contestó Lansbury, cubriéndose con su 

gran abrigo de piel.
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Capítulo XI

Actividades bolcheviques

i de marzo de 1920.- La primera Conferencia Panrusa de Cosacos se reúne en el 
Templo del Trabajo. Algunas caras interesantes y uniformes pintorescos se pueden 
ver allí, el vestido caucasiano destaca más; capas de pelo de camello que llegan hasta 
el suelo, cintos de balas cruzados en el pecho, pesados gorros de piel de cordero, con 
la parte superior roja. Hay varias mujeres entre los delegados.

Una mezcla de origen dudoso, mitad salvaje mitad guerrero, estos cosacos del 
Don, los Urales, y Kubán, fueron utilizados por los zares como policía militar, y se 
mantuvieron leales a cambio de privilegios especiales. Más asiáticos que rusos, ape­
nas en contacto con la civilización, no tenían nada en común con el pueblo y sus 
intereses. Partidarios incondicionales de la autocracia, ellos eran el látigo de las 
huelgas de trabajo y manifestaciones revolucionarias, con la brutalidad desalmada 
que aplasta cada levantamiento popular. Fueron indescriptiblemente crueles en los 
días de la revolución de 1905.

Ahora estos enemigos tradicionales de los trabajadores y campesinos se 
ponen del lado de los bolcheviques. ¿Qué maravilloso cambio ha tenido lugar 
en su psicología?

Los delegados con los que conversaba parecían intimidados por sus nuevos roles; 
el desconocido ambiente los volvía tímidos. El espléndido Templo, anteriormente 
el recinto sagrado de la nobleza, el magnífico pasillo de columnas de mármol, las 
banderas carmesíes y carteles que insuflan, los grandes retratos de LeninyTrotski 
amenazantes sobre la tribuna, los enormes candelabros intensamente iluminados, 
todo impresionó profundamente a los hijos de las estepas salvajes. La presencia de 
muchas personas insignes obviamente los intimidó. Las luces brillantes, el color y 
el movimiento de la gran reunión eran para ellos los símbolos del gran poder de los 
bolcheviques, convincente, imponente.

Kámenev89 era el presidente, y al parecer despachó todos los asuntos él mis-

89.- Lev Borísovich Kámenev. Revolucionario ruso, será unos de los primeros afiliados del Partido Bolchevique. 
Mantendrá vínculos familiares conTrotskiy, en el exilio, con Lenin, convirtiéndose en un revolucionario profesio­
nal. El crecimiento del partido a principios de la década de los años 10 del siglo xx, le conducirá a San Petersburgo, 
en donde lo encontrará la I Guerra Mundial, siendo detenido y desterrado a Siberia. Con la Revolución de 1917, es 
liberado, pasando a jugar un papel fundamental dentro del Partido, oponiéndose a la nueva insurrección planeada 
por Lenin para imponer la dictadura de los bolcheviques; finalmente, cuando el Partido controle el Comité M ili­
tar Revolucionario y  el Soviet de Petrogrado, cambiarán de posición. Ocupará el cargo de primer jefe de estado de 
lo que posteriormente se denominará la URSS, aunque este era un puesto más protocolario que efectivo. En 1918 
presidirá el Soviet de Moscú, convirtiéndose en el segundo, tras Lenin, en la jerarquía del Partido. Con la muerte
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mo, sin que los cosacos pudiesen apenas tomar parte en el acto. Se mantuvieron 
muy callados, incluso sin conversar entre ellos, como se acostumbra en este tipo 
de reuniones en Rusia. Demasiado educados, pensé. De vez en cuando un delegado 
abandonaba la sala para encender un cigarrillo en el pasillo. Nadie se atrevía a fumar 
en su asiento, hasta que alguien en la tribuna encendió un cigarrillo; fue el propio 
Presidente. Unos pocos valientes en ese momento siguieron su ejemplo, y pronto la 
asamblea entera estaba fumando.

Kalinin9°, Presidente de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, 
saludó a la Conferencia en nombre de la República Soviética. Calificó la ocasión 
como un gran acontecimiento histórico, y profetizó que los cosacos, que han hecho 
causa común con el proletariado y el campesinado, acelerarían el triunfo de la revo­
lución. Poco impresionante en apariencia y carente de personalidad, no consiguió 
despertar ninguna respuesta. Los aplausos fueron superficiales.

Kámenev fue más eficaz. Habló ampliamente del histórico valor de los cosacos 
y  su espíritu de lucha, les recordó sus gloriosos servicios en el pasado en la defensa 
del país contra los enemigos extranjeros, y garantizó que con tales campeones la 
Revolución estaba asegurada.

Se esperaba que Lenin asistiera a la apertura, pero no pudo venir, y hubo mucha 
desilusión por su ausencia. Comunistas de diferentes partes del país, del Tur- 
questán, Azerbaiján, Georgia, la República del Lejano Oriente9'y  varios delegados 
extranjeros se dirigieron a los cosacos, y trataron de convencerles de la poderosa 
expansión del bolchevismo en todo el mundo y el gran poder del Partido Comu­
nista en todas las repúblicas soviéticas. Todos hablaron con un tono de seguridad 
sobre la próxima revolución mundial, y la Randa Roja interpretó la Internacional 
después de cada orador importante.

Finalmente llamaron a un delegado cosaco a la tribuna. Trajo saludos de su 
pueblo y su solemne disposición para cumplir con su deber con el Partido Comu- * 90 91

de este, formará junto a Stalin y  Zinóviev un triunvirato conocido como troika, marginando a Trotski. Participará 
activamente en las luchas internas del Partido, cambiando constantemente de bando, que finalmente se saldará con 
la concentración de todo el poder en manos de Stalin y  la plena sumisión de Kámenev a sus dictados, aunque eso no 
impidió que cayera en la conocida como Gran Purga llevada a cabo por el estabilismo en 1934, siendo finalmente 
fusilado en 1936.

90. - Mijail Ivánovich Kalinin. Comunista ruso, será uno de los fundadores del Partido Bolchevique, siguiendo las 
tesis de Lenin. En 1912 formará parte del Comité Central del Partido, ocupando puestos relevantes dentro de las 
instituciones soviéticas a partir de la Revolución de 1917, siendo presidente del Comité Ejecutivo Central o miem­
bro del Politburó. Como representante de la República Sociahsta Federativa Soviética de Rusia, será uno de los fun­
dadores de la URSS en 1922. Kalinin será uno de las escasos dirigentes pohticos soviéticos que no se verá inmerso 
en las purgas estalinistas, producto de su ciega fidelidad al bder.

91. - Estado nominalmente independiente establecido en Blagoveshchensk, y que cubría el Lejano Oriente Ruso y el 
este del Lago Baikal entre 1920 y  1922.
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nista. Fue un discurso forzado, insulso y exánime. Otros delegados prosiguieron 
con elogios a Lenin que sonaban como las arengas tradicionales pronunciadas 
al Zar de Todas las Rusias por sus súbditos más leales. En las gradas, destacados 
comunistas comenzaron a aplaudir.

6 de marzo. - En la primera sesión del recién elegido Soviet de Moscú Kámenev 
actuó como presidente. Hizo un informe sobre la crítica situación de los suministros 
de alimentos y combustible, acusó a los mencheviques92 y a los social-revoluciona- 
rios de ayudantes contrarrevolucionarios de los Aliados, y concluyó manifestando 
su convicción sobre el inminente estallido de la revolución social en el extranjero.

Un diputado menchevique ascendió a la tribuna e intentó refutar las acusaciones 
formuladas contra su partido, pero los otros miembros del Soviet interrumpieron y 
silbaron tan violentamente que no pudo continuar. Los oradores comunistas con­
tinuaron, repitiendo en esencia las palabras de Kámenev. La muestra de intoleran­
cia, tan indigna de una asamblea revolucionaria, me deprimió. Sentí que ofendía de 
forma extrema el espíritu y objetivo de la noble entidad, el Soviet de Moscú, cuyo 
trabajo debería expresar los mejores planteamientos e ideas de sus miembros y 
cristalizarlos en acertadas y efectivas medidas.

Después del cierre de la sesión del Soviet comenzó la reunión del primer ani­
versario de la Tercera Internacional93, en el Teatro Bolshoi. Asistió prácticamente la 
misma audiencia, y Kámenev fue nuevamente el presidente. Era el acontecimiento 
más significativo para mí, esta reunión del proletariado de todos los países, repre­
sentados por sus delegados, en la capital de la gran revolución. Veía en ella el sím ­
bolo del nuevo amanecer. Pero la total ausencia de entusiasmo me entristeció. La 
audiencia tuvo un carácter oficial y rígido, como en una parada militar; el acto fue 
impersonal, carente de toda espontaneidad. Kámenev, Radek, y otros comunistas 
hablaron. Radek bramó contra la sinvergonzonería de la burguesía mundial, v ili­
pendió a los patriotas sociales de todos los países, y se extendió sobre las revolucio­
nes venideras. Su discurso, largo y aburrido, me cansó.

***
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92. - Los mencheviques, encabezados por Julius Martov, eran la facción moderada y mayoritaria del Partido Social - 
demócrata de los Trabajadores de Rusia, opuestos a la facción del mismo partido, liderada por Vladimir Ilich 
(Lenin), más conocidos como bolcheviques. Finalmente se dividirán en dos partidos en 1903.
93. - También conocida como Komintem, la Tercera Internacional será un organismo creado en 1919 en Petrogrado 
por los bolcheviques para intentar coordinar a todos los partidos comunistas del planeta en su lucha por la revolu­
ción proletaria. Se autoconsiderará como heredera de la Primera Internacional (1864) y  de la Segunda Internacio­
nal (1889), autodenominándose como la verdadera organización revolucionaria, frente a los socialistas. Aunque en 
teoría era un órgano de coordinación, en la realidad fue un poderoso instrumento en manos del Partido Comunista 
de Rusia para imponer sus dictados al resto de organizaciones políticas comunistas. Finalmente será disuelta por 
Stalin, por exigencia de las fuerzas aliadas, en 1943, tras la Conferencia de Teherán.
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Tienen lugar numerosas conferencias en la ciudad, todas con buena asistencia. 
Las clases de Lunacharski94 son especialmente populares. Admiré la simplicidad 
de su método y la claridad con la cual abordó temas tales como el origen y el desa­
rrollo de la religión, de las instituciones sociales, el arte y la música. La masiva 
audiencia de soldados y trabajadores parece sentirse en casa con él, discutiendo a 
gusto y haciendo preguntas. Lunacharski contesta de un modo paciente, amable, 
con la comprensión de la honesta sed de conocimiento qne mueve a hacer incluso 
las preguntas más absurdas.

Luego visité a Lunatcharski en sus oficinas en el Kremlin. Habló con entusias­
mo de su triunfo en la erradicación del analfabetismo, y me explicó el sistema de 
educación aplicado de forma que sea accesible para la gran masa proletaria. En los 
pueblos también se está haciendo mucho trabajo, dijo; pero la falta de profesores 
aptos y serios obstaculiza enormemente sus esfuerzos. Anteriormente la mayoría 
de la intelligentsia se oponía implacablemente al nuevo régimen, y saboteaba el tra­
bajo. Esperaban que los comunistas no duraran mucho tiempo. Ahora vuelven poco 
a poco a sus profesiones, pero incluso en las instituciones educativas tuvieron que 
poner comisarios políticos, como en todas las demás organizaciones soviéticas. 
Estos tienen que proteger de sabotajes y tendencias contrarrevolucionarias.

Las nuevas escuelas y universidades preparan a profesores comunistas para que 
ocupen el lugar de los viejos pedagogos. La mayoría de estos últimos no simpati­
zan con el régimen bolchevique y se aferran a los antiguos métodos de educación. 
Lunacharski está llevando a cabo una dura lucha contra la camarilla que favorece el 
sistema reaccionario y el castigo de los niños menos avanzados.

Me presentó a la Sra. Lunacharskaia, y pasé la mayor parte del día con ella, visi­
tando las escuelas y colonias a su cargo. Tiene el optimismo de la madurez, es enér­
gica, le gusta su trabajo, y  mantiene ideas modernas sobre la educación.

-Se debe dar a los niños la oportunidad de un desarrollo libre, remarcó, y desde 
luego les damos lo mejor que tenemos.

Las diferentes escuelas que visitamos estaban limpias y eran cálidas, aunque 
encontré muy pocos niños en ellas, en su mayoría niños y niñas menores de doce 
años. Bailaron y cantaron para nosotros, y nos mostraron su pluma y bosquejos de

94.- Anatoli Vasílievich Lunacharski. Dramaturgo y crítico literario, se unirá a los bolcheviques en 1903, aunque 
tras la revolución de 1905 se distancia de estos por sus discrepancias con Lenin, pasando al exilio. En París fundará 
el Círculo de Literatura Proletaria. En 1917 se reintegra en el Partido Bolchevique, siendo nombrado Comisario de 
Instrucción entre 19 17 7  1929. Desde supuesto, impulsará la alfabetización del país, potenciará el arte dramático 
e impondrá los criterios artísticos oficiales a través de la Proletkult. En 1930 representará a la URSS en la Liga de 
Naciones y en 1933 Stalin le nombrará embajador en España, aunque nunca ejercerá su cargo pues morirá en Fran­
cia camino de su nuevo destino.
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tinta, algunos muy encomiables. Los niños estaban bien abrigados y se veían lim ­
pios y bien alimentados.

-Nuestro mayor problema es la falta de buenos profesores, dijo la Sra. Lunachar- 
skaia. También hay una gran escasez de papel, lápices y  otras cosas necesarias para la 
escuela. El bloqueo impide la adquisición de libros y  material en el extranjero.

En una escuela encontramos a una docena de niños cenando, y  nos invitaron a 
comer. La cena consistió en una deliciosa kasha y pollo.

-Es mucho peor en otros colegios, comentó la Sra. Lunacharskaia, notando mi 
sorpresa al ver el ave servida. Carecen de combustible y alimento. Nuestra escuela 
está mejor en cuanto a esto. Pero depende mucho de la administración. La economía 
es mala e incluso se llega a robar en algunas instituciones.

-He visto niños mendigando y vendiendo en la calle, comenté.
-Una situación muy desafortunada, y difícil. Muchos jóvenes rechazan ir a la 

escuela o se escapan de ella.
-No puedo imaginarme que un niño se escape de su escuela para ir a pedir 

con este frío, dije.
-Desde luego que no, sonrió, pero todas las escuelas no son como la mía. Ade­

más, los niños rusos de hoy son diferentes de los de antaño. Los de hoy no son del 
todo normal, productos de largos años de guerra, revolución y hambre. El hecho 
es que tenemos muchos policías y mucha prostitución infantil. Nuestra terrible 
herencia, añadió tristemente.

Los chicos y las chicas se apiñaron alrededor de la Sra. Lunacharskaia, y pare - 
cían felices de ser acariciados por ella. Al inclinarse para besar a una de las chicas, 
se dio cuenta de una pequeña cadena de plata alrededor del cuello de la niña de la 
cual colgaba una cruz.

-¿Qué es eso que llevas? Déjame verlo, querida, dijo amablemente. La muchacha 
se sintió avergonzada y ocultó la cruz. La Sra. Lunacharskaia no insistió.

El mito bolchevique
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-El campo de trabajos forzados. El juez le sentenció con dos semanas por especulación.

-Le di todo el dinero que tenía y me dejó ir. Cogió basta mi último rublo.
-¿No tienes miedo de que te vuelvan a arrestar?, le pregunté, al descubrir el 

paquete de cigarrillos en su mano.
-¿Qué puedo bacer? He vendido todo lo que tenía. Debo ayudar a alimentar a los 

pequeños en casa.
Sus grandes ojos negros se mostraban honestos.
-Voy a ver a un amigo, le dije, pero volveré en dos horas. ¿Me esperarás?
-¡Por supuesto, tovarishtchl
En el Savoy, la ceremonia de admisión estaba demostrado que era una cues­

tión complicada. Perdí media hora en una cola, y cuando finalmente llegué basta 
la pequeña ventanilla tras la cual se encontraba la barishnya (señora) comenzó 
a preguntarme sobre mi identidad, ocupación, lugar de residencia y el sentido 
de mi visita. La batería de preguntas parecía no tener fin, justamente cuando 
yo tenía prisa.

- ¿Qué interés puede tener el saber por qué quiero ver a una persona?, le señalé. 
Es mi amigo, ¿es suficiente?

-Estas son nuestras órdenes, me dijo la chica de manera cortante.
-Órdenes estúpidas, repliqué.
Hizo un ademán hacia el guarda cercano
-Serás enviado a la Checa si sigues hablando así, me advirtió.
- ¡JVe razsuzhdait! (No discuta) me ordenó el militzioner.
Mi amigo K**** bajaba las escaleras con su maleta. El Savoy estaba atestado y se 

le había pedido que se fuera, me explicó; no obstante, contaba con una habitación en 
una casa privada, y se trasladaba allí.

Entramos en un grande y hermoso apartamento que contenía un magnífico 
mobiliario, cerámica china y pinturas. Una persona ocupando cinco habitacio­
nes, la más pequeña de las cuales, de tamaño confortable, se había asegurado 
mi amigo mediante una recomendación. Un gran especulador con poderosas 
conexiones, me indicó.

Un apetitoso aroma de algo frito y horneado impregnaba la casa. Desde la habi­
tación contigua, nos llegaba el sonido de unas voces, riendo y alegres. Oí el estrépito 
de los platos y el tintineo de las copas de vino.

-¡No vashe zdorovie (a tu salud), Piotr Ivanovitch!

"¿Y tú?
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- ¡Na zdorovie! Na zdoroviel, gritaron media docena de voces.
-¿Lo has oido?, susurró mi amigo, al llegarnos el sonido del descorchar 

botellas. Champaña.
Se produjo otro taponazo, y después otro más. La conversación aumentó de 

volumen, las risas más bulliciosas, y entonces alguien comenzó a recitar en una 
voz ronca y con hipo.

-Demian Bednyi96, exclamo K****. Conozco muy bien su voz.
- ¿Demian Bednyi, el popular poeta que elogian los periódicos comunistas?
-El mismo. Está borracho la mayoría del tiempo.
Salimos a la calle.
Había caído recientemente una nevada. Por las resbaladizas aceras la gente 

se daba empellones y empujones, caminando encorvados para evitar el cortante 
frío. En la Plaza Theatralnaia, cerca de la taquilla del tren, unas negras sombras 
permanecían de pie en una extensa cola, algunas apoyadas contra la pared, como 
si estuvieran adormecidos. La oficina estaba cerrada, pero ellos permanecían en 
la calle a lo largo de toda la noche para guardar su lugar en la cola, ante la posi­
bilidad de conseguir un pasaje.

En la esquina permanecía un niño pequeño. ¿Quién quiere comprar? ¿Quién 
quiere comprar?, mascullaba mecánicamente, ofreciendo ala venta cigarros. Un 
viejo, de cara enjuta y ascética, tiraba de manera pesada de un leño atado a sus 
manos con un cordel. La madera se deslizaba de un lado a otro sobre el irregular 
suelo, ora golpeando contra la acera, ora quedando atrapado en un agujero. De 
repente, la cuerda se rompió. Con sus entumecidos dedos, el hombre trataba de 
atar el tronco, pero se le caía de las manos. La gente, con sus prisas, es poco pro­
bable que se percatara de un viejo con su raído abrigo de verano, que se inclina­
ba sobre su tesoro.

-¿Puedo ayudarle?, le pregunté
Me dirigió una mirada de desconfianza y asustada, pisando la madera.
-No tema, le tranquilicé atándole el cordel y separándome.
-¡Cuánto se lo agradezco, bondadoso señor!, ¡cuánto se lo agradezco!, murmuró.

El mito bolchevique

96.- Efim Alekseevich Pridvorov. Poeta ruso nacido en el seno de una familia campesina. Estudiará historia y filo­
sofía en San Petersburgo entre 1904 y 1908. A  partir de 19 11 comenzará a utilizar su pseudónimo Demian Bednyi, 
afiliándose al Partido Bolchevique en 1912. Durante la I Guerra Mundial, actuará como médico en el ejército, incor­
porándose posteriormente en el Ejército Rojo. Sus composiciones, escritas en un lenguaje muy cotidiano, le harán 
muy famoso, sobre todo entre campesinos y  soldados, que cantaban sus canciones y leían con avidez sus sátiras, 
convertido en el ejemplo de la nueva literatura comunista. Su mordaz crítica, a la larga le llevará a ser denostado por 
el Partido, del cual se le expulsa en 1938 al parecer por haber vertido diversas críticas contra Stalin en la intimidad y 
haberse permitido publicar sátiras sobre la historia de la Revolución rusa y sus héroes. Morirá en 1945.
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La chica me estaba esperando y la acompañé a su casa, al otro lado del Río Mos- 
kva. A  través de una oscura escalera vencida, que crujía lastimosamente bajo mis 
pies, me llevó a su cuarto. Encendió una chisporroteante vela, y  poco a poco comen­
cé a discernir las cosas. El lugar estaba completamente vacío, salvo por dos peque­
ños catres, cuyo espacio entre ellos y la pared de enfrente era el justo para que una 
persona pudiera pasar. Viendo que no había ninguna silla, me senté en la cama. Algo 
se movió bajo los harapos que la cubrían y rápidamente me levanté.

-No te preocupes, me dijo la chica, es mi madre y mi hermano.
Del otro catre, surgió una cabeza con pelos rizados.
-Lena, ¿me has traído algo?, inquirió una voz infantil.
La chica tomó un chusco de pan negro del bolsillo de su chaqueta, partiendo una 

pequeña porción, y entregándosela al niño. >
-Mi madre está paralítica, se dirigió a mí, y Masha ahora está enferma, seña­

lando al catre en donde descansaba la cabeza rizada del chico. Pude ver que esta­
ban los dos allí.

-¿No va ala escuela?, pregunté, sin saber qué otra cosa decir.
-No, Yasha no puede ir. No tiene zapatos; están todos hechos trizas.
Le hablé de las magníficas escuelas que había visitado por la mañana, y sobre la 

comida a base de pollo que se les servía a los chicos.
-Oh, sí, dijo tristemente, son laspokazatelniya (nuevas escuelas). ¿Qué oportu­

nidad tiene Yasha para ir allí? Hay varias como esas en la ciudad, en donde los niños 
están bien alimentados y abrigados. Pero las otras son diferentes. A  Yasha se le con­
gelan los dedos en su escuela. Es mejor para él que se quede en casa. Tampoco hay 
calefacción aquí; no tenemos leña durante todo el invierno, pero puede quedarse en 
la cama, y mantenerse caliente.

Pensé en el gran apartamento que había dejado hacía una hora; el apetitoso aro­
ma, el sonido del descorchar las botellas de champaña, y Demian Bednyi recitando 
con su voz de borracho.

-¿Por qué estás en silencio?, me preguntó Lena. Cuéntame algo sobre Nortea­
mérica. Tengo un hermano allí, y tal vez sabes alguna forma de ponerme en contacto 
con él. Estamos viviendo así desde hace dos años y no aguanto más.

Sentada frente a mí, era la imagen de la desesperación.
-No puedo continuar así, repetía. No puedo robar. ¿Debo vender mi cuerpo 

para sobrevivir?
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5 de marzo.- A  mi amigo Sergei se le ordena abandonar Kharitonenski y pasa 
dos noches en la calle. Lo encontré hoy en una pequeña habitación sin calefacción 
en el albergue del Sindicato Central Cooperativo. Se encontraba abatido en la cama, 
febril, cubierto con su abrigo de pieles siberiano.

-Malaria, susurró con voz apagada, que cogí en la taiga (bosque siberiano) al 
esconderme de los Blancos. En ocasiones sufro estas recaídas.

No había visto a ningún doctor ni recibido cuidados médicos.
Localicé el dvomik (la portería) en donde varias chicas estaban trabajando en la 

cocina del sótano. Ellas estaban ocupadas, decían. Nada se podía hacer, de ninguna 
manera. Se debía contar con una orden especial para conseguir un médico, ¿y quién 
puede conseguir esa orden? Era una cuestión complicada.

Su indiferencia me dejó horrorizado. Los rusos, el hombre común del pueblo, 
nunca se habían mostrado insensibles frente a la miseria y la desgracia de los demás. 
Sus simpatías siempre han estado con los débiles y los desvalidos. En el lenguaje 
popular, el criminal era el desgraciado, y los campesinos siempre han sido sensibles 
a los gritos de ayuda. En Siberia, suelen colocar alimentos por fuera de sus cabañas, 
con el fin de que los prisioneros que se han escapado puedan aplacar su hambre.

Las hambrunasy la miseria parece que han endurecido a los rusos y ahogado su innata 
generosidad. Las lágrimas que han derramado han secado las fuentes de la solidaridad.

-El Comité de Vivienda es quien puede ver esta cuestión, me comentó el portero. 
Son sus asuntos y no les gusta que la gente interfiera su trabajo.

Se negó a dejarme utilizar el teléfono.
-Debes pedir permiso al comisario de la vivienda, me dijo.
-¿Dónde lo puedo encontrar?
-Regresará por la tarde.
Sin embargo, mis cigarros norteamericanos le persuadieron. Telefoneé a 

Karakhan, quien me prometió enviarme un médico.
6 de marzo. - La señora Harrison97, mi vecina en Kharitonenski, me acompañó ala

El mito bolchevique

97.- Marguerite Elton Baker (Harrison de casada). Nacida en Baltimore en una familia adinerada, lo que le permitió 
pasar largas temporadas en Europa, hablando perfectamente el francés y el alemán, y un poco el castellano. Al perder 
todas sus riquezas su familia, decide trabajar como periodista. Así, inicia sus primeras crónicas cubriendo las condi­
ciones de trabajo de las mujeres en la retaguardia, para lo cual se hace pasar por trabajadora de una industria del metal. 
Anhelando cubrir la I Guerra Mundial, y ante la imposibilidad de obtener una autorización como periodista (por ser 
mujer), se pone en contacto con el servicio secreto norteamericano, el cual le encomienda actuar como espía en Berlín. 
Posteriormente, deberá informar de la situación en Rusia, llegando al país por Finlandia. Inmediatamente será iden­
tificada por la Checa, obhgándola a trabajar como espía doble, informando sobre las actividades de las delegaciones 
extranjeras. De nuevo será detenida en 1930, pasando diez meses en prisión, y siendo liberada por un suministro de 
alimentos norteamericanos. De vuelta a Estados Unidos, se dedicará a viajar por el mundo para realizar reportajes 
geográficos siendo una de las fundadoras de la Sociedad Femenina de Geógrafas. Morirá en 1967.
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habitación de Sergei, llevando consigo algunas de sus delicatessen norteamericanas. 
Ella es corresponsal de Associated Press, y parece muy inteligente. Su entrada en 
Rusia fue muy accidentada, conllevando su detención y dificultades con la Checa.

Encontramos a Sergei todavía más enfermo; no había llegado ningún médico. 
La señora Harrison me prometió enviar a la doctora con quien compartía su habi­
tación en el ossobniak.

A  nuestro regreso, pasamos por la Luhianka, el cuartel general de la Checa. Gru­
pos de personas, en su mayoría mujeres y chicas, permanecía cerca de las grandes 
puertas de hierro. Algunos prisioneros serían sacados para ser llevados a distintos 
campos, y la gente tenía la esperanza de saber algo sobre sus amigos y parientes. 
De repente, se produjo una conmoción, y gritos de espanto desgarraron el aire. Vi 
a hombres con abrigos de cuero que se precipitaban hacia la calle encaminándose 
hacia los grupos de personas. Revolver en mano, amenazaban a las mujeres, orde­
nándoles que se largaran. Con la señora Harrison, me encaminé hacia un portal, 
pero los chequistas nos siguieron con sus armas en la mano.

Rusia, la revolución, me parecía que desaparecía. Me sentí en los Estados Unidos 
otra vez, en medio de los obreros golpeados por la policía. La señora Harrison me 
hablaba, y el sonido en inglés fortalecía la veracidad de la ilusión.

Un tosco ruso retumbó en mis oídos. ¿Me encontraba en la Vieja Rusia? Estaba 
asombrado. ¿La Rusia de los cosacos y el látigo?
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Capítulo XIII

Lenin

9 de marzo.- Ayer Lenin98 envió su auto a buscarme, y fui al Kremlin. Los tiempos 
han cambiado, efectivamente: la vieja fortaleza de los Romanov es ahora la casa de 
Ilich99, de Trotski, Lunatcharski, y otros comunistas destacados. El lugar está prote­
gido como en los días del Zar; soldados armados en la verja, en cada edificio y entra­
da, escudriñan a quienes entran y cuidadosamente examinan sus documentos. Por 
fuera todo parece como antes, aunque sentía algo diferente en la atmósfera, algo 
simbólico producto del gran cambio que había tenido lugar. Notaba un nuevo espí­
ritu en el porte y la apariencia de la gente, una nueva voluntad y una enorme energía 
buscando tumultuosamente una válvula de escape, pero infructuosamente agotán­
dose en una caótica lucha contra los problemas que se multiplican.

Como vivos centinelas en torno mío, los pensamientos se agolparon en mi men­
te mientras la máquina se apresuraba hacia el cuartel general del gran hombre de 
Rusia. Eran potenciados claramente por mis experiencias en el país de la revolución: 
pude apreciar muchos errores y maldad, la peligrosa tendencia hacia la burocracia, 
la desigualdad e la injusticia. Pero para Rusia, estoy convencido, éstos serían unos 
males menores cuando se volviera a una vida más ordenada, si los Aliados cesaran 
su interferencia y levantaran el bloqueo. Lo importante es que, la Revolución no ha 
sido simplemente política, sino profundamente social y económica. La propiedad 
privada todavía existe, es cierto, pero su grado es insignificante. Como sistema, el 
capitalismo ha sido arrancado, lo que es el gran logro de la revolución. Pero Rusia 
debe aprender a trabajar, a aplicar sus energías, a ser eficaz. No debería esperar la 
ayuda milagrosa desde más allá, a partir de revoluciones en Occidente: con sus pro­

98. - Vladimir Ilich Uliánov. Más conocido por su pseudónimo, Lenin, será una de las figuras más destacadas del 
marxismo y máximo dirigente del Partido Bolchevique en la revolución de 1917. Desde muy joven se había integrado 
en el movimiento revolucionario siendo detenido y desterrado a Siberia, desde donde pasa al exilio. Integrado en el 
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, en 1903, al imponer sus tesis dentro del partido, potenciará su escisión 
en bolcheviques y mencheviques. Al estallar la I Guerra Mundial, a la cual considera un enfrentamiento impe­
rialista, planteará su transformación en una guerra de clases a favor de la revolución social. El gobierno alemán, 
buscando cerrar el frente ruso, le facilitará su llegada a Rusia en 1917, inmediatamente poniéndose en contra del 
gobierno de Kerenski (menchevique). Afínales de año, tras haberse asegurado el apoyo de todo el Partido, llevará a 
cabo un levantamiento bolchevique que dejará todo el poder de Rusia en sus manos, procediendo inmediatamente a 
nacionalizar toda la industria y  a firmar la paz con Alemania. Hacia 1931, buscando reconstruir la economía del país, 
impondrá la Nueva Política Económica que suponía abrir las puertas de nuevo al capitalismo, al tiempo que hace 
frente al problema del nacionalismo con la creación de la URSS (193?). Su enfermedad le distanciará poco a poco 
del poder, muriendo en 1934, iniciándose una lucha por sucederle dentro del Partido.

99. - Patronímico popular de Lenin.

El mito bolchevique
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pias fuerzas debe organizar sus recursos, incrementar la producción y  satisfacer las 
necesidades fundamentales de su pueblo. Sobre todo, la oportunidad de poner en 
práctica la iniciativa populary la creatividad será sumamente estimulante.

Lenin me saludó de forma calurosa. El está por debajo de la estatura media y 
es calvo; sus pequeños ojos azules tienen una mirada segura, un centelleo astuto 
en lo profundo. En apariencia, el típico ruso importante, habla con un peculiar 
acento, casi judío.

Hablamos en ruso, Lenin afirma que puede leer, pero no hablar inglés, aunque 
yo había oído que conversó con delegados norteamericanos sin un intérprete. Me 
gustó su rostro, es abierto y  honesto, y no hay la menor pose en él. Su actitud es fran­
ca y segura; me dio la impresión de un hombre tan convencido de la justicia de su 
causa que la duda no tiene sitio en sus reacciones. Si hay cualquier rastro de Hamlet 
en él, se reduce ala pasividad por el razonamiento lógico y  frío.

La fuerza de Lenin es intelectual, la que emana de la convicción profunda de 
una naturaleza sin imaginación. Trotski es diferente. Recuerdo nuestra primera 
reunión en Norteamérica: estaba en New York, en los días del régimen de Kerenski. 
Me impresionó su fuerte carácter más por naturaleza que por convicción, que podría 
permanecer inflexible incluso si se sintiese mal.

La dictadura del proletariado es vital, recalcó Lenin. Esa es la condición sine 
qua non del período revolucionario, y debe ser fomentada por todos los medios 
posibles. Sobre mi postura de que la iniciativa popular y el interés activo son esen­
ciales para el éxito de la revolución, me contestó que sólo el Partido Comunista 
podría salvar a Rusia del caos de tendencias e intereses contradictorios. La liber­
tad, dijo, es un lujo que no se puede permitir en el presente marco de desarrollo. 
Cuando la revolución esté fuera de peligro, del exterior y del interior, entonces se 
podría permitir la libertad de expresión. El actual concepto de libertad es un pre­
juicio burgués, por decir algo. La mezquina ideología de la clase media confunde 
revolución con libertad; en realidad, la revolución es una cuestión de asegurar la 
supremacía del proletariado. Sus enemigos deben ser aplastados, y todo el poder 
centralizado en el Estado Comunista. En este proceso, a menudo el Gobierno se ve 
obligado a recurrir a medios desagradables; pero ese es el imperativo de la situa­
ción, en la que no puede haber vuelta atrás. Con el tiempo estos métodos serán 
eliminados, cuando se hagan innecesarios.

-A los campesinos no les gustamos, Lenin rió entre dientes, como si fuese un 
chiste. Son unos retrógrados y están imbuidos en la idea de la propiedad privada.
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Ese espíritu debe ser desalentado y erradicado. Además, la gran mayoría son anal­
fabetos, aunque hemos estado haciendo progresos educativos en el pueblo. Ellos 
no nos entienden. Cuando seamos capaces de satisfacer sus exigencias de útiles de 
granja, sal, clavos, y otras cosas necesarias, entonces estarán de nuestra parte. Más 
trabajo y mayor producción, esa es nuestra necesidad apremiante.

Refiriéndose a la resolución de los anarquistas de Moscú, Lenin dijo que el 
Comité Ejecutivo había hablado del asunto, y pronto tomaría medidas al respecto.

-No perseguimos a anarquistas de ideas, recalcó, pero no toleraremos resisten­
cias armadas o agitación de ese carácter.

Sugerí la organización de una oficina para la recepción, clasificación, y distribu­
ción de exiliados políticos esperados desde Estados Unidos, y Lenin aprobó mi plan 
y dio la bienvenida a mis servicios en el trabajo. Emma Goldman había propuesto 
la fundación de una Liga de Amigos Rusos por la Libertad Americana para ayudar al 
movimiento revolucionario en Norteamérica, y así reembolsar la deuda de Rusia con 
los Amigos Americanos por la Libertad Rusa, que en años anteriores había dado un 
enorme apoyo moral y material a la causa revolucionaria rusa. Lenin dijo que dicha 
sociedad en Rusia debería trabajar bajo los auspicios de la Tercera Internacional.

La impresión que me llevé fue la de un hombre con claridad de visión y  objeti­
vos fijos. No era necesariamente un hombre grande, pero poseía una mente fuerte y 
una voluntad inflexible. Un lógico insensible, intelectualmente flexible y suficien­
temente valeroso como para moldear sus métodos a las exigencias del momento, 
pero siempre manteniendo su objetivo final con clara visión. Un idealista práctico 
decidido a la realización de su sueño comunista por cualquier medio, subordinan­
do a dicho sueño toda consideración ética y humanitaria. Un hombre sinceramen­
te convencido de que los peores métodos pueden servir para un objetivo bueno y 
ser justificados por ello. Un jesuita de la revolución que obligaría a la humanidad a 
volverse libre conforme a su interpretación de Marx. En resumen, un revoluciona­
rio minucioso en el sentido de Necháyev100, quien sacrificaría a la mayor parte de la 
humanidad, si fuera, para asegurar el triunfo de la revolución social.

¿Unfanático? Con toda seguridad. ¿Pero qué es un fanático sino un hombre cuya 
fe es impenetrable a la duda? Esa es la fe que mueve montañas, la fe que logra los 
objetivos. Las revoluciones no son hechas por Hamlets. El gran hombre tradicio- * lo

100.- Sergei Gennadiyevich Necháyev. Revolucionario ruso vinculado al movimiento anarquista y  nihilista, adqui­
rirá cierta fama con su Catecismo del revolucionario (1868), teniendo que exiliarse a Suiza en 1869 por sus activi­
dades políticas. En el extranjero creará una sociedad secreta revolucionaria. Venganza del Pueblo, aunque su exis­
tencia será muy corta pues, temiendo que uno de sus compañeros fuera un infiltrado de la policía, decide matarlo,
lo que lleva a su detención y  extradición a Rusia, en donde es condenado a 20 años de trabajos forzados, muriendo 
en la cárcel en 1882.
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nal, la gran personalidad corriente, puede dar al mundo nuevos pensamientos, una 
perspectiva noble, inspiración. Pero el hombre que mira en cualquier dirección no 
puede guiar, no puede controlar. Es demasiado consciente de lo falible de todas las 
teorías, incluso de la suya propia, para luchar en cualquier causa.

Lenin es un luchador, los líderes revolucionarios deben ser así. En ese sentido 
Lenin es magnífico, en su autoconsciencia, en su determinación; en su carácter psí­
quico positivo que es tan autoexpiatorio como despiadado para otros, en la completa 
seguridad de que sólo su plan puede salvar a la humanidad.

i

>
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Capítulo XIV

En la frontera de Letonia

15 de Marzo, Petrogrado.- Recibí un mensaje de Chicherin, informándome que 
un millar de estadounidenses deportados habían arribado a Libauy que llega­
rían a Rusia sobre el 22 de marzo. Se había creado un comité y se hacían las 
gestiones para recibirlos.

Desde hacía tiempo, había sugerido la necesidad de crear una organización 
permanente para este fin, ya que se esperan exiliados de distintos países. Nada 
se había hecho desde entonces, aunque ahora llegaban instrucciones desde 
Moscú metiendo prisas sobre esta cuestión. La señora Ravitch'01, Comisaria 
de Salud Pública, en el Distrito de Petrogrado, me convocó a una reunión en la 
cual se crearía la Comisión de Deportados. Fui designado Presidente del Comité 
de Recepción y, el 19 de Marzo abandoné Petrogrado en dirección a la frontera 
letona. El Tren Sanitario N° 81, espléndidamente equipado, fue puesto a mi d is­
posición-, dos trenes más nos seguían por si acaso el grupo de deportados fuera 
mayor del esperado.

En el vagón comedor, el primer día de nuestro viaje, un desconocido se pre­
sentó el mismo como tovarishtch Karus de Patrogrado, un hombre de mediana 
edad con cara amarilla y ojos furtivos. Al mismo tiempo, otro hombre se unió a 
nosotros, joven y sociable.

-Mi nombre es Pashkevitch, anunció el joven, tovarishtch de Estados Unidos, 
continuó en un tono oficial. Le doy la bienvenida a esta misión en nombre del Ispo- 
lkom102. Soy el representante del Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado. Haga­
mos que nuestra misión tenga éxito, y los deportados norteamericanos aporten sus 
servicios a la revolución.

Miró alrededor para observar el efecto de sus palabras. Sus ojos se posaron en 
mí como si esperara una respuesta. Le presenté a los otros miembros de nuestro 
Comité, Novikovy la señorita Ethel Remstein; el hombre de Ispolkom agradeció la

10 1.- Sarra Naumovna Ravitch, aunque será conocida por Olga Ravitch. Comunista rusa especializada en la pro­
paganda, ingresará en el Partido Bolchevique en 1903, teniendo que exiliarse rápidamente a Suiza. Vinculada 
estrechamente a Zinóviev, regresará a Rusia en el mismo tren que Lenin en 1917, ocupando importantes cargos en 
Petrogrado: Comisaria de Asuntos Internos (Salud Pública) del Distrito del Norte, Jefa de la Milicia y  representante 
del Comisariado de Asuntos Exteriores de Moscú en Petrogrado. En 1918 se incorporará a la Izquierda Comunista 
y posteriormente formará parte de la Oposición Unificada, lo que le conllevará diversos problemas en el Partido 
siendo expulsada y reincorporada en varias ocasiones. No está claro si fue fusilada en las purgas estalinistas, aunque 
todos están de acuerdo en que fue depurada y  encarcelada en 1935.

103.- Comité Ejecutivo.
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presentación con una amplia etchen rad (sonrisa), mientras que Karus golpeaba sus 
tacones bajo la mesa al modo militar.

-¿Y el otro tovarishtch?, preguntó Novikov, mirando hacia el silencioso Karus.
-Sólo un observador, replicó este.
El médico nos miró de manera significativa.
-Puede ser interesante escuchar a nuestros camaradas norteamericanos con­

tarnos cosas de los Estados Unidos, señaló Pashkevitch. He estado en Norteaméri­
ca y en Inglaterra, continuó, ya hace muchos años, aunque todavía hablo la lengua. 
Las condiciones allí han tenido que haber cambiado desde entonces. Me pregunto 
si los obreros estadounidenses se alzarán pronto en una revolución. ¿Cuál es su 
opinión, camarada Berkman?

-Apenas pasa un día, repliqué sonriendo, sin que se me pregunte sobre esta 
cuestión. No pienso que una revolución pueda esperarse próximamente en Esta­
dos Unidos ya que...

-¿Yen  Inglaterra?, me interrumpió.
-Ni en Inglaterra, lamento decirlo. Las condiciones y la psicología del proleta­

riado allí parecen no ser comprendidas completamente en Rusia.
-Eres un pesimista, tovarishtch, protestó Pashkevitch. La guerra y nuestra revo­

lución deben de haber tenido un gran efecto entre el proletariado. Debemos esperar 
una revolución muy pronto, estoy seguro; en concreto, en Norteamérica, donde el 
capitalismo se ha desarrollado hasta el punto de estallar. ¿No piensas así, camarada 
Novikov?, interpeló a mi ayudante.

-No puedo estar de acuerdo con usted, camarada. Replicó Novikov. Temo que sus 
esperanzas no puedan convertirse en realidad pronto.

-¡Ustedes hablan mucho!, exclamó Pashkevitch, algo irritado. ¡Esperanza! Es 
una certeza. Debemos tener fe en los trabajadores. Las revoluciones en el extranjero 
serán la salvación de Rusia, y dependemos de ellas.

-Rusia debería aprender a depender de sí misma, observé. Por medio de 
nuestros propios esfuerzos derrotaremos a nuestros enemigos y traeremos el 
bienestar al pueblo.

-Para ello, hacemos todo lo posible, replicó Pashkevitch con vehemencia. Noso­
tros los comunistas tenemos la mayor y más complicada tarea que tuvo que hacer 
frente ningún partido político y hemos logrado maravillas, a pesar de que el azote 
Aliado no nos ha dejado en paz; y el bloqueo nos ha mantenido hambrientos. Cuan­
do doy discursos a los obreros, siempre les remarco el hecho de que sus hermanos
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en el extranjero están a punto de acudir en ayuda de la Rusia Soviética llevando a 
cabo una revolución comunista en sus países. Esto da a la gente nuevo corajey forta­
lece su creencia en nuestro triunfo.

-Pero cuando tu promesa no se materialice, la desilusión de las masas tendrá un 
perverso efecto sobre la revolución, le señalé.

-Se materializará, lo hará, inistió Pashkevitch.
-Veo que no están de acuerdo, camaradas, habló por primera vez Karus. Tal vez el 

tovarishtch norteamericano nos pueda decir lo que piensa de nuestra revolución.
Sus formas eran tranquilas, pero se mostraba un poco insistente sobre el tema. 

Más tarde supe que había sido un juez instructor de la Checa de Petrogrado.
-Hemos estado muy poco tiempo en Rusia como para formarme una opinión, repliqué.
-Pero usted habrá tenido alguna impresión, persistía Karus.
-Hemos recibido muchas impresiones, pero no hemos tenido tiempo para organi­

zarías, por así decirlo, como para clarificarlas en un punto de vista definido. ¿A uste­
des no les pasa lo mismo?, pregunté, mirando a los otros miembros del Comité.

Estuvieron de acuerdo conmigo, y Karus no siguió con el mismo tema.
El campo por el cual nos desplazábamos era llano y cenagoso, con aldeas dis­

persas en la distancia, aunque sin ningún signo de vida en ellas. Randadas de 
cuervos rondaban nuestro tren, con sus graznidos estridentes resonando a lo 
largo de los bosques. Avanzábamos a paso de caracol; las vías estaban mal por 
no tener mantenimiento, nuestra locomotora vieja y endeble. Cada pocas millas 
nos parábamos a por madera y agua, pasando los maderos por medio de una 
cadena humana desde la pila de leños hasta el vagón de cola. En las estaciones, 
nos encontrábamos a mujeres y niños que vendían leche, queso y mantequilla 
a un tercio de su precio en Moscú y  Petrogrado. Sin embargo, rechazaban los 
rublos soviéticos o Kerenki (moneda de Kerenski).

-Las izbas (casas) están empapeladas con ellos, decía una anciana con desprecio, 
como si fueran papeles de colores. ¿Qué bien nos dan? Denos sal, padrito, no pode­
mos vivir sin sal.

Le ofrecimos jabón, un raro lujo en las ciudades, a una chica que vendía pan de 
centeno, aunque con desdén lo rechazó.

-¿Me lo puedo comer?, nos exigió.
-Puedes lavarte con él.
-Hay mucha nieve para eso.
-¿Y en verano?

El mito bolchevique
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-Nos restregamos la suciedad con arena. Nunca utilizamos jabón.
Las comunicaciones entre Petrogrado y la frontera de occidente estaban redu­

cidas al mínimo. No nos encontramos con ningún otro tren en los tres días de viaje 
hasta que llegamos a Novo-Sokolnild, antiguamente un centro ferroviario impor­
tante. Fuimos recibidos por dos representantes de luplenbezh central (Departamen­
to de Prisioneros de Guerra). Con ellos estaba un jovenzuelo vestido de pies a cabeza 
con un lustroso traje de cuero negro, con una enorme nagan (revólver del Ejército 
Ruso) cogido a su cinturón con un grueso cordel carmesí. Se presentó a sí mismo 
como tovarishtch Drozdov de la Checa, informándonos de que examinaría y foto­
grafiaría a los deportados y detendría a aquel que le pareciera sospechoso. El grupo 
del tren observó al chequista con ojos poco amigables. Proviene del centro, oí como 
susurraban, mostrando su desconfianza y hostilidad a su manera.

-Deberás perdonar un pequeño, pero necesario, preliminar, le dije a Drozdov, 
ya que como predsedatel (presidente) de la Comisión, debo cumplir con ciertas for­
malidades y pedirle sus papeles de identificación.

Le enseñé mis credenciales, extendidas por el Departamento Ejecutivo del Soviet 
de Petrogrado, después de lo cual, me entregó sus documentos. Estaban sellados y 
firmados por la Comisión de Todos los Rusos contra la Contrarrevolución y la Espe­
culación (la Checa) y que investía de excepcionales poderes.

Durante el viaje, tuve mayor familiaridad con el joven chequista. Se demostró 
de trato agradable, muy sociable y un empedernido conversador. Entre él y Karus, 
sin embargo, se desarrolló un mayor distanciamiento. Este último igualmente mos­
tró un gran antagonismo frente a los chicos judíos de la plenbezh, sin perder nunca 
la oportunidad de hacer un comentario desdeñoso sobre su organización e incluso 
amenazarlos con arrestarlos por sabotaje.

Pero siempre que Karus no estaba por allí, el comedor de nuestro vagón se llena­
ba con la joven voz de Drozdov. Sus historias siempre versaban sobre las actividades 
de la Checa, sus inesperadas redadas, detenciones y ejecuciones. Me llamó la aten­
ción como un comunista convencido y sincero, dispuesto a entregar su vida por la 
revolución, aunque la concebía como una simple cuestión de exterminación, con la 
Checa como implacable espada. No tenía conciencia de una ética revolucionaria ni 
valores espirituales. La fuerza y la violencia eran para él el colmo de la acción revo­
lucionaria, el alfa y el omega de la dictadura del proletariado.

-La revolución es el premio en lid, diría, que podemos ganar o perder. Debe­
mos destruir a todos los enemigos, sacar a todos los contrarrevolucionarios de sus
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guaridas. Sentimentalismo, ¡una tontería! Cualquier medio y método es bueno para 
alcanzar nuestro objetivo. ¿De qué serviría una revolución si no lo das todo para que 
ésta triunfe? La revolución podría haber muerto hace tiempo si no llega a ser por 
nosotros. La Checa es el alma de la revolución.

Estaba encantado de hablar de los métodos empleados por la Checa para sacar a la 
luz los planes contrarrevolucionarios, y llegaba a hablar con elocuencia sobre la astucia 
de algunos agentes para atrapar a especuladores y  obligarlos a revelar los escondrijos de 
sus diamantes y oro; les prometen inmunidad por su confesión y entonces los condu­
cen a la ejecución en compañía de la esposa o hermano delatado. Habla con admiración 
sobre la ingeniosidad de la Checa para atrapar bourzhooi, engañándolos expresando sen­
timientos antiholcheviques, para después mandarlos a la muerte. Su expresión favorita 
era razstreliat, fusilamiento sumario; la repetía en cada narración, siendo el estribillo de 
cada experiencia. Los intelectuales no comunistas eran especialmente odiados por él.

-Sabotazhniki (saboteadores) y contrarrevolucionarios, todos, insistía, son una 
amenaza, y es un derroche de comida alimentarlos. Deben ser fusilados.

-No te das cuenta de lo que estás diciendo, protesté. Las historias que cuentas 
son increíbles, imposibles. Sólo estas fantaseando.

-Mi querido tovanshtch, me replicó condescendientemente, tú puedes que lle­
ves años en el movimiento, pero acabas de llegar a Rusia. ¡Hablas de atrocidades, 
de brutalidad! ¿Por qué? No sabes a la calaña de enemigos que tenemos que hacer 
frente. Estos contrarrevolucionarios nos cortarían el pescuezo; anegarían las calles 
de Moscú con nuestra sangre si nos pudieran echar una mano encima. ¿Y cómo que 
estoy fantaseando? No te he contado ni la mitad de la historia todavía.

-Deben de haber algunos individuos en la Checa culpables de los actos que has 
relatado, pero tengo la esperanza de que tales métodos no sean parte del sistema.

-Existen elementos izquierdistas entre nosotros que están a favor de métodos 
más dramáticos, dijo Drozdov entre risas.

- ¿Qué métodos?
-Torturar para arrancar las confesiones.
-Debes estar chiflado, Drozdov.
Rió como un niño.
-Es cierto, aunque..., repitió.
Nuestro tren fue retenido en Sebezh. No podíamos continuar, nos informaron 

las autoridades, ya que había actividad militar en la frontera, a menos de veinticinco 
verstas de distancia.
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Era el 22 de marzo, el día en que los deportados estadounidenses serían con­
ducidos hasta la frontera. Afortunadamente, un tren suplementario había salido 
de Rozanovskaia, la ciudad fronteriza rusa, y algunos de los miembros de nuestro 
grupo pudimos coger un teplushka, un viejo vagón de ganado. Estábamos encan­
tados con nuestra buena suerte, cuando, de repente, el tren redujo su velocidad, 
parándose al poco tiempo. Era muy peligroso continuar avanzando, anunció el 
conductor. El tren no iría más allá, aunque no tenía ninguna objeción si quería­
mos arriesgar nuestras vidas si convencíamos al ingeniero para que nos llevara 
hasta la frontera en el ténder103.

Algunos soldados que habían venido con nosotros desde Sebezh, estaban ansio­
sos por llegar a su regimiento, y juntos logramos persuadir al ingeniero para que 
intentara recorrer las diez millas. Mis cigarros norteamericanos se mostraron el 
argumento más convincente.

-Lo primero que haremos será registrar y fotografiar a los deportados, comenzó 
a decir Drozdov cuando empezamos a andar.

El estaba seguro de que habría espías entre ellos, aunque no podrían engañar­
lo, alardeaba. De manera amigable, le sugerí que era poco aconsejable el comenzar 
de manera muy apresurada: nuestra acción podría causar una mala impresión. Son 
revolucionarios, han defendido a Rusia en Estados Unidos, lo que les ha supuesto la 
persecución de gobierno. Sería muy estúpido someterlos al insulto de registrarlos 
nada más pisar tierra soviética. Seguramente, ellos esperany se merecen una recep­
ción diferente, una que se daría a hermanos y camaradas.

-Mira, Drozdov, le dije en confianza, en Petrogrado haremos todos los preparati­
vos para investigar a los deportados, fotografiándolos e interrogándolos. No sería con­
veniente hacerlo aquí, ni tenemos los medios para ello. Pienso que podría confiarme 
este asunto, como Presidente de la Comisión de Recepción del Soviet de Petrogrado.

Drozdov vaciló.
-Pero yo tengo unas órdenes, dijo.
-Sus órdenes se llevarán a cabo, por supuesto, le aseguré. Pero serán llevadas a 

cabo en Petrogrado mejor que en la frontera, en un campo abierto. Debes compren­
der que es la mejor manera.

-Lo que dices es razonable, admitió. Estoy de acuerdo pero con una condición. 
Debes facilitar inmediatamente a la Checa un juego completo de fotografías.

Medios helados por el largo tiempo pasado en el ténder, finalmente llegamos a 
Rosanovskaia. En medio de una nevada cerrada, vadeamos hasta llegar a Siniukha, el

io3 .- Depósito incorporado a la locomotora o enganchado a ella, que lleva el combustible y  agua necesarios para 
alimentarla durante el viaje.
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pequeño cerro que divide Letonia y la Rusia Soviética. Grupos de soldados se man­
tenían a ambos lados de la frontera, y pude ver una gran aglomeración de hombres 
vestidos con ropas civiles que cruzaban el hielo hacia nosotros. Me alegraba de que 
llegáramos a tiempo para reunirnos con los deportados.

- ¡ Hola, camaradas!, les di la bienvenida en inglés. ¡ Bienvenidos a la Rusia soviética!
No hubo respuesta
-¿Cómo están camaradas?, les grité. Para mi sorpresa, los hombres permane­

cieron en silencio.
Los que llegaron, demostraron ser soldados rusos hechos prisioneros por Ale­

mania en el frente polaco en 1916. Terriblemente tratados e insuficientemente ali­
mentados, habían escapado a Dinamarca, donde habían sido internados hasta que 
se hicieron los preparativos para que volvieran a su hogar. Habían enviado un tele­
grama a Chicherin, y fue probable que, por haber sido mal leído, llevó al error en 
cuanto a sus identidades.

Dos oficiales del ejército británico acompañaban a los hombres hasta la fronte­
ra, y por ellos supe que Estados Unidos no había deportado a más radicales desde 
el pasado diciembre. Como otro grupo de prisioneros de guerra estaba en camino 
hacia Rusia, decidí que esperáramos por ellos.

Las dificultades surgieron sobre lo que se debía hacer con los prisioneros de 
guerra, en total 1.043 personas, ya que no teníamos medios para alojar y alimentar 
a tal cantidad de personas en Sebezh. Propuse transportarlos a Petrogrado: dos 
trenes se podían emplear para tal fin, mientras yo podía esperar con el tercero al 
siguiente grupo que podrían ser los deportados políticos norteamericanos. Pero 
a mi plan se opusieron los oficiales locales y los bolcheviques quienes afirmaron 
que sin órdenes del centro nada se podía hacer. Chicherin esperaba deportados 
estadounidenses, y los trenes de Petrogrado se habían enviado con tal objetivo, 
insistían. Los prisioneros de guerra debían esperar a que se recibieran las in s­
trucciones de Moscú sobre qué hacer.

Todos mis razonamientos recibieron la misma imperturbable y característica 
respuesta rusa: "¡Nitchevo nepodelayeshl (¡no queda más remedio!)

-Pero no podemos dejar que los hombres se mueran de hambre en la frontera, 
supliqué al jefe de estación.

- Mis órdenes son volver con el tren a Petrogrado con los deportados estadouni­
denses, decía. ¿Qué ocurriría si llegan y los trenes se han ido? Sería fusilado por 
sabotaje. No,golubtchik, nitchevo nepodelayesh.
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Se enviaron telegramas urgentes a Chicherin y a Petrogrado que permanecieron 
sin respuesta. La llamada a larga distancia funcionaba mal y fracasó al intentar man­
tener línea con el Comisariado de Asuntos Exteriores.

Por la mañana, llegó un destacamento militar a la estación, guardas fronterizos 
de mirada de pocos amigos, con sus rifles en la silla de montar, y grandes revólveres 
en sus cartucheras de madera artesanales colgando de sus cinturones. Su líder se 
presentó como Prehde, jefe de la Ossobiy Otdel104 105 de la 48 División del XV Ejército, 
la temida Checa militar de las zonas de guerra. Venía a arrestar a dos prisioneros de 
guerra por espías aliados, dijo, ya que había recibido informaciones en tal sentido.

Prehde, un joven alto y delgado con cara de estudiante, se mostró sociable, y 
pronto estábamos manteniendo una conversación amigable. Un revolucionario de 
izquierdas, había sido condenado a muerte por el Zar, aunque debido a su juventud, 
la sentencia fue conmutada al exilio en Siberia de por vida. La Revolución de Febrero 
lo había liberado y había regresado al hogar.

-Cómo cambian los tiempos, remarcó. Sólo han pasado unos años desde que me 
oponía a la pena capital, y ahora yo mismo aplico las sentencias de muerte. Nitchevo 
nepodela/esh, suspiró. Debemos estar en guardia por la revolución. Tenemos a estos 
dos hombres, por ejemplo, espías aliados que deben ser fusilados.

-¿Estás seguro de que son espías?, pregunté.
-Completamente seguro. Un soldado letón amigo, en el otro lado, los ha denun­

ciado. Soltó unas risitas. Entregué a aquel muchacho mil rublos zaristas por una 
espléndida Browning‘°5 nueva, continuó. Podría haber conseguido el revolver más 
barato, pero tenia que corresponder el favor, tú me entiendes.

- ¿Tienes alguna prueba de que estos hombres son espías?
-¿Pruebas?, repitió con seriedad. Han sido denunciados ante mí. Estamos en 

una zona de guerray no podemos presuponer su inocencia. Con un gesto de despre­
cio, añadió: Por supuesto, examinaremos sus documentos antes.

Estaba muy interesado por Norteamérica, donde vivía su hermano, y escuchó con 
avidez mi descripción de las condiciones en los Estados Unidos. Su cara mantenía 
una expresión impávida propia de su raza, aunque sus inteligentes ojos centelleaban 
de indignación al narrarle la persecución de los rusos en Norteamérica a partir de la 
Revolución Bolchevique.

-Pronto conocerán una situación diferente, repitió.
Como cabeza del Ossobiy Otdel, la autoridad de Prehde era absoluta sobre el dis­

trito a su cargo, que cubría ciento ocho verstas de frontera. La viday la muerte estaban

10 4 . - Osoby Otdel. Sección Especial.
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en sus manos, y no existía apelación ante sus decisiones. Con su ayuda, finalmente 
persuadí a las autoridades ferroviarias para que accedieran a cumplir mis instruc­
ciones, y los prisioneros de guerra fueron enviados en dos trenes a Petrogrado.

Telegrafié entonces a Moscú sobre las disposiciones tomadas para el retomo de los 
soldados, añadiendo que permanecería en la frontera y que mantendría allí al Tren 
Sanitario n° 81 preparado ante la posibilidad de que llegaran los deportados estado­
unidenses. Mi informe en apariencia no llegó a su destino, aunque 48 horas después 
llegó un telegrama de Chicherin, dando instrucciones para que envíe a los prisioneros 
en dos trenes a Petrogrado y que aguarde a los inmigrantes norteamericanos.

Como la mayoría de las ciudades de provincia de Rusia, Sebezh se encontraba 
a varias millas de distancia de la estación ferroviaria. Ciudad condal, bellamen­
te situada en un valle enclavado en el seno de un campo de suaves hondonadas, 
con una pretensiosa plaza y varios edificios de ladrillos de dos pisos de altura. La 
ciudad había vivido diversos enfrentamientos, pudiéndose apreciar las evidencias 
por todos lados. Los cráteres de los obuses cubrían las colinas y los campos esta­
ban delimitados por los alambres de espinos. Sin embargo, la ciudad, en sí misma, 
había sufrido muy poco.

En la plaza del Mercado me reuní con varios miembros de nuestro equipo sanitario 
y dotación del tren, entre ellos Karus, todos buscando provisiones para llevar a Petro­
grado. No obstante, las tiendas estaban cerradas y el mercado vacío; aparentemente, 
el comercio había sido completamente suprimido en la pequeña ciudad. Los extraños 
pronto atrajimos la atención y, rápidamente, una pequeña multitud se congregó alre­
dedor nuestro, ancianos con numerosos niños de piel oscura. Se mantenían a distan­
cia, mirándonos con tímidos ojos: la llegada de muchos forasteros podría presagiar 
algo funesto. Eché un vistazo a Karus, y me percaté que no se veía su revolver.

Comenzamos a preguntar:
- ¿Podíamos comprar pan, tal vez un poco de harina blanca, mantequilla, huevos 

o cualquier alimento?
Los hombres movieron sus cabezas con una triste sonrisa; las mujeres abrieron 

sus brazos afligidas.
-Buena gente, nos comentaron, no tenemos nada de nada; el comercio fue pro­

hibido hace tiempo.
-¿Cómo viven aquí?, pregunté.
- ¿Cómo podemos vivir? ¡Vivimos!, contestó un joven campesino de manera enigmática.
-¿Ustedes no son extranjeros?, me habló un hombre con un fuerte acento judío.

m

El mito bolchevique

93



-Provengo de Estados Unidos.
-Oh, de Norteamérica. Se podía apreciar maravilla y melancolía en su voz. Escu­

chen niños, se giró hacia la personas que estaban cerca. Este hombre ha venido 
directamente de Norteamérica.

Miradas ansiosas se posaron sobre mí.
-¿Cómo es Estados Unidos? ¿Viven bien allí? Tal vez conoces a mi hermano. 

Todos hablaban a la vez, cada uno intentando atraer mi atención.
Sus ansias por tener noticias sobre Estados Unidos eran patéticas, su concepto 

del país, infantil. La sorpresa y la incredulidad se podían ver en sus ojos cuando 
oyeron que no conocía a sus parientes en Nai Ork (Nueva York).

-¿No ha oído hablar de mi hijo Moishe?, perseveraba una anciana. Todo el 
mundo lo conoce allí.

La noche iba cayendo, y les comenté que debía volver a la estación cuando 
alguien me rozó.

-Venga conmigo, vivo cerca. Me susurró un joven campesino.
Lo seguí, cruzando la plaza a zancadas en la oscuridad, poruña calle sin pavimen­

tar, desapareciendo pronto tras la cancela de un patio.
Me reuní con él, el cual hizo una pausa para asegurarse que nadie nos seguía. 

Entramos en un cobertizo, escasamente iluminado por una lámpara de queroseno.
-Vivo en otro pueblo, se explicó el campesino, aunque cuando vengo a la ciudad 

me quedo aquí.
Tocando en la siguiente habitación, dijo:
-¡Moishe! ¿Estás ahí?
Un judío de mediana edad con un llamativo cabello y barba rojos, se encaminó 

hacia nosotros. Detrás de él, venía una mujer con unaperuke (peluca) en su cabeza, 
con dos pequeños pegados a su regazo.

Me dieron la bienvenida de manera cordial, invitándome a sentarme en la coci­
na, amplia aunque desordenada, en donde se reunió toda la familia. Un samovar 
estaba sobre la mesa, y me ofrecieron un vaso de té, disculpándose la esposa por 
la carencia de azúcar. Al momento comenzaron a hacerme preguntas, diplomática­
mente al principio, insinuando lo extraño que era que llegaran tanta gente del cen­
tro a una ciudad provincial como Sebezh. Hablaban con aire despreocupado, como si 
realmente no estuvieran interesados, aunque sentía que me estaban escudriñando. 
Al final, se mostraron satisfechos al comprobar que no era ni comunista ni oficial 
del gobierno, y se mostraron más comunicativos. 94
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Mi anfitriona se mostró francamente crítica con los bolcheviques, esos locos. 
Estaba profundamente resentida por alojar a los soldados en su hogar: su hijo mayor 
tenía que compartir su cama con uno de losgoyim (gentiles); dejan sus cubiertos treif 
(sucios) y tenía atestada su casa. ¿ Cómo podía vivir y alimentar a su familia? Actual - 
mente estamos muertos de hambres; los malos se han llevado todo.

-Mira allí, me dijo, señalando un espacio vacío en la pared. Mi bonito espejo 
grande estaba allí, y ellos me lo robaron también.

El judío pelirrojo permanecía sentado en silencio, arrullando a uno de sus 
hijos para que se durmiera en su regazo. El joven campesino se quejaba de lasrazs- 
vyorstka, que se han llevado todo de su pueblo, hasta el último caballo. La prima­
vera estalla afuera, y ¿cómo podrán arar y sembrar sin ganado? Sus tres hermanos 
están movilizados, y él se encuentra sólo, un viudo con dos niños que alimentar. 
Sin la bondad de su vecina, los pequeños hubieran fallecido hace tiempo.

-Existe mucha injusticia en el mundo, señaló, y los campesinos somos 
tratados terriblem ente.

¿Qué pueden hacer? No controlan el Soviet del pueblo; el Kombed (Comité 
contra la pobreza, organizado por los bolcheviques) los trata de manera despiada­
da, y el mujic común no se atreve a hablar lo que piensa ya que podría ser denun­
ciado por algún comunista y ser encarcelado.

-Como hemos visto que no es comunista, le podemos contar cuánto sufrimos, 
continuó. Los campesinos están peor ahora que antes; viven en continuo temor de 
que los comunistas vengan y se lleven hasta su última rebanada de pan. Los che- 
quistas de la Ossobiy Otdel entran en una casa y obligan a las mujeres a colocar todo 
sobre la mesa, y se lo llevan. No les importa dejar hambrientos a los niños. ¿Quién 
puede cultivar en esas condiciones? No obstante, los campesinos han aprendido 
que deben enterrar en el campo lo que quieran salvar de los ladrones.

Entraron varios campesinos. Miraron en silencio a Moishe y este bajó la 
cabeza en silencio. Por parte de sus conversaciones comprendí que ellos sum i­
nistraban los productos al judío, el cual actuaba como intermediario en los 
intercambios. Uno debe tener cuidado y no negociar indiscriminadamente con 
extraños, indicó Moishe; algunos de los campesinos los había visto en el merca­
do mirando con desconfianza. Me ofreció provisiones, cuyo precio eran mucho 
más bajos que en los mercados de Moscú: arenque, que cuesta 1.000 rublos en 
la capital, a 400; una libra de judías o guisantes a 130; harina, mitad de trigo, a 
350; huevos a 60 rublos la pieza.
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Los campesinos estaban de acuerdo con Moishe que los tiempos eran peores 
que bajo el Zar. Los comunistas son todos unos ladrones, y no hay justicia en la 
actualidad. Temen más al comisario de lo que temían al viejo tchinovniki (oficia­
les del gobierno). Se ofendieron cuando les pregunté si preferían a la monar­
quía. No, ellos no querían a los pomeshtchiki (señores) otra vez, ni al Zar, pero 
tampoco querían a los bolcheviques.

-Antes eramos tratados como animales, comentó un campesino de pelo muy 
rubio con ojos azules, y lo hacían en nombre del Padrecito. Ahora nos hablan en 
nombre del partido y del proletariado, aunque somos tratados como animales, 
igual que antes.

-Lenin es un buen hombre, señaló un campesino.
-No hemos dicho nada en contra de él, señaló otro, aunque los comisarios 

son duros y crueles.
-Dios está muy alto e Ilitch (Lenin) muy lejos, dijo el campesino de ojos azules, 

parafraseando un viejo refrán.
-Sin embargo, los bolcheviques les han dado la tierra, me quejé.
Se rascó su cabeza y un brillo picaro surgió en sus ojos.
-No, golubtchik, replicó, la tierra la hemos tomado nosotros mismos, ¿no es 

así, hermanos?, mirando a los demás.
-Dice la verdad, afirmaron.
-¿Esta situación continuará por mucho tiempo?, se preguntaban, cuando yo me 

marchaba. ¿Tal vez algo cambiará?
De regreso a la estación, me encontré con la dotación de nuestro tren dispersa 

por la colina, cargando sacos de provisiones. El joven estudiante de nuestro equipo 
médico cargaba un escandaloso cerdo.

-Qué alegre se pondrá mi anciana madre, dijo. Este puerco sustentará a la 
familia por largo tiempo.

-Si lo mantienen bien escondido, sugirió alguien.
Un soldado llegó y le pedimos que nos llevara hasta la estación. Sin responder 

siguió de largo. Al poco tiempo, otro carro nos sobrepasó. Repetimos nuestra solici­
tud. El joven campesino exclamó de manera jovial:

- ¿Por qué no? Suban todos.
Era alegre y parlanchín, de corazón abierto como lo caracterizó el estudiante, y su 

conversación era entretenida. Le gustaban los bolcheviques aunque no los comunis­
tas. Los bolcheviques son buenos hombres, amigos del pueblo: exigían la tierra para 96
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los agricultores y  todo el poder para los soviets. Sin embargo, los comunistas son 
malos: roban y  dan palizas a los campesinos; han tomado los soviets y ninguno que 
no sea comunista puede decir nada. El Kombed está lleno de holgazanes inútiles; 
son los jefes de los pueblos y los campesinos que rechazan doblegarse ante ellos 
tendrán mala suerte. Había estado en el frente de Denikin, y allí ocurríanlas m is­
mas cosas: los comunistas y comisarios hacían lo que querían y señoreaban sobre 
los hombres movilizados. Es diferente cuando los soldados pueden decir lo que 
piensay deciden cualquier cosa en sus comités de compañía: ahí hay libertady cada 
uno se siente como parte de la revolución. Pero ahora todo ha cambiado. Uno tiene 
miedo de hablar francamente pues siempre hay comunistas en los alrededores y 
corres el peligro de ser denunciado. Esta es la causa por la cual deserté; sí, deserté 
dos veces. Había oído que a mis vecinos le habían quitado todo, y había decidido 
volver al hogar a ver si eso era verdad. Sí, era verdad; peor de lo que le habían con­
tado. Incluso su hermano más pequeño, de dieciséis años, había sido movilizado. 
No había nadie en su hogar, salvo su madre y su padre, demasiado viejos para tra­
bajar sus tierras sin ayuda, y se han llevado a todos los animales. Los comisarios no 
habían dejado ni un caballo en su pueblo y sólo una vaca por cada familia de cinco 
miembros, y si el campesino tenía sólo dos niños pequeños, entonces se llevaban 
incluso esta última vaca. Decidió quedarse y ayudar a sus vecinos-, era primavera, 
y había que hacerse la plantación. Al poco tiempo tuvo que escaparse. Un día, todo 
el pueblo fue rodeado por el comisario y  sus hombres. Perdió su choza y se echó al 
bosque. Mala decisión, pues continuaba con su uniforme de soldado, y le dispara­
ban desde todos los lados. Logró alcanzar un arbusto cercano, exhausto, y se cayó 
rodando colina abaj o hasta un hoyo. Sus perseguidores debieron pensar que había 
muerto. Ya tarde en la noche, regresó a la aldea, aunque no encontró a su gente; un 
vecino lo acogió en su hogar. Al día siguiente se vistió con las ropas de campesino, 
y toda la primavera y verano ayudó a los ancianos en el trabajo del campo. Final­
mente regresó al Ejército por su propia voluntad: quería servir a la revolución en 
tanto en cuanto sus vecinos no le necesitaran. Sin embargo, fue maltratado y  la 
comida era escasa en su regimiento, y  volvió a desertar.

-Quería estar en el Ejército, concluyó, pero no podía ver a los ancianos pasar 
hambre hasta morir.

-¿No tienes miedo de hablar tan francamente?, le advertí.
-¡Oh, no tenga cuidado!, rió. Déjales que me peguen un tiro. ¿Soy un perro para 

llevar un bozal en mi hocico?
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Tres días después, Prehde me notificó la llegada a Sebezh de un nuevo grupo 
de emigrantes. Con la esperanza de que fueran los deportados políticos de Esta­
dos Unidos, esperados durante tanto tiempo, me fui a toda prisa hacia la frontera. 
Para nuestra desilusión, los hombres eran prisioneros de guerra que volvían de 
Inglaterra. Era un grupo de cientoocho, capturados años antes en la guerra en el 
distrito de Arkhangelsk y todavía vestían sus uniformes de Guardias Rojos. Entre 
ellos había igualmente cinco obreros rusos, que durante años habían residido en 
Inglaterra y  que ahora habían sido deportados bajo el Acta Aliada. Estaban vesti­
dos de modo civil, y  Prehde inmediatamente decidió que ellos eran sospechosos, 
y ordenó que los arrestaran como espías británicos. Los deportados se tomaron 
la cuestión a la ligera, sin percatarse que esto podría significar un somero juicio 
militar sobre el terreno y la inmediata ejecución.

Comencé a tener una cierta amistad con Prehde, apreciando su simplicidad y 
sinceridad. Completamente simple, no tenía nada en cuenta salvo su responsabi­
lidad frente a la revolución; su trato con los supuestos contrarrevolucionarios no 
era más severo que su ascetismo personal. Acabar con una vida humana lo consi­
deraba una tragedia personal, una carga sobre su conciencia únicamente soporta­
da por las exigencias revolucionarias.

-Sería una traición evadir esta responsabilidad, me comentaba.
Decidí apelar a él en nombre de los civiles arrestados. Deberían ser informa­

dos de las sospechas que pesaban sobre ellos, argumenté, para darles la oportuni­
dad de que lo aclararan ellos mismos. Prehde consintió en dejarme hablarles y me 
prometió que se guiaría por mis impresiones.

-Camina un poco con ellos e interrógalos, me dijo directamente.
-¿Fuera, al aire libre?, pregunté sorprendido.
-Así es. Si intentan huir, serán culpables. Los mataré de un tiro.
Tras media hora de conversación con los sospechosos me convenció de que eran 

inofensivos. Uno de ellos, un joven medio imbécil, había sido deportado de Gran 
Bretaña por altercados públicos-, otro por negarse a pagar la pensión a su esposa; el 
tercero era un convicto por manipular una máquina de juego, y los otros dos eran unos 
trabajadores radicales arrestados en un mitin bolchevique en Edimburgo. Prehde 
estuvo de acuerdo en dejarlos bajo mi custodia hasta que regresáramos a Petrogrado, 
en donde serían interrogados de nuevo y se tomarían las medidas adecuadas.

Por los oficiales británicos que acompañaban a los prisioneros de guerra, 
supe que no se habían realizado deportaciones políticas de los Estados Unidos
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desde el grupo del Buford. El mayor a cargo del convoy era norteamericano de 
nacimiento; su asistente, un teniente, judío ruso de Petrogrado. Ambos me ase­
guraron que Europa estaba agotada de tanta guerra, y me hablaron con simpatía 
de la República Soviética.

-Deberían darle una verdadera oportunidad, dijo el mayor.
Telegrafié a Ghicherin sobre la llegada del segundo grupo y la certeza de que no 

había, en route*, ningún deportado estadounidense. Al mismo tiempo, le informé 
que emplearía el Tren Sanitario n° 81, el único que permanecía en la frontera, para 
llevar a los hombres a Petrogrado.

Por medio de una conferencia a larga distancia y un telegrama, recibí la orden de 
Chicherin de esperar hasta que el Comisariado de Asuntos Exteriores determinara 
la fecha de la llegada de los emigrantes norteamericanos. Habíamos pasado más de 
una semana en la frontera, y nuestras provisiones se acababan, pues en Petrogra­
do sólo nos habían dado alimento para tres días. ¿Qué podíamos hacer con más de 
cien hombres, algunos de ellos enfermos? Pensando que Chicherin había sido mal 
informado sobre los emigrantes estadounidenses, decidí ignorar las instrucciones 
llegadas del centro y regresar a Petrogrado.

Pero los oficiales locales no estaban dispuestos a desafiar a la autoridad y rehu­
saron darnos permiso, y nos vimos obligados a permanecer en la frontera. Al pasar 
dos días, los famélicos prisioneros de guerra comenzaron a sublevarse, y al final las 
autoridades consintieron que nuestro tren partiera.

Por la tarde, al regresar con Karus y Ethel, tras haber hecho los últimos prepara­
tivos para comenzar el viaje, para nuestra sorpresa no encontramos nuestro tren en 
la estación. Durante horas buscamos en todas las direcciones hasta que unos solda­
dos que pasaban nos informaron que se habían oído fuertes descargas de cañones en 
la frontera y  que, como precaución, nuestro tren pintado de blanco, se había trasla­
dado más allá de la cadena de colinas.

La noche era cerrada. Dejando a Ethel en la plataforma de la estación, caminé a 
lo largo de la vía férrea hasta que me di de bruces con lo vagones. Alguien me dio el 
alto, y reconocí la voz de Karus. Encendió su linterna e intentamos entrar en uno de 
los coches, pero las puertas estaban bloqueadas y selladas. De repente, el aire silbó y 
las balas comenzaron a acribillarnos.

-Están tirando a mi luz, gritó Karus, lanzando su linterna lejos.
Lentamente fuimos siguiendo las vías hasta que llegamos a un coche que emitía 

sonidos de ronquidos, y entramos.

* En camino (en francés en el orginal).
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El olor de cuerpos sucios que flotaba pesadamente en el acalorado ambiente, nos 
golpeó con una fuerza asfixiante. Buscamos en la oscuridad un hueco en el pasillo 
entre las dos filas de pies con sus botas, cuando una voz ronca gritó:

-Dezhumey (centinela), ¿quién anda ahí?
De uno de los bancos se levantó un soldado, completamente vestido y con un 

arma en su mano.
-¿Quién anda ahí?, repitió somnoliento.
-¡Cómo te atreves a dejar a nadie entrar en esta coche! ¡Eres un sinvergüen­

za!, gritó otro.
-Acaban de llegar, tovarishtch.
-Eres un mentiroso, te has dormido cumpliendo tu obligación. Un tropel de 

maldiciones cayó sobre el soldado, las cuales implicaban a su madre y sus supuestos 
amantes, en el pintoresco vocabulario de las palabrotas rusas.

La maldiciente voz sonaba cada vez más cercana. Pude ver una gran estrella roja, 
de cinco puntas, con una hoz y un martillo en su centro, en el pecho del hombre.

-Salgan fuera, condenados, gritó, o los dejaré llenos de plomo.
-Tranquilo, tovarishtch, le aconsejó Karus, y sé un poco más amable.
-¡Fuera!, bramó el comisario. No sabes conquián estás hablando. Somos boyevaia 

(soldados) de la Checa.
-Puede haber otros aquí, replicó Karus con consideración. No hemos podido 

encontrar nuestro coche y hemos preferido pasar la noche aquí.
-Pero ustedes no pueden permanecer aquí, se quejó el hombre en un tono más 

tranquilo. Podemos ser llamados al frente en cualquier momento.
-Mi tovarishtch es del Soviet de Petrogrado, afirmó Karus, señalándome. No 

podemos permanecer en el exterior.
-Bien, permanezcan aquí entonces. El comisario bostezó y cruzó sus brazos 

sobre su pecho.
Llevé a Ethel al coche. Parecía aterida y cansada, y casi no se mantenía en pie. 

En la oscuridad palpé buscando un lugar vacío, pero en todos los lugares en donde 
posaba mis manos encontraba un cuerpo. Los hombres roncaban en varios tonos, 
algunos maldecían en su sueño.

Escuché a Karus subir al segundo piso y una mujer con voz enojada, gritó:
-Deja de empujar, condenado.
-Haz un hueco, vaca, dijo Karus. Bonito ejército este, con un vagón lleno de putas.
En una esquina, encontramos un banco en donde se apilaban los fusiles, cubier-
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tos y  viejos vestidos. Tan pronto como nos sentamos, fuimos conscientes de los 
parásitos que subían por nuestro cuerpo.

-Espero que no cojamos el tifus, susurró Ethel con temor.
En la le j anía, se oían los disparos; algunos sonaban más cerca. Afuera, en las vías, 

unos hombres se estaban peleando.
-¡Deja a mi mujer!, amenazó una voz de borracho.
-¡Tu mujer!, con desprecio. ¿Porqué no mía?
- ¡Te he visto, bastardo hijo de puta!
Sonó un golpe apagado y todo volvió a la tranquilidad otra vez.
Ethel se extremeció.
-Si al menos fuera de día, murmuró.
Su cabeza cayó sobre mi hombro y se durmió.

***

37 de Marzo.- Hoy hemos llegado a Petrogrado. Para mi consternación me 
encontré con que los prisioneros de guerra todavía estaban en la estación de ferro­
carril. Ninguna medida se había tomado para alojarlos y alimentarlos porque no los 
esperábamos y ninguna orden había llegado de Moscú.
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Capítulo XV 

De vuelta a Petrogrado

El mito bolchevique O

3 de abril de 1930.- Encontré a Zinóviev muy enfermo; su estado es debido, se 
rumorea, a una paliza a manos de unos trabajadores. La historia va de que varias 
fábricas habían aprobado varias resoluciones acusando a la administración de 
corrupción e ineficiencia, y que posteriormente algunos hombres fueron deteni­
dos. Cuando más tarde Zinóviev visitó la fábrica, fue agredido.

Sobre estas cuestiones, nada se puede leer en el Pravda o en el Krasnaia 
Gazetta, los diarios oficiales. Estos contienen pequeñas noticias de todo tipo, 
dedicadas casi exclusivamente a la agitación y llamamientos por parte del 
Gobierno y el Partido Comunista para que los apoye el pueblo y salvar al país de 
la contrarrevolución y la ruina económica.

Se espera el regreso de Bill Shatov de Siberia. Su esposa Nunia está en el hospi­
tal, y se teme que esté a punto de morir, enviándosele un telegrama a Bill. Para mi 
sorpresa, be podido constatar que Shatov no pudo contestar a nuestros mensajes por 
radio o reunirse en la frontera con el grupo del Buford porque así se lo prohibieron 
las más altas autoridades. Esto también explica por qué Zorin fingió que Shatov se 
había marchado al Este cuando en realidad todavía estaba en Petrogrado.

Parece que Bill, a pesar de sus grandes servicios a la revolución, había caído 
en desgracia; graves acusasiones se le habían imputado, e incluso su vida había 
corrido peligro. Lenin salvó a Shatov porque era un buen propagandista y toda­
vía podía ser útil. Bill, en la práctica, fue desterrado a Siberia, y se cree que no le 
permitirán volver a Petrogrado para ver a su moribunda esposa.

La mayor parte de los exiliados del Buford aún continúan desocupados. Los 
datos que preparé para Zorin, y los proyectos que ideé para emplear a los hom­
bres, no han sido llevados a cabo. El entusiasmo inicial de los muchachos se ha 
convertido en desaliento.

-El papeleo bolchevique, me dijo S***, nos hace perder el tiempo y malgasta 
nuestras energías. Mi último par de zapatos se ha gastado yendo de aquí para allá 
intentando conseguir un trabajo. Discriminan a los no comunistas. Los bolchevi­
ques afirman que necesitan buenos trabajadores, pero si no eres comunista no te 
quieren. Nos han llamado contrarrevolucionarios, y el jefe de la Checa incluso nos 
ha amenazado con enviarnos a prisión.

***
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En la casa de mi amigo M***, en el Vassilevski Ostrov, me encontré con varios 
hombres y mujeres, sentados sobre sus abrigos alrededor del bourzhuika, una peque­
ña estufa de hierro que alimentaban con viejos periódicos y revistas.

-¿No parece increíble, decía el anfitrión, que Petrogrado, con grandes bosques 
en sus inmediaciones, tenga que congelarse por falta de combustible? Nosotros con­
seguiríamos la madera si tan sólo nos dejaran. ¿Recordáis aquellas barcazas sobre el 
Neva? Habían sido abandonadas, y se caían a pedazos. Los trabajadores de la fábrica 
N*** quisieron desarmarlas y usar la madera como combustible. Pero el Gobierno lo 
rechazó. "Nos ocuparemos de eso nosotros mismos” , dijeron. Bien, ¿qué ocurrió? 
Nada se hizo, desde luego, y la marea no esperó a la rutina oficial. Las barcazas fue­
ron arrastradas al mar y se perdieron.

-Los comunistas no tolerarán iniciativas independientes, comentó una de las 
mujeres; es peligroso para su régimen.

-No, amigos míos, es inútil que os hagáis ilusiones, replicó un hombre alto, bar­
budo. Rusia todavía no está madura para el comunismo. La revolución social es sólo 
posible en un país con un desarrollo industrial más elevado. El mayor delito de los 
bolcheviques ha sido que suspendieran a la fuerza la Asamblea Constituyente. Han 
usurpado el poder gubernamental, pero el país entero está en contra de ellos. ¿Qué 
puedes esperar en tales circunstancias? Tienen que recurrir al terror para forzar al 
pueblo a acatar sus órdenes, y por supuesto todo se viene abajo.

-Es un buen discurso marxista, replicó un social revolucionario de izquierda, 
de buen humor; pero te olvidas de que Rusia es un país agrario, no industrial, y 
siempre permanecerá como tal. Vosotros los socialdemócratas no comprendéis al 
campesino; los bolcheviques desconfían de él y le discriminan. Su dictadura del 
proletariado es un insulto y una afrenta al campesinado. La dictadura debe ser la 
del Trabajo, ejercida por los campesinos y los trabajadores juntos. Sin la coopera­
ción del campesinado el país está condenado.

-Mientras tengas dictadura, se mantendrán las actuales condiciones, contestó 
el anfitrión que era anarquista. El Estado centralizado, ése es el gran problema. 
Este no permite los impulsos creativos del pueblo, que éste se exprese. Dar a la 
gente una oportunidad, dejarles llevar a cabo sus iniciativas y energías constructi­
vas, sólo eso salvará a la Revolución.

-Vosotros, compañeros, no os dais cuenta del gran papel que ban desempe­
ñado los bolcheviques, dijo un hombre delgado, nervioso. Ellos han cometido 
errores, desde luego, pero no se cohibieron ni fueron cobardes. ¿Que disolvie-



ron la Asamblea Constituyente? ¡Más poder para ellos! No hicieron más de lo que 
Cromwell hizo con el "Long Parliament” '°6: expulsaron a los charlatanes hólgaza- 
nes. Y, a propósito, fue un anarquista, Antón Zhelezniakov106 107, de guardia esa noche 
con sus marineros en el palacio, quien ordenó a la Asamblea irse a casa. Hablas de 
violencia y terror, ¿crees que una revolución es un asunto de salón? La revolución 
debe ser asegurada cueste lo que cueste; cuanto más drásticas sean las medidas, 
más humanitaria será a la larga. Los bolcheviques son estatistas, gubernamenta- 
listas extremos, y su despiadada centralización supone un peligro. Pero un perío­
do revolucionario, como en el que estamos, no es posible sin dictadura. Esto es un 
mal necesario que únicamente será superado con la rotunda victoria de la revolu­
ción. Si los políticos de izquierda opositores tendieran la mano a los bolcheviques 
y ayudaran en la gran labor, los males del actual régimen serían mitigados y se 
incrementarían los esfuerzos constructivos.

-Eres un anarquista sovietski, le tomaron el pelo los demás.
***

Casi todos los comunistas otvetstvennyi (responsables) se han ido a Moscú para 
asistir al IX Congreso del Partido. Están en disputa graves asuntos, y Leniny Trotski 
han tocado la nota clave: militarización del trabajo. Los periódicos están repletos 
con los debates sobre la propuesta de introducción de unayedinolitchiye (dirección 
industrial unipersonal) que sustituya la actual forma colegiada. Debemos aprender 
de la burguesía, dice Lenin, y usarlo para nuestros objetivos.

Entre los dirigentes obreros hay una fuerte oposición al nuevo plan, pero Trots­
ki afirma que los sindicatos han fallado en la gestión de las industrias: el sistema 
propuesto organizará la producción de una manera más eficiente. Los sindicalistas, 
por contra, dicen que no se les ha dado a los trabajadores una oportunidad, pues la 
centralización extrema del Estado le ha llevado a asumir las funciones de los sindi-

106. - El Long Parliament, fue la cámara convocada por Carlos I de Inglaterra en 1640 para obtener recursos para 
su guerra contra los obispos. Tenía la característica de que no podía disolverse sin el consentimiento de todos sus 
miembros. Cromwell cerrará esta cámara ante las críticas hacia su política militar; finalmente se volverá a reunir en 
1660, tras la muerte de éste, disolviéndose oficialmente.

107. - Anatoli Zhelezniakov. - Anarquista ruso, marinero de la Flota del Báltico. Participará en la defensa de la villa de 
Dumovo, ocupada por los anarquistas y  convertida en una comuna libertaria. La represión bolchevique llevará a Ana­
toli y otros cincuenta marineros a levantar barricadas y hacer frente por las armas a las fuerzas militares comunistas. 
Finalmente será capturado y  sentenciado a catorce años de trabajos forzados. Sin embargo, al poco tiempo logrará 
escaparse y volverá Kronstadt en donde continuará su labor propagandista. En octubre de 1917 participará en el derro­
camiento del gobierno provisional, participando en la ocupación del Palacio de Invierno, pasando a la historia por ser 
el encargado de disolver la Asamblea Constituyente. Durante la guerra civil, se incorporará al Ejército Rojo, de donde 
tendrá que huir ante su negativa a aceptar la militarización de las fuerzas revolucionarias. No obstante, al poco tiempo 
vuelve a incorporarse a las fuerzas bolcheviques, comandando un tren militar, en donde morirá en 1919. Los comunis­
tas han querido convertir a Anatoli en un héroe del partido, olvidando su carácter anarquista.
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Alexander Berkman

catos. La yedinolitchiye, afirman, significa el total control de una fábrica o un taller 
por una sola persona, llamada spet (especialista), excluyendo completamente a los 
trabajadores de la dirección de las mismas.

Paso a paso estamos perdiendo todo lo que hemos avanzado por medio de la 
revolución, me dijo un hombre del comité de un taller. El nuevo plan significa el 
regreso del antiguo amo. Los spets son los viejos bourzhooi, y ahora vuelven para 
azotamos de nuevo para que trabajemos. Pero el año pasado Lenin mismo catalogó 
al plan como contrarrevolucionario, cuando los mencheviques abogaron por ello. 
Todavía siguen en la cárcel por eso.

Otros son menos abiertos. Esta mañana encontré a N**, del grupo del Buford, un 
hombre de gran capacidad intelectual y mucha perspicacia política.

-¿Qué piensas de eso?, le pregunté, deseoso de conocer su opinión sobre los 
cambios propuestos.

-No puedo darme el lujo de expresar una opinión al respecto, contestó con una 
triste sonrisa. Me han prometido un puesto en una comisión que será enviada a
Europa. Es mi única oportunidad para reunirme con mi esposa y mis hijos.

***

4 de abril.- Un hermoso domingo soleado. Por la mañana asistí al entierro de 
Semion Voskov108, un destacado agitador comunista muerto en el frente por el tifus. Lo 
había conocido en Estados Unidos, y me pareció un magnífico revolucionario y devoto 
entusiasta de los bolcheviques. Ahora su cuerpo yace en la capilla ardiente del Palacio 
Uritski, recibiendo un gran homenaje como heroica víctima de la revolución.

El cortejo fúnebre se encaminó a lo largo de la avenida Nevski hacia el Campo de 
Marte, marchando al son de la músicay el canto de un coro de Arkhangelsk. Miles de 
trabajadores seguían al coche fúnebre, filasy filas de hombresy mujeres de los talle­
res y las fábricas, trabajadores cansados, exánimes, marchando mecánicamente. Se 
dispararon salvas en su honor, y varios oradores pronunciaron discursos, de carác­
ter muy oficial, pensé; demasiado militante, carentes del cálido toque personal.

La enorme manifestación, preparada por los sindicatos del Soviet de Petrogrado 
a las veinticuatro horas, como me informaron, debía ser una muestra de capacidad 
organizativa. Felicité al presidente del Comité por su trabajo tan rápido y eficiente.

108.- Semion Petrovich Voskov o Bockob, nacido en Ukrania en 1889, tras la Revolución de 1905 se verá obligado 
a emigrar a Estados Unidos, convirtiéndose en un personaje destacado de la sección rusa del Partido Socialista 
(comunista) de Norteamérica. Durante la Primera Guerra Mundial, trabajará en la redacción del periódico NovyMir 
(Nuevo Mundo), junto a personajes de la talla de Fishelev o Bujarin. Con la revolución de febrero, llega a Petrogra­
do, en donde rápidamente desempeña cargos de importancia como el de Comisario de los Suministros de Alimen­
tos, para posteriormente pasar a ocupar el cargo de comisario del ejército de Budionni, en donde morirá en 1920 
afectado por las fiebres tifoideas.
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-Hecho sin salir de la oficina, dijo con orgullo. La decisión del Soviet fue enyiada 
por telegrama a cada taller y fábrica, ordenándole el envío de una cierta cantidad de 
sus empleados a la manifestación. Y listo.

-¿No se les permitió a los hombres elegir?, le pregunté sorprendido.
-Bueno, rió, no dejamos nada a la libre elección.
Mientras volvía del entierro de Voskov me encontré con otra procesión. Dos 

hombres y una mujer caminaban detrás de una carretilla que portaba un maltre­
cho ataúd de pino, sin pintar, que llevaba el cadáver de su hermano. Una muchacha 
joven, que llevaba de la mano a un niño pequeño, seguía con cansancio los restos 
a su último lugar de descanso. Tres hombres en la acera apartaron su mirada de la 
trágica imagen. Los afligidos pasaron en silencio, un cuadro de miseria y desam­
paro, negros camafeos que contrastaban bajo el día soleado. En la distancia tronó 
la música marcial del entierro bolchevique y largas filas de soldados con unifor­
mes de desfile, con armas con bayoneta brillando al sol, marcharon al Campo de
Marte para rendir honores a Voskov, el mártir comunista.

***

Semana Santa.- No se ha publicado ningún periódico desde hace varios días. 
Han corrido rumores de posibles excesos por parte de elementos religiosos, aun­
que la ciudad está tranquila.

Amedianoche (el 10 de abril) asistí a la misa en la Catedral de San Isaac. El enor­
me edificio era frío y parecía una cripta; la voz grave del sacerdote sonaba como un 
réquiem de su fe. La multitud, sobre todo hombres y mujeres de la antigua clase 
media, parecían deprimidos, como si estuvieran pensando en un pasado glorioso 
que se había ido para siempre.

Después del servicio, los devotos formaron en procesión en la calle, dando tres 
vueltas a la catedral. Caminaban despacio, en silencio, sin alegría en los cánticos 
tradicionales, ¡Cristo ha resucitado! En verdad ha resucitado, se oyó sin brío como 
respuesta. Se oyeron tiros aislados en la distancia. Dos mujeres se abrazaron en las 
gradas de la iglesia y sollozaron en voz alta.

En la Catedral de Kazan, los presentes eran, en su mayoría, proletarios. Sentí la 
misma atmósfera opresiva, como si algún vago temor poseyera a la gente. La proce­
sión por las calles oscuras era lúgubre, fúnebre. Las pequeñas velas de cera parecían 
fuegos fatuos mecidos por la brisa, su parpadeo inestable dejaba entrever los iconos 
y las pancartas ondeando sobre las cabezas de los devotos. La fe todavía está viva, 
pero el poder de la Iglesia está acabado.

***

El mito bolchevique
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Bieland109 llegó de Norteamérica trayendo las primeras noticias directas que 
he tenido de los Estados Unidos. La reacción prolifera, relata Bieland; el 100%  del 
americanismo celebra su victoria sangrienta. Las leyes especiales en tiempos de 
guerra aprobadas como medidas de necesidad temporal siguen aplicándose y con 
mayor severidad que antes. Las prisiones están llenas de activistas; la mayor parte 
de los miembros destacados de la IWW están en la cárcel, y los insumisos y  los obje- 
tores de conciencia continúan siendo detenidos. El radicalismo está prohibido; la 
opinión independiente es un delito. El humanitarismo militarista de Wilson se ha 
convertido en una guerra contra el progreso. La tradicional "guerra a la guerra” se 
considera más letal que la propia masacre bélica.

Bill Haywood110 111 112, liberado bajo fianza, ha sido arrestado otra vez. Rose Pastor 
Stokes"1 fue extraditada a Illinois por un discurso que disgustó a algunos funciona­
rios; Larkin va a ser juzgado118, y Gitlow113 * * * * ha sido condenado a quince años.

109. - No hemos podido identificar a esta persona.

1 10 . - William Haywood nace en Salt Lake City en 1869, pasando una infancia muy dura, trabajando en la minería, 
lo que le llevará a entrar en contacto con el movimiento obrero, destacando como sindicalista. En 1905, será uno de 
los promotores de la IWW, un intento por crear una gran central sindical que pudiera hacer frente a los patronos. 
Vinculado al Partido Socialista, participará en varias campañas electorales, aunque su radicalismo finalmente le 
llevará a ser expulsado del partido en 1913. Ante la declaración de la Primera Guerra Mundial, promoverá desde la 
IWW la insumisión frente a la movilización, lo que a la larga, bajo la legislación bélica, le llevará a ser detenido y  juz­
gado. Tras un largo juicio, será condenado a prisión junto a otros cien miembros del sindicato. Si bien públicamente 
había defendido que se tenía que entrar en la cárcel como estrategia contra el militarismo, tras agotar todos los 
recursos judiciales, en 1921, cuando tenía que ir a prisión, huirá hacia la Rusia soviética, provocando una verdadera 
fractura dentro del movimiento obrero por su "traición” . Vinculado a Lenin, la muerte de éste y  el ascenso de Stalin, 
le llevarán al ostracismo, muriendo finalmente en 1928 por complicaciones de su diabetes y  su alcoholismo.

1 1 1 .  - Rose Harriet Pastor Stokes, nacida en 1879 en la Polonia rusa, con doce años emigrará a Estados Unidos, 
comenzando a trabajar como cigarrera. En 1903 se trasladará a New York en donde comenzará su carrera como 
periodista. Entrará en contacto con los socialistas más destacados de la ciudad, comenzando su militancia en 
el Partido Socialista. Con la Primera Guerra Mundial, se distanciará del partido al no estar de acuerdo con su 
posicionamiento frente a la guerra, aunque al poco tiempo se volverá a afiliar. Bajo la ley contra el espionaje, 
será acusada de traición y  condenada a diez años de cárcel, aunque finalmente será absuelta. Rose será una de 
las fundadoras del Partido Comunista de América, viajando a Rusia en 1922 como delegada al IV Congreso de la 
Internacional Comunista, iniciando así numerosas campañas reivindicativas que concluirán en 1930, cuando se 
le detecta un cáncer. Irónicamente, a pesar de su origen judío, se trasladará a Frankfurt para recibir tratamiento 
médico, en donde morirá en junio de 1933.

1 12 . - James "Big Jim ” Larkin fue un destacado socialista irlandés estrechamente vinculado al movimiento obrero
a partir de 1917. Líder de numerosas huelgas, con el lockout empresarial de 1914, se traslada a Estados Unidos para
recaudar fondos, vinculándose estrechamente con la IWW y el Partido Socialista, aunque finalmente será expulsado
por sus simpatías con los bolcheviques. Detenido durante la conocida Red Scare, será condenado a diez años de
prisión en Sing Sing en 1920, aunque finalmente logrará ser excarcelado en 19^3, y  deportado a Irlanda. De nuevo,
iniciará sus campañas a favor del proletariado, aunque a partir de entonces bajo el signo comunista, aunque poco a 
poco se irá desencantando con el movimiento soviético. Finalmente, retornará al socialismo en los años 40, siendo 
elegido como diputado, muriendo en enero de 1947.

n 3 .- Benjamín Gitlow nace en New Jersey en 1891 y con dieciocho años se afilia al Partido Socialista, logrando ser 
elegido para la Asamblea de la ciudad por el distrito del Bronx en 1917. Poco a poco irá radicalizando su postura poli-
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Un espíritu de reacción sim ilar se manifiesta por toda Europa. Se ha 
impuesto el Terror Blanco. Jack Reed“ 4 ha sido detenido en Finlandia de cam i­
no a Norteamérica.

-Sólo aquí podemos respirar libremente, me comentó enfáticamente Bieland.
No le contradije. A pesar de todos los errores y defectos de los bolcheviques, 

siento que Rusia todavía es el corazón de la revolución. Es la antorcha cuya luz es 
visible en todo el mundo, y los corazones proletarios en cada país se calientan con 
su resplandor.

***

i?  de abril. - Un día sombrío; nublado, con una ligera lluvia, muy opresivo des­
pués del tiempo primaveral que hemos tenido. Es de día basta las 10 p.m.; los relojes 
habían sido atrasados dos horas y recientemente otra hora más.

Liza Zorin ha sido llevada hoy al hospital, sufriendo mucho dolor; se espera que 
su hijo nazca en unos días. Liza rechazó una habitación privada, incluso se opuso a 
ser tratada por un médico en lugar de por una matrona, como cualquier otra madre 
proletaria. De físico delicado, y aunque padece del corazón, ella es fuerte de espíritu; 
una verdadera comunista que rechaza aceptar privilegios especiales. No tiene nada 
para su bebé, pero otras madres tienen mucho menos, ¿y por qué debería yo ser más 
que ellas?, dice Liza.

tica, siendo uno de los fundadores del Partido Comunista de América, en donde actuará como gestor financiero 
de su órgano de expresión, RevolutionaiyAge. Por su actividad política, será detenido en 1930, siendo condenado a 
una pena de cinco a diez años, aunque sólo cumplirá dos años. A  partir de ese momento, se dedica plenamente al 
Partido, como agitador obrero, aunque las purgas estalinistas desatadas en 1939, llevarán a su expulsión del Partido 
Comunista. Durante los años 3o del siglo xx intentará crear su propio partido político de corte comunista, aunque 
poco a poco se irá desencantando con el marxismo, llegando en los años 40 a tomar posturas muy conservadoras y 
apoyar la caza de brujas promovida por McCartby. Morirá en 1965.

114 .- John Reed, nacido en Portland en 1887 en el seno de una familia adinerada, lo que le permitió estudiar en la 
elitista Universidad de Harvard, en donde iniciará su labor como periodista al tiempo que entró en contacto con 
el socialismo. Al finalizar sus estudios, se trasladará a New York, residiendo en Greenwich Village, centro de la 
cultura alternativa de la ciudad. En 1913 entrará a formar parte de la revista socialista The Masses, destacándose 
en el apoyo de la huelga de Paterson. Como periodista, cubrirá la revolución de México, apoyando a las fuerzas de 
Pancho Villa. Al estallarla Primera Guerra Mundial, será enviado, como corresponsal de guerra a Italia, tomando 
posición en contra de la intervención norteamericana en la contienda. Al producirse la Revolución rusa, rápi­
damente volverá a Europa, llegando en agosto de 19 17 a Rusia. Rápidamente se pondrá al servicio de los bolche­
viques, y a su regreso a Estados Unidos, provocará una escisión dentro del Partido Socialista, creando el futuro 
Partido Comunista de América. Tras varios viajes a Rusia, en 1930 le será encomendado por el Komintem acabar 
con las peleas internas entre los comunistas norteamericanos, aunque en su viaje será detenido en Helsinki, 
sufriendo terribles torturas y  un largo cautiverio que casi le cuesta la vida-, finalmente será liberado, regresando 
a Moscú. Sin embargo, en Rusia pronto descubrirá los tejemanejes de Zinóvievy compañía para controlar el 
Partido y  la revolución, siendo obligado a desplazarse como delegado del Komintem al lejano Este asiático, un 
territorio devastado e infectado por el tifus, enfermedad que contraerá y  que finalmente le llevará a la muerte en 
octubre de 1920. Su entierro tendrá carácter de funeral de Estado.
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Moscú ha rechazado otorgar un permiso para que Bill Shatov pueda dejar Siberia 
y visitar a su esposa enferma. Si bien es el Comisario de Ferrocarriles en la Repúbli­
ca del Lejano Oriente, Bill se encuentra prácticamente en el exilio.

***

Las revelaciones en el Pravda sobre los reformatorios para niños de Petrogrado 
han conmocionado a la ciudad. Un comité de las Juventudes Comunistas había esta­
do investigando a las instituciones, y ahora su informe ha destapado los más deplo­
rables asuntos. A  "los reformatorios” se les acusa de ser verdaderas prisiones en las 
cuales los jóvenes internos son tratados como criminales. Los niños con retrasos 
están sujetos a severos castigos, y las travesuras infantiles se tratan como verdaderos 
delitos. La administración general está plagada de burocraciay corrupción. La forma 
favorita de castigo es privar a los niños de sus comidas, y el alimento que así se aho­
rran lo roban los gerentes de la institución. Por métodos corruptos los comisarios 
consiguen provisiones con listas falsas con unos fines especulativos. El nepotismo 
prevalece, el número de empleados a menudo iguala al de niños.

Había estado considerando desde hace algún tiempo ocupar un puesto en la edu­
cación, y aproveché la oportunidad para hablar del tema con Zorin. El estaba com­
pletamente disgustado por los descubrimientos y se inclinaba a pensar que la situa­
ción de la escuela había sido exagerada por los jóvenes investigadores. Insistió que 
los males existentes se deben principalmente a la falta de profesores bolcheviques. 
Sólo a los comunistas se les puede confiar los puestos de responsabilidad, afirmó. 
Donde los no militantes del Partido mantienen sus altos cargos, ha sido necesario 
poner a un politkom (comisario político) a la cabeza de la institución para prote­
gerla del sabotaje. Este sistema, aunque poco económico, es necesario en vista de 
la escasez de trabajadores y organizadores comunistas. Los males y abusos en las 
instituciones soviéticas se deben casi en su totalidad a esta situación, alega Zorin. 
El hombre medio es un filisteo, cuyo único pensamiento es aprovecharse en cada 
oportunidad de asegurar mayores ventajas para él mismo, su familia y amigos. Es 
la naturaleza humana burguesa, nitcheve nepodelayesh. Es verdad, desde luego, que 
los empleados soviéticos roban y especulan. Pero el Gobierno está luchando contra 
estos males con mano férrea. A  este tipo de personas con frecuencia se les fusila 
como culpables de crímenes contra la revolución. Pero el hambre es tan grande que 
incluso los comunistas, los que no están suficientemente versados en las ideas y la 
disciplina del Partido, a menudo caen víctimas de la tentación. Con éstos se tiene 
incluso menos consideración que con los otros. Con ellos el Gobierno es implaca-
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ble y justo: los comunistas son la vanguardia de la revolución; ellos deberían ser un 
ejemplo de devoción, honestidad y autosacrificio.

Hablamos sobre modos de erradicar las iniquidades en las instituciones infanti­
les, y Zorin acogió positivamente mis sugerencias prácticas basadas en la experiencia 
educativa en Norteamérica. Ofrecí dedicarme a esta labor, pero me sentí obligado a 
establecer como condición el no ser supervisado por politkoms y que se me diese la 
oportunidad de llevar a cabo mis ideas en el tratamiento de niños con retrasos y de los 
supuestos niños moralmente anormales. Zorin me envió a Lilina1'5, la esposa de Zinó- 
viev, que está a cargo de las instituciones educativas de Petrogrado, y alegremente me 
advirtió de que no repitiera 1 efauxpas"6 que había cometido cuando la conocí.

En esa ocasión, cuando visité las habitaciones de Zinóviev en el Astoria, una 
joven atractiva abrió la puierta.

-¿Es usted la Sra. Zinóviev?, pregunté, inconsciente de que había cometido un 
abuso imperdonable en la etiqueta bolchevique; de hecho, un doble abuso al emplear 
la expresión burguesa señora y al no dirigirme a ella por su propio nombre, que en 
ese momento no podía recordar.

-Me llamo tovarishtch Lilina, dijo censurándome, y al instante tuve en frente a 
una mujer furiosa, de mediana edad con cara de solterona disgustada. Claramente 
había oído mi pregunta, y su recepción fue descortés.

-El tovarishtch Zinóviev no recibe a nadie aquí. Vaya al Smolny, dijo, sin 
permitirme entrar.

-Me gustaría utilizar el telégrafo directo al Ministerio de Asuntos Exteriores, en 
contacto con Chicberin, expliqué.

-No puede hacerlo, y no sé quién es usted, contestó de manera brusca, 
cerrando la puerta.

En esta ocasión Lilina fue más amable. Hablamos de las condiciones en los refor­
matorios y admitió que existían ciertos hechos terribles, pero dijo que el informe 
publicado era extremadamente exagerado. Hablamos de los métodos modernos de 
educacióny expliqué el sistema seguido por la Escuela de Ferrer en Nueva York. Ella 
estuvo de acuerdo en la teoría, pero debemos encarrilar a nuestra juventud, remar­
có, para continuar el trabajo de nuestra revolución. 115 116

115 . - Zinaida Lilina, judía, esposa de Zinóviev, será una de las comunistas de la vieja escuela, que con su marido seguirá 
a Lenin en su periplo por el exilio. Actuará, entre otras publicaciones, como redactora del periódico comunista publi­
cado legalmente en Petrogrado antes de la revolución. La mujer trabajadora, en donde colaborará con, por ejemplo, 
Kolontái. Formará parte del primer gobierno bolchevique, ocupando el cargo de Comisario del Pueblo para la Planifi­
cación Social en la Comuna del Norte. Participará en el Primer Congreso Nacional de la Mujer Trabajadora en noviem­
bre de 1918, haciendo un encendido llamamiento a la movilización de la mujer para defender la revolución.

116 . - En francés en el original. Paso en falso o metedura de pata.
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-Con toda seguridad, asentí, ¿pero debe ser realizado con los métodos con­
vencionales que anulan y mutilan la mente joven imponiéndole opiniones y 
dogmas predigeridos?

Hice hincapié en que el verdadero objetivo de la educación es ayudar al desarrollo 
armonioso de las cualidades físicas y mentales del niño, incentivar el pensamiento 
crítico e inspirar el esfuerzo creativo.

Lilina pensó que mis puntos de vista eran demasiado anarquistas.



m r

Capítulo XVI

Casas de reposo para trabajadores

Desde hace meses Zorin ha estado pensando en un proyecto para dar a los tra­
bajadores de Petrogrado la oportunidad de reponerse durante el verano. Los traba­
jadores están sistemáticamente mal alimentados y exhaustos. Un descanso de unas 
semanas y unapyock mejorada les daría una fuerza renovada, y al mismo tiempo sería 
una muestra del interés del Partido Comunista en pro de su bienestar.

Después de un largo debate, la idea de Zorin fue aprobada por el Comité Ejecu­
tivo del Soviet de Petrogrado, y ha obtenido la autorización para poner en práctica 
su preciado sueño. Las antiguas villas de la nobleza rusa en los lindes de la ciudad 
tenían que ser convertidas en casas de reposo proletarias y reconstruidas para alojar 
a cincuenta mil trabajadores, que pasarán allí dos semanas en grupos de cinco mil.

Zorin pidió mi cooperación, y he aceptado con entusiasmo. Hemos hecho varias 
visitas a la Isla Kameny, donde están las villas y palacios más hermosos, y he prepa­
rado un detallado plan para convertirlos en casas para las pequeñas familias de tra­
bajadores, dotándolos también de comedores, bibliotecas, y lugares de recreo. Zorin 
me ha designado como coordinador generaly me ha pedido que se aligere el trabajo, 
deprisa, al estilo americano, como se expresó, para que todo esté bsto para el Prime­
ro de Mayo, que debe ser celebrado a gran escala como vacaciones revolucionarias.

La isla ha estado abandonada desde la revolución; la mayoría de las villas nece­
sitan ser cuidadosamente renovadas e incluso las calles están mal reparadas. Pen­
samos en crear un centro vacacional artístico estival, con mejoras y comodidades 
modernas en beneficio del proletariado. Con toda seguridad, ningún gobierno ha 
emprendido antes un trabajo de esta envergadura.

Los arquitectos e ingenieros civiles están disponibles, pero encontramos serias 
dificultades para conseguir material de construcción y una labor eficiente. Los 
almacenes de Petrogrado están abastecidos de todas las cosas necesarias, pero es 
casi imposible saber lo que se puede conseguir y a dónde hay que dirigirse. Cuando 
la propiedad privada fue nacionalizada, las tiendas y los almacenes fueron clausu­
rados, y nadie parece saber lo que éstos guardan. Nuestros arquitectos, ingenieros y 
trabajadores corren a la ciudad, perdiendo su tiempo en un vano esfuerzo por con­
seguir el material requerido. Durante días abarrotan distintas oficinas para obte­
ner pedidos autorizados para unas cuantas azadas o tuberías de agua, y cuando éstos
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finalmente se consiguen, el desconocimiento general nos frustra en cuanto adonde 
se encuentra el objeto. En esta situación el único medio económico y eficiente para 
proceder sería tener nuestro propio comité de revisión de los almacenes y hacer un 
inventario del stock disponible. Pero mi propuesta al respecto ha puesto en duda los 
gruesos pilares del sistema burocrático imperante. Los comisarios de varios depar­
tamentos, todos comunistas, tienden a considerar una ofensa semejante ignorancia 
de su autoridad: los cauces establecidos para trámites deben ser respetados. Ade­
más, las tiendas y almacenes habían sido clausurados por la Checa; sin su permiso 
en cada caso particular no se pueden tocar las cerraduras. La Checa no ve con buenos 
ojos mi sugerencia, viniendo de alguien que no está afiliado al Partido. Nitcheve ne 
podelayesh, me dice Zorin.

Creo que la nueva burocracia soviética, su ineficiencia e indiferencia, es el mayor 
impedimento para el trabajo. Supone una lucha continua contra el papeleo oficial, 
las preferencias, y las mezquinas envidias. El tiempo pasa y prácticamente no hay 
ningún progreso. La situación es desalentadora.

Considero vital que los hombres contratados para construir un lugar de ocio para 
el proletariado se sientan partícipes del asunto, para sólo así poder cooperar efec­
tivamente y obtener resultados. Por lo tanto, he aconsejado la constitución de un 
comité para visitar las tiendas y fábricas, explicar nuestro plan a los trabajadores, 
y despertar su interés y ayuda voluntaria. También advertí del valor moral de dicho 
procedimiento, y me ofrecí para organizar el comité con los deportados del Buford, 
la mayoría aún buscando trabajo. Zorin es partidario de esta idea, pero han surgido 
protestas desde distintas oficinas. Me pregunto si se debe a la desconfianza oficial 
a los hombres del Buford o la aversión de permitir al comité entrar en contacto con 
los trabajadores. Sea como sea, la puesta en práctica de mi sugerencia ha supues­
to infinitas solicitudes a varios comisarios y, aparentemente, se han perdido en la 
intrincada red de la maquinaria soviética.

En cambio, los soldados y los prisioneros de los campos de trabajos forzados 
de la ciudad han sido llevados a la fuerza para reparar las carreteras, limpiar los 
descuidados jardines y reparar las casas. Pero no tienen interés en el trabajo; sus 
pensamientos y tiempo están completamente dedicados a la cuestión de la pyock. 
Un asunto vital: por no trabajar en sus tareas cotidianas, se arriesgan a perder sus 
raciones, y no hay provisiones suficientes para alimentarles en la isla. Se ha abier­
to un comedor general, pero es tal el favoritismo que allí impera que los presos y 
soldados sin influencia con frecuencia se quedan sin comida, dándosele prefe-
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rencia a los numerosos amigos y protegidos de los comisarios y comunistas. Los 
trabajadores comunes están descontentos.

-El trabajador auténtico, me dice un soldado, no entrará en el complejo vacacio- 
nal de verano. Será sólo para comisarios y  comunistas.

Algunos edificios en la zona elegida para las casas de reposo están siendo usados 
como casas cunas y escuelas; otros, por familias de la intelligentsia. Han ordenado a 
todos desalojarlos. Pero mientras se hacen los preparativos para conseguir un sitio 
para las escuelas de la ciudad, a los habitantes se les considera bourzhooi y como 
tal, indignos de cualquier consideración; deben ser desahuciados. Las influencias 
secretas todavía funcionan: unos cuantos bourzhooi han recibido protección, mien­
tras que los que no tienen amigos en las altas esferas piden clemencia en vano. Zorin 
me ha pedido ejecutar la orden de desahucio, pero aunque ansioso como estoy por 
hacer casas de reposo para los trabajadores, he tenido que rechazar colaborar en lo 
que me parece una flagrante injusticia y una brutalidad innecesaria. Zorin está dis­
gustado por mi sentimentalismo, y se me está apartando del trabajo.

El mito bolchevique
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Capítulo XVII

El Primero de Mayo

El mito bolchevique

Despierto temprano por la mañana por el son de la música y de las canciones; 
salí a la calle. La ciudad estaba vestida de gala: pancartas y banderas agitadas por el 
viento; alfombras rojas y pendones colgados en ventanas y puertas; la variedad de los 
modelo y diseños provocan un cálido efecto oriental.

En la Nevski un coche grande me adelantó, deteniéndose unos cuantos pasos 
más adelante. Una cabeza rizada y negra surgió de las profundidades de la máqui­
na, y alguien me llamó:

-Hola, Berkman, venga, sube. Reconocí a Zinóviev.
Destacamentos militares desfilaban, cantando canciones revolucionarias, y gru­

pos de hombres y mujeres marchaban al ritmo de la Internacional.
-Subotniki“7, comentó Zinóviev, yendo al Marsove Pole a plantar árboles sobre 

las tumbas de nuestros héroes muertos.
Nuestro coche se movía lentamente entre las falanges de jóvenes revolucionarios 

y hombres del Ejército Rojo, y me vino a la mente una manifestación anterior del 
Primero de Mayo. Fue mi primera experiencia de este tipo, en Nueva York, a fina­
les de los años 8o. Los radicales de todos los bandos habían colaborado para que el 
acontecimiento fuese un éxito, y se esperaba una enorme manifestación en Union 
Square. Pero la mayoría de los trabajadores americanos de la ciudad hicieron oídos 
sordos a nuestra convocatoria, y sólo asistieron unos miles, la mayoría extranjeros.

El mitin acababa de comenzar cuando de repente aparecieron los grandullones 
de azul, y la reunión fue atacada con porras y dispersada hacia las calles aledañas. 
Algunos de nosotros habíamos previsto esta posibilidad, y un pequeño grupo jóve­
nes se había preparado para hacer frente a la policía. Pero en vísperas de la mani­
festación, en nuestra última conferencia del comité, H**, el líder de los miembros 
más viejos, nos había advertido de no ser incitados por la violencia, y recuerdo bien 
como con pasión me enfadé por los argumentos del pusilánime socialdemócrata.

-Somos los maestros del pueblo, había dicho, y debemos conducirlo a una con­
ciencia de clase superior. Pero somos pocos y será una locura sacrificamos innece­
sariamente. Debemos reservarnos para un trabajo más importante.

Me mofé de la advertencia cobarde y la tildé como el colmo espiritual de nuestra 
civilización cristiana que ha transformado al valiente águila, el hombre, en un zorro.

117.- De la palabra rusa subota, sábado. Aplicado a los voluntarios que ofrecen su trabajo el sábado fuera de horario.
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Pero el discurso de H** aplacó el entusiasmo de nuestro grupo, y no hubo ninguna 
resistencia a la brutalidad de la policía. Me fui a casa desmoralizado por el fracaso 
ignominioso de nuestra manifestación del Primero de Mayo.

Los truenos metálicos de la Internacional, tocada por varias bandas a la vez, me 
devolvió al presente. Ahí, efectivamente, estaba el Primero de Mayo de mis sueños 
de juventud. ¡Allí estaba la propia revolución!

En la Plaza Uritski nos apeamos. Con afecto, observaba a los trabajadores y sol­
dados que se unían a nuestro grupo. Ahí estaban los constructores de la revolución 
quienes, ante dificultades insuperables, están llevándola a la victoria. Eché un vista­
zo a Zinóviev, parecía cansado, agotado por el exceso de trabajo, con enormes ojeras, 
el aspecto comunista con el que ya me había familiarizado.

Se formó la procesión. Zinóviev me cogió del brazo, y alguien nos empujó hacia 
la fila de enfrente. Cogidas de la mano, las filas marcharon hacia el Campo de 
Marte, Zorin portando la enorme bandera roja. Su delgada figura se tambaleaba 
bajo su peso, y manos dispuestas se estiraban para relevarlo. Pero Zorin no sería 
privado de la preciosa carga.

El Campo de Marte estaba salpicado de figuras agachadas afanosas en el trabajo, 
los subotniki decorando las tumbas de los mártires revolucionarios. Trabajaban con 
alegría, alcanzábamos a oír fragmentos de sus canciones entre las pausas de las ban­
das de música a nuestras espaldas.

Estuve de pie con Zinóviev en la tribuna de autoridades, traduciendo sus res­
puestas para el corresponsal americano a quien finalmente Chicherin había admi­
tido en Rusia. Hasta donde mi vista alcanzaba, los soldados y trabajadores llenaban 
la enorme plaza y las calles contiguas. El proletariado de las fábricas marchaba, cada 
grupo con su bandera carmesí inscrita con lemas revolucionarios. Enfermeras del 
Ejército Rojo, empleadas de talleres e instituciones soviéticas, regimientos de las 
Juventudes Comunistas, el vsevobuch'lB de los trabajadores armados, y largas filas de 
niños, hombres y mujeres, desfilaban con las banderas de sus organizaciones.

Fue la manifestación más impresionante de carácter revolucionario que 
yo haya visto alguna vez, y me sentí inspirado por ello. Pero el aspecto de los 
manifestantes era deprimente; desnutridos, agotados, mal vestidos, y noté que 
muchos niños andaban descalzos. Probablemente por su debilidad física, pensé, 
los asistentes mostraban tan poco entusiasmo, apenas devolvieron los saludos 
de los comunistas en la tribuna, y los frecuentes ¡Hurra, Hurra, tovarishtch.il que 118

118- Vsevobuch, término para designar el servicio militar obligatorio impuesto en marzo de 1918 que movilizaba 
inicialmente a los obreros y  que afectó posteriormente también a los campesinos. Sería derogado en 19^3, para 
volverse a imponer con la II Guerra Mundial
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gritaban Lashevich“9y Antselovitch, tenientes de Zinóviev, encontraban un débil y 
exánime eco en las filas de los manifestantes que pasaban.

Las festividades se clausuraron por la noche con un espectáculo de masas al 
aire libre, ilustrando el triunfo de la Revolución. Fue una poderosa representa­
ción de la larga era de esclavitud del pueblo, de su sufrimiento y miseria, y de las 
actividades clandestinas revolucionarias de los pioneros de la libertad. Los mejo­
res artistas de la ciudad participaron en la representación del gran drama ruso 
y dieron una presentación intensa y conmovedora. Me quedé pasmado por los 
horrores de la tiranía de los zares; el sonido metálico de las cadenas de los esclavos 
resonó en mi conciencia, y oí el murmullo de la tormenta que se aproximaba desde 
las profundidades. Entonces, el repentino trueno del cañón, los gemidos de los 
heridos y moribundos en la masacre mundial, seguidos del relámpago de rebelión 
y el triunfo de la revolución.

Viví intensamente el espectro entero de la gran lucha en las dos horas de 
representación, y me conmovió profundamente. Pero la enorme audiencia per­
maneció en silencio, ni un solo signo de aprobación se manifestó. Me pregunta­
ba si sería la apatía del temperamento norteño, cuando oí a un joven trabajador 
cerca de mí diciendo;

-¿Para qué ha servido todo esto? Me gustaría saberlo que hemos conseguido.

o  ■ '

119 .- Mikhail Mikhailovich Lashevich. Nace en Odesa en 1884, desde 1901 militó en el Partido Social Democrático, 
en su facción bolchevique. Tendrá un papel destacado en la toma del Palacio de Invierno y  en el derrocamiento del 
Gobierno Provisional de Kerenski. Será uno de los jefes militares de la revolución y del posterior Ejército Rojo 
(comandante del Tercer Ejército). Ocupará el cargo de Presidente del Comité Revolucionario de Siberiay el Consejo 
Militar Supremo. Participará como orador en el entierro de Lenin. El décimo aniversario de la revolución supondrá 
su caída en desgracia al encabezar una manifestación de protesta contra Stalin. Será depuesto de sus cargos y exi­
liado a Siberia, donde morirá.
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Capítulo XVIII

La misión laborista británica

Mayo de 1930.- Nuevos aires soplan en Petrogrado con la llegada de una misión 
británica; muchas reuniones, banquetes y festejos tienen lugar en su honor. 
Creo que los comunistas tienden a exagerar la importancia de la visita y sus posi­
bles resultados. Algunos incluso piensan que la llegada de los ingleses augura el 
reconocimiento politico de Rusia en un futuro cercano. Los periódicos soviéti­
cos y los discursos comunistas han creado la imagen de que la Misión representa 
el sentimiento de todo el proletariado británico, y que éste está a punto de llegar 
en ayuda de Rusia.

Oí hablar del asunto a un grupo de trabajadores y soldados en la asamblea del 
Templo del Trabajo. Me habían pedido traducir al inglés las resoluciones para 
presentarlas, y me asignaron una pequeña mesa. La gente se apiñó alrededor de 
mí para tener una mejor visión de los delegados en la tribuna. Todo el resplandor 
de las luces eléctricas iluminaba a Ben Turner120, Presidente de la Misión, bajo, 
rechoncho, y bien alimentado.

- ¡Allí, mírele! exclamó un trabajador detrás de mí, no hay duda de que viene del 
extranjero. Nuestra gente no está tan gorda.

-¡De que te extrañas! replicó un soldado, Rusia no es Inglaterra, y la gente 
allí no pasa hambre.

-Los trabajadores pasan hambre en cualquier lugar, dijo una voz ronca.
-Esos no son trabajadores, corrigió el primer hombre. Son delegados.
-Desde luego, delegados, pero delegados proletarios, insistió la voz ronca. La 

clase obrera inglesa les envió para ver qué necesitamos.
-¿Usted piensa que nos ayudarán?, preguntó el soldado esperanzado.
-Para eso están aquí. Regresarán a casa y le dirán al proletariado cuánto sufri­

mos, y levantarán el bloqueo.
-Si Dios quiere, si Dios quiere, suspiró el trabajador con fervor.
Un hombre pasó, empujando con fuerza a la muchedumbre, y ascendió a la tri­

buna. Su aspecto rutilante, ropa ajustada, y cara rubicunda contrastaba profunda­
mente con la gente allí presente.

120.- Nacido en Inglaterra en i 863 , antes de los diez años entrará a trabajar en la industria textil, donde desarro­
llará una exitosa labor sindicalista, llegando a ser presidente de la National Association of Unions in  tbe Textile 
Trade entre 19 177 19 29 . Será uno de los fundadores del Partido Laborista Independiente, formando parte de su 
comité ejecutivo durante diecisiete años. Ocupará el escaño de diputado en varias ocasiones, renunciando a la 
política en 1980.
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-¡Mire a ese delegado gordo! No pasan hambre en Inglaterra, el soldado susurró 
al que estaba a su lado.

Algo familiar en el corpulento delegado atrajo mi atención. Su mirada se 
posó en mí y sonrió al reconocerme. Era MelnichanskR Presidente del Soviet de 
Sindicatos de Moscú.

**•

Se siente una considerable decepción entre los círculos comunistas con respecto 
a la Misión. Los desfiles militares no han conseguido impresionarles, las visitas a 
fábricas y talleres no han generado ningún entusiasmo entre los fríos británicos. 
Parecen evitar deliberadamente dar una opinión sobre la posible ayuda de su país 
o el carácter de su informe para los trabajadores de Inglaterra. Ciertos comentarios 
de algunos delegados han provocado inquietud. Algunos comunistas ven de muy mal 
gusto honrar a una misión laborista con desfiles militares, pues son abiertamente 
pacifistas. Un país revolucionario como Rusia, dicen, debería hacer hincapié en la 
conciencia proletaria del pueblo como verdadero símbolo de su carácter y la mayor 
garantía de sus intenciones pacíficas. Las visitas a las industrias, se dice, pudieron 
impresionar sólo por la falta de resultados productivos y por el hecho de que las 
fábricas y los talleres habían sido preparados para los delegados. Incluso se cuchi­
cheó que la impresión de los británicos en la atmósfera oficial con la que se les rodeó 
era una especie de molesta vigilancia.

Los hombres enviados de Moscú para dar la bienvenida a la Misión, Radek, 
Melnichanski131 y Petrovski1'", piensan que se debe hacer lo mejor para dar una bue­
na imagen a los delegados, con la esperanza de obtener un informe favorable en 
Inglaterra y las correspondientes medidas que allí se tomarán en nombre de Rusia. 
Radek y Petrovski son duros defensores de la diplomacia, sobre todo Petrovski, 121 122 * * * * * * *

12 1. - G. N. Melnichanski, nacido en 1886, será un trabajador del metal y miembro del Soviet de Odesa en 1905. Se tras­
ladará a Estados Unidos por esa época, afiliándose al Partido Socialista y vinculándose a la 1WW de New Jersey, en don­
de trabajará como relojero. Formará parte del grupo de rusos expulsados de Inglaterra (entre ellos, Trotski) al estallar 
la revolución, jugando un papel fundamental en la ocupación del Kremlin por los bolcheviques. Será el Presidente del 
Consejo Sindical de Moscú entre i9 i7y  1926, y posteriormente miembro del Gosplan Presidium (abreviatura de Gosu- 
darstvennyi Komitet po Planirovaniyu, comité para la planificación económica). Acusado de contrabando al regresar 
después de una misión diplomática en el extranjero, morirá durante las purgas estalinistas en 1987.
122. - Grigori Ivanovich Petrovski, ucraniano de origen (1878). Iniciará su vida política y  sindical en el Partido
Socialdemócrata aunque en 1914, se unirá a la facción bolchevique, siendo detenido y exiliado. Con la revolución
ocupará el cargo de Comisario del Pueblo de Asuntos Internos entre 1917 y  1919, dependiendo de él la Checa y
siendo uno de los responsables de la política de mano dura. Posteriormente será Presidente del Comité Ejecutivo
Central entre 1922 y  1988, en que caerá en desgracia ante Stalin. No morirá en la oleada de purgas de 1986, aunque
finalmente será expulsado del Partido, pasando a ocupar el puesto de Director del Museo de la Revolución en Mos­
cú, manteniéndose al margen de la política a partir de entonces. Durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin fusilará
a su hijo. Morirá en 1958.
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quien al parecer disfruta de una gran influencia en los consejos del Partido, aunque 
su lealtad al bolchevismo sea de origen muy reciente. Le conocía en Norteamérica 
como Dr. Goldfarb, redactor de la sección laboral del periódico judío de Nueva York 
Forward, y un fanático socialdemócrata, un menshevik en la terminología rusa. Su 
conversión al bolchevismo fue muy repentina, y me ha sorprendido saber que man­
tiene el importante cargo de Comisario de Educación Militar.

Angélica Balabanova1*3, una vieja revolucionariay conuna muy encantadora perso­
nalidad, que está en el Comité de Bienvenida, coincide conmigo en que la mejor polí­
tica es permitir a la Misión descubrir toda la verdad concerniente a Rusia, y granjearse 
su amistad y colaboración en la labor de fortalecimiento del país por una adecuada 
comprensión de sus necesidades, más que por la falta de ella. Pero los otros miembros 
del Comité de Bienvenida mantienen xana postura diferente. Demasiado entusiastas y 
ansiosos, exageran la verdad y reducen al mínimo o niegan completamente los puntos 
débiles. En desfiles y reuniones se ha llevado a cabo esta política, pero es evidente que 
algunos delegados han visto a través de la máscara del fraude. En el último banquete en 
honor de los británicos antes de su salida hacia Moscú, casi todos los oradores remar­
caron el hecho de que sólo se le había dicho la verdad a la Misión, inconscientes de la 
sonrisa de incredulidad en la cortés atención de los delegados. Antselovitch, Presi­
dente de los Sindicatos del Soviet de Petrogrado, llegó más allá al afirmar que la plena 
libertad individual está establecida en Rusia, al menos para los trabajadores, añadió, 
como si de pronto se diera cuenta de lo imprudente de su declaración.

Quizás cometí una injusticia con Antselovitch al omitir aquella falsedad en la tra­
ducción que hice de su discurso. Pero no pude estar de pie ante los delegados y repe - 
tir lo que yo sabía, así como también ellos, era una mentira deliberada, tan estúpida 
como innecesaria. Los delegados son conscientes de que la dictadura es lo contrario 
de la libertad. Saben que no hay libertad de expresión o de prensa para nadie en la 
Rusia soviética, incluso para los comunistas, y que la inviolabilidad del hogar o de 
las personas es totalmente desconocida. Las exigencias de la lucha revolucionaria 
hacen de ella una cuestión imperativa, admite Lenin con franqueza. Es un insulto a 
la inteligencia de la Misión pretender otra cosa.

123.- Balabanoff o Balabanov, nacerá en Ucrania en 1878, pudiendo tener una educación superior en la Universidad 
de Bruselas, para posteriormente asentarse en Roma, en donde, en 1900, entrará en contacto con el Partido Socia­
lista. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, se radicalizará su postura, vinculándose con los comunistas 
de Suiza donde había buscado refugio, afiliándose finalmente al Partido Bolchevique en 19 177  ocupando el cargo 
de Secretaria del Komintem entre 1919 y 1920. Las luchas internas le llevarán a romper totalmente con el Partido 
Comunista en 1922, exiliándose de nuevo a Italia y, con el ascenso del fascismo a Suiza, París y Nueva York. Con el 
final de la Segunda Guerra Mundial, regresará a Italia, vinculándose al Partido Socialista aunque al unirse este al 
Partido Comunista, abandona el partido y fundará el Partido Social Demócrata Italiano. Morirá en Roma en 1965.
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En nuestras visitas a los talleres y fábricas, Antselovitchy sus ayudantes se pusie­
ron a los pies de los delegados de una manera que claramente les disgustó. Uno de 
los británicos insinuó a sus colegas que a los sitios se les avisó con antelación y que 
estaban preparados para los distinguidos invitados. La información acerca de las 
condiciones y de la producción dada por gerentes, capataces y empleados comunis­
tas variaba de forma tan obvia como para provocar comentarios de¡ sorpresa. Algu­
nos miembros de la Misión se dieron cuenta de la presencia de chequistas y fueron 
conscientes de la intimidación de los trabajadores ante su presencia.

Un tren de lujo, con restaurante y coche-cama Pullman124, aguardaba en la Esta­
ción Nikolaievskyi para llevar a la Misión británica a Moscú. En cada coche los dele­
gados fueron saludados por la guardia de honor, jóvenes kursanti'^ musulmanes 
con sus pintorescos uniformes circasianos. El lugar presentaba un inusual aspec­
to sereno. No se veía la habitual muchedumbre con sus pesadas cargas, gritando y 
empujando. Ni un trabajador desaliñado o mendigo mugriento estaban a la vista. La 
estación y el andén eran una imagen de pulcritud y orden bien regulado.

A la primera campanada de las 11 p.m. del domingo 16 de mayo, la Misión partía 
para Moscú. Los delegados estaban acompañados por un gran círculo de destaca­
dos comunistas, que incluía a Radek, Kolontái126, Lozovsky127, su hija, que hace de su 
secretaria, Balabanova, Zoriny otras personalidades menores. A  petición de estos, 
fui con la Misión como intérprete no oficial, compartiendo mi cupé con Ichov, jefe 
de las publicaciones del Gobierno en Petrogrado.

En el camino se debatió sobre la situación de los rusos y de Rusia, esforzándose
134 - Vagón de ferrocarril para pasajeros de alto lujo para viajar especialmente de noche.
125.- Estudiantes comunistas de las academias militares que se forman para ser oficiales del Ejército Rojo.
136 . - Aleksandra Mijáilovna Kolontái, nacida en San Petersburgo en 1873 en el seno de una familia aristocrática, lo 
que le permitirá acceder a la educaciónuniversitaria, vinculándose al Partido Socialdemócrata desde muy joven. Su 
militancia proletaria le llevará finalmente al exilio por Europa y, al estallar la Primera Guerra Mundial, se afiliará 
al Partido Bolchevique, haciendo campaña en contra de la contienda. En 1917 regresa a Rusia, entrando a formar 
parte del Soviet de Petrogrado. Apoyará el golpe de estado bolchevique propugnado por Lenin, siendo nombrada 
Comisaria del Pueblo para la Asistencia Pública, desde donde trabajará a favor de la liberación e igualdad de la mujer 
rusa. En 1921 será una de las fundadoras de la corriente Oposición Obrera que propugnaba la creación, como con­
trapunto al ascenso del poder de Stalin, de consejos obreros como garantía de la revolución; sin embargo, llegado 
el momento, renunciará públicamente a sus ideas, lo que le valió no caer en las distintas depuraciones políticas, 
aunque pasará a ocupar un puesto de segundo orden, al ser nombrada como embajadora de Rusia en distintos paí­
ses. Morirá en Moscú en 195a.

137. - Solomon Abramovich (Alexandr) Lozovski, nacerá en una familia judía de Ucrania en 1878, afiliándose al 
Partido Bolchevique en 1901 en donde trabajará en la clandestinidad. Entre 1921 y 1987 ejercerá como Secretario 
General del Profintem (Internacional Sindicalista) para ocupar en 1989 el puesto de Comisario del Pueblo para 
Asuntos Exteriores bajo la presidencia de Molotov. Al entrar la URSS en la Segunda Guerra Mundial, ocupará el 
cargo de vicepresidente del Servicio de Prensa al tiempo que llevará a cabo una campaña de movilización de los 
judíos en el extranjero, lo que a la larga le valdrá ser detenido, torturado y fusilado durante la campaña antisemita 
de principios de los años 50, en lo que se conocería como la Noche de los Poetas Asesinados (1952).
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los comunistas en sonsacarles algo a los delegados, mientras que casi todos procu­
raron no expresar ninguna opinión concreta. En términos generales Ben Tumer, 
Presidente de la Misión, habló de la necesidad de una actitud más humana hacia 
Rusia, mientras los señores Skinner1’8 y Purcell1’9 asentían, más por la generalidad 
de los comentarios del Presidente, me pareció, que por su significado. Williams128 129 130 131 132 133 
fue franco en su admiración del buen orden que prevalece en Petrogrado, mientras 
Wallheadl3‘ , del Partido Laborista Independiente, coincidía con Alien'3’ , el único 
comunista entre los ingleses, en denunciar de forma rotunda el bloqueo criminal 
aliado que está matando de hambre a millones de mujeres y niños inocentes. La Sra. 
Snowden'33 conservó su bien educada dignidad de alta sociedad, implicándose en la 
conversación sólo con una sonrisa condescendiente que decía muy claramente, estoy

128. - John Herbert Skinner. Nacido en 1861, de oficio tipógrafo. Vinculado desde muy joven a la Tipographical 
Association de Manchester en donde ocupará distintos cargos: organizador, tesorero y, entre 1901 y 1984, secretario 
general del sindicato. Miembro del Consejo General del Trades Union Congress.
129. - Albert Arthur Purcell, conocido también como Alf o Alfred. Nacido en 1872, será el líder del sindicato Amal- 
gamated Fumishing Trades Association. Asumirá en 1924 la presidencia del Trades Union Congress, desde donde 
jugará un papel fundamental en la Huelga General de 1926. En 1925 volverá a participar en una misión del laborismo 
británico a la Unión Soviética. Será considerado por los soviéticos como su hombre en Inglaterra. Diputado entre 
1923 y  1929. Morirá en diciembre de 1985.
130 . - Robert Williams. Nace en Gales en 1881, trabajando desde muy joven en los muelles cargando carbón. Con 
dieciséis años inicia su labor sindicalista, destacando por su militancia. En 1910 asumirá, desde su fundación, la 
secretaria de la National Trades Workers’ Federation. Vinculado al Partido Laborista (dirigirá el Daily Herald) y  al 
Trades Unions Congress, ejercerá entre 1920 y 1925 la presidencia de la International TransportWorker’s Federa­
tion. Morirá a finales de la década de los años 20 del siglo xx.

13 1. - Richard Collingbam Wallbead. Nacido en 1869, en 1917 será detenido por hacer campaña en contra de la inter­
vención de Inglaterra en la Primera Guerra Mundial. Pronto se afiliará al Partido Laborista Independiente, obte­
niendo un puesto en el consejo municipal de Manchester entre 1919 y 1922, al tiempo que ocupaba la presidencia 
del partido, para pasar al parlamento británico entre 1922 y 1984. En 1981 será el único diputado electo del Partido 
Laborista Independiente, aunque al poco tiempo lo abandonará a favor del Partido Laborista. Morirá en 1984.

132. - Reginald Clifford Alien. Nacido en 1889, recibirá una educación superior, graduándose en la Universidad 
de Cambridge. En esta época, entrará en contacto con la Fabian Society y con el Partido Laborista, ejerciendo de 
gerente de su órgano, Daily Citizen. Pacifista convencido, no dudará en hacer campaña en contra de la Primera Gue­
rra Mundial, lo que le supondrá se encerrado durante dieciséis meses y casi morir de tuberculosis. Miembro del 
Partido Laborista Independiente, sustituirá a Robert Williams en su presidencia entre 1922 y 1926. En un giro hacia 
la derecha, apoyará el gobierno de MacDonald en 1981, lo que le valdrá ser nombrado Barón Alien of Hurtwood, lo 
que será considerado como una traición por parte de los laboristas. En los años 3o del siglo XX se dedicará a apoyar 
una política de apaciguamiento frente al nazismo, llegando a entrevistarse con Hitler. Morirá en marzo de 1989.

133 . - Ethel Annakin, Snowden de casada. Nace en 1880, en el seno de una familia adinerada. Se formará como 
profesora y desde muy joven se vinculará con el movimiento socialista (inicialmente, de corte cristiano). Afiliada 
al Partido Laborista Independiente, inmediatamente iniciará una campaña a favor del voto para las mujeres, 
destacando como conferenciante y  organizadora, destacando entre sus escritos dos libros: The ¡Toman Socialist 
(1907) y The Feminist Movement (1918). Pacifista, no dudará en hacer campaña en contra de la intervención de 
Inglaterra en la Primera Guerra Mundial. Figura destacada del socialismo, llegará a formar parte del Comité 
Nacional del Partido. Finalmente, formará parte del consejo directivo de la BBC entre 1926 y 1982, en que aban­
dona su vida política. Morirá en 1951.
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con usted, pero no soy de los suyos. Expresó su agradable sorpresa de no encontrar 
las calles de Petrogrado infestadas de salteadores de camino robando impunemente 
a plena luz del día, como creía la gente en Inglaterra.

De todos los delegados, los más comprensivos eran, para mí, Alien, con su rostro 
meditabundo y ascético, y Bertrand Russell'3*, que iba con la Misión por cuenta pro­
pia, creo. Muy distintos a los otros en temperamento y en puntos de vista, ambos me 
impresionaron por ser hombres de profundo entendimiento y sinceridad social.

En Moscú estaba preparado un gran recibimiento para la Misión. En el andén 
del ferrocarril había filas de hombres del Ejército Rojo vestidos con uniformes de 
desfile y brillantes complementos, bandas militares tocaban la Internacional, y 
oradores comunistas daban una triunfante bienvenida a los invitados británicos. 
Kámenev les saludó en nombre del Gobierno Central, y Tomskyl3s, Presidente de 
los Sindicatos de toda Rusia, con un largo discurso se dirigió a los representantes de 
los trabajadores británicos en nombre de sus hermanos rusos. Todos los oradores 
describieron el feliz acontecimiento como símbolo de la causa común de los traba­
jadores de ambos países y expresaron su convicción de que el proletariado inglés 
acudiría pronto en ayuda de la revolución.

Durante casi dos horas se retuvo a los delegados de pie en el andén escuchando 
discursos en una lengua ininteligible para ellos. Finalmente se acabó la ceremo­
nia, y los visitantes fueron llevados en coches al Hotel del Soviet, a las habitaciones 
asignadas. En la enorme multitud, los ingleses se separaron, algunos casi hundidos 
bajo la oleada de humanidad que los rodeaba. Poco a poco los soldados salieron 
ordenadamente, la muchedumbre disminuyó, y por fin fui capaz de abrirme paso 
hasta la calle. Los vehículos del gobierno ya se habían ido, y miré alrededor en bus-

134. - Bertrand Arthur William Russell. De familia adinerada (su abuelo había sido Primer Ministro), se graduará 
en la Universidad de Cambridge en filosofía y matemáticas. Vinculado a la Fabian Society, realizará campaña a favor 
del sufragio femenino y, con la Primera Guerra Mundial, hará campaña en contra de la intervención de Inglaterra, 
lo que llevará a la cárcel hacia 1918, en donde escribirá su libro Political Ideáis.• Roads to Freedom. Tras la contienda, 
se encaminará, con su compañera Dora Black, a la Rusia soviética. En los años 20 se dedica a poner en práctica sus 
ideas pedagógicas, muy cercanas a los planteamientos educativos libertarios. Obtendrá el Premio Nobel de Litera­
tura en 1950, iniciando una campaña contra las proliferación nuclear. Morirá en 1970.

135 . - Mikhail Tomsky. Nace en 1880, empezando a trabajar en la fábrica de maquinarias de San Petersburgo desde 
muy joven, en donde comienza su carrera como dirigente sindicalista. Inicialmente vinculado al Partido Social 
Demócrata, en poco tiempo formará parte del ala bolchevique del mismo. En 1905, organizará el Soviet de la ciu­
dad de Revel, lo que le supondrá ser desterrado a Siberia. Tras varias detenciones y fugas, será condenado, tras dos 
años en la cárcel esperando el juicio a cinco años de condena, aunque la abdicación del zar permitió su liberación. 
Rápidamente se pondrá al frente de las organizaciones sindicales soviéticas, siendo uno de los fundadores de la 
Internacional Sindicalista, asumiendo su presidencia en 1920, y siendo miembro del Comité Central del Partido 
en 1922. Fiel aliado de Stalin, le ayudará a llevar a cabo la depuración del partido, aunque finalmente él también 
se verá afectado, siendo obligado a dejar todos sus cargos en 1929. Se suicidará en 1936 cuando se entera que iba 
a ser detenido por la NKVD.
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ca de un isvoshtchik (taxi), cuando vi que Bertrand Russell salía con dificultad de la 
estación. Estaba desconcertado, de pie en los escalones, sin saber a dónde ir, olvi­
dado entre la gente alborotada gritando en una extraña jerga. Un automóvil llegó en 
ese momento, y reconocí a Karakhan.

-Llego un poco tarde, dijo; ¿se han ido todos los delegados?
-Bertrand Russell aún está aquí, contesté.
-¿Russell? ¿Quiénesése?
Le expliqué.
-Nunca había oído de él, dijo Karakhan con ingenuidad. Pero déjele subir; hay 

sitio para ustedes dos.
***

Delovoi Dvor, el Hotel del Soviet asignado a los invitados británicos, ha sido 
completamente renovado, y se ve limpio y  nuevo. El gran comedor está elegante­
mente decorado con banderas carmesíes y pancartas de bienvenida. Las consignas 
socialistas de la solidaridad de los trabajadores del mundo y el triunfo de la revo­
lución a manos de la dictadura del proletariado hablan desde las paredes en varios 
idiomas. Las macetas con plantas dan calor y color a una espaciosa habitación.

Las mesas estaban puestas para un gran número de personas, incluyendo a los 
delegados, los representantes oficiales del Gobierno soviético, algunos miembros 
de la Tercera Internacional, y los portavoces invitados del trabajo. Había en el menú 
caviar ruso, sopa, pan blanco, dos tipos de carne y una variedad de verduras. Cuando 
se sirvió el pollo frito, vi a los británicos intercambiar miradas de incredulidad.

-Una buena y alegre comida para matar de hambre a Rusia, un delegado a mi lado 
le comentó a otro en la pausa entre el repiqueteo de los platos y las risas.

-Suficiente. Bella moza'36, el otro respondió con un guiño insinuante a la 
joven atractiva camarera que lo sirve. Pensaba que los bolcheviques habían 
suprimido a los criados.

Angélica Balabanova, sentada frente a mi, miraba ofendida.
*♦ *

El 18 de mayo, el día después de su llegada a Moscú, la Misión fue honrada con 
un gran desfile. Fue un espléndido desfile militar, en la que participaron todas las 
ramas del Ejército Rojo. Ningún trabajador marchó en el desfile.

La continua ronda de celebraciones, representaciones teatrales especiales, y 
visitas a las fábricas, aparentemente aburren a los delegados. Un sentimiento de 
descontento se percibe entre ellos, una sensación de resentimiento ante la evidente

i36 .- Berkman emplea el término inglés wench, que puede ser traducido como moza y también como puta, de ahí 
la reacción de Balabanova.
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vigilancia a la que están sometidos. Varios se han quejado de la imposibilidad de 
ver a sus visitas, el sistemapropusk introducido en el Delovoi Dvor desde la lle­
gada de la Misión prácticamente excluye a visitantes considerados personas non 
gratas por el agente de la Checa en el puesto del recepcionista. Los delegados se 
dan cuenta de la sutil reducción de su libertad, conscientes de que cada paso y 
palabra están siendo espiados. Están molestos por la atmósfera de prisión, como 
describió el ambiente un integrante de la Misión. Estamos dispuestos a colaborar 
amistosamente, me dijo, y no tienen sentido semejantes tácticas. No estaba con­
tento sólo con las cosas oficiales que le mostraban a la Misión, dijo. Estaba ansioso 
de ver más, y se quejaba de verse obligado a recurrir a estratagemas para contactar 
con personas cuyas opiniones quería conocer.

La Revolución rusa es el mayor acontecimiento de toda la historia, me comentó 
uno de los delegados, no deberían tener cabida consideraciones mezquinas en ella. 
Un nuevo mundo está en marcha; al reducir al mínimo los dolores del parto un 
nacimiento es peor que la locura. Los bolcheviques, a la vanguardia de las masas 
revolucionarias, están jugando un papel en el proceso cuya importancia la histo­
ria no desestimará. Que hayan cometido errores es inevitable, es humano; pero, 
a pesar de los errores, ellos están creando una nueva civilización. La historia no 
perdona el fracaso: inmortalizará a los bolcheviques por su éxito al encarar difi­
cultades prácticamente insuperables. Con razón, pueden estar orgullosos de sus 
logros. Hizo una pausa, luego continuó pensativamente: Que dejen a los delegados 
y al mundo ver la situación directamente por sus ojos. Debemos descubrir lo que 
es la revolución en realidad. La Revolución rusa no es un tema de mero reconoci­
miento político; es un acontecimiento que está cambiando el mundo. Desde luego 
encontraremos errores y abusos en ella. Un período de tormenta y  lucha como tal 
es inconcebible sin ellos. Los males descubiertos únicamente tienen que ser cura­
dos, y la crítica bien intencionada tiene suma importancia. Tampoco es un secreto 
que Rusia pase hambre, y es un crimen fingir bienestar con magníficos banquetes 
y cenas. Al contrario, que dejen a los delegados contemplar los terribles efectos del 
bloqueo, que dejen ver la espantosa enfermedad y mortandad resultado de ello. 
Ningún forastero podrá tener una visión aproximada del nivel del crimen aliado 
contra Rusia. Cuanto más cerca estén los delegados de la realidad, más convincente 
será su petición al proletariado británico, y con más eficacia serán ellos capaces de 
luchar contra la intervención de la Entente y el bloqueo.
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Capítulo XIX 

El espíritu del fanatismo

El mito bolchevique

En el Club Universalista en la Tverskaia había un gran alboroto. Anarquistas, revo­
lucionarios socialistas de izquierda y maximalistas, junto con una cantidad consi­
derable de trabajadores de las fábricas y soldados, llenaban la sala de conferencias 
y con excitación hablaban sobre algo. Mientras entraba, un joven alto, fornido de 
uniforme naval se separó de la muchedumbre y se me acercó. Era mi amigo G., un 
marinero anarquista.

-¿Qué dices ahora, Berkman?, me preguntó con vehemencia, con una profunda 
indignación expresada en su intenso rostro. ¿Todavía piensas que los bolcheviques 
son revolucionarios?

Me enteré de que en la prisión de Butirki (Moscú) cuarenta y cinco anarquistas 
habían sido sometidos a unas condiciones tan insoportables que finalmente recu­
rrieron como protesta desesperada a una huelga de hambre. Todos ellos llevan en 
prisión muchos meses, después del asunto Leontievski137, sin cargos en su contra. 
Están sometidos al régimen más inflexible, privados de ejercicio y de visitas, y el 
alimento que les sirven es tan insuficiente y malsano que casi todos los prisioneros 
están enfermos de escorbuto. Los presos en huelga de hambre exigen ser juzgados 
o liberados, y su acción es considerada tan justificable por otros prisioneros que la 
población entera de Butirki, más de mil quinientos presos, se ha unido a los huel­
guistas. Han enviado una protesta colectiva al Ejecutivo Central del Partido Comu­
nista, copias de la cual también han sido remitidas a Lenin, al Soviet de Moscú, los 
Sindicatos, y a otros órganos oficiales. En vista de la urgencia de la situación, los 
universalistas han elegido un Comité para ver al Secretario del Partido Comunista, y 
se ha sugerido que también me una a él.

- ¿Ayudarás?, preguntó mi amigo marinero, ¿o nos has abandonado definitivamente?
-Quizás pronto estés en el Partido, comentó otro amargamente, eres ahora un 

bolchevique, un anarquista sovietski.
Acepté con la esperanza de que todavía podía conseguirse un acercamiento entre 

los comunistas y los elementos izquierdistas.
Al volver a casa esa noche, reflexioné sobre el fracaso de mis esfuerzos ante­

riores para buscar un mejor entendimiento entre las facciones revolucionarias

137.- El 25 de septiembre de 1919, un grupo clandestino de revolucionarios socialistas de izquierda y de anar­
quistas hizo estallar una bomba en la casa Leontievski Pereulok en la cual el Comité de Moscú del Partido Comu­
nista estaba reunido.
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beligerantes. Recordé mis visitas a Lenin y Krestinski, mis conversaciones 
con Zinóviev, Ghicheriny otros bolcheviques destacados. Lenin habla prome­
tido que el Comité Central evaluaría el tema, pero su respuesta, a la manera 
de una resolución del Partido, simplemente repetía que los ideini anarquistas 
(los anarquistas de ideas) no son perseguidos, pero remarcaba que la agitación 
contra el Gobierno soviético no puede ser tolerada. La cuestión de legalizar la 
labor pedagógica anarquista, que hablé con Krestinski hace varias semanas, no 
ha sido tratada y claramente ha sido ignorada. La persecución de individuos 
izquierdistas continúa, y las prisiones están llenas de revolucionarios. Muchos 
han sido proscritos y obligados a pasar a la clandestinidad. María Spiridono- 
val38 ha estado presa durante mucho tiempo en el Kremlin, y sus amigos son 
cazados como en los días del zar.

Una sensación de desaliento me invadió al ser testigo del amargo rencor de los 
comunistas hacia otras facciones revolucionarias. Son incluso más despiadados al 
tratar de erradicar la oposición de izquierdas que la de derechas. Lenin, Chicherin, y 
Zinóviev me aseguraron que Spiridonova y su círculo eran peligrosos enemigos de la 
Revolución. El Gobierno había declarado a María como demente y fue ingresada en 
un hospital psiquiátrico, del cual se ha escapado recientemente. Pero yo tuve la opor­
tunidad de visitar a la joven, que se esconde como en los tiempos de los Romanov. 
Me pareció perfectamente cuerda, una idealista muy sincera y apasionada dedicada 
al campesinado y a los mejores intereses de la Revolución. Los otros miembros de su 
círculo, Kamkov139, Trutovski140 141, Izmailovich'41, son personas de enorme inteligencia

138 . - Famosa revolucionaria que mató al General Lukhomski, azote de campesinos, fue torturada por los oficiales 
del zar y luego enviada a Siberia de por vida. Liberada por la Revolución de 1917, se hizo líder del ala revolucionaria 
socialista de izquierda, contando con una multitud de seguidores, sobre todo entre el campesinado.

139 . - Boris Davidovich Kamkov. Nace en 1885. Ocupará un lugar destacado dentro del Partido de la Izquierda Revo­
lucionaria Socialista, siendo miembro de su Comité Central. Opuesto a la firma del tratado de paz con Alemania, 
organizará y perpetrará el asesinato del embajador germano. Participará en el levantamiento contra los bolchevi­
ques en 1918, siendo detenido y condenado a varios años de prisión. Liberado en 1933, vuelve rápidamente a pri­
sión. Tras años sin saberse nada de él, reaparecerá durante el juicio montado en 1938 por Stalin contra Bujarin, para 
sostener la acusación de que este había planeado asesinar a Lenin. Tras el juicio, Kamkov vuelve a desaparecer

140. - V. E. Trutovski, miembro del Partido de la Izquierda Revolucionaria Socialista, formará parte del primer 
Consejo de Comisarios del Pueblo tras el acuerdo con los bolcheviques, asumiendo el área del Gobierno Local. 
Colaborará con el periódico Znamya, que efímeramente saldrá en 1919 y en 1920.

14 1. - Aleksandra Adolfovna y Ekaterina (Katia) Izmailovich, hijas de un general zarista, desde muy jóvenes se 
vincularán al Partido Socialista Revolucionario, llevando a cabo distintas acciones clandestinas. Así, en 1905, tras 
haber huido de la cárcel un mes antes, Ekaterina intentará asesinar al almirante Chukhnin; Katia morirá en manos 
del propio almirante que la despedazará con su propio sable; en 1906, su hermana Aleksandra intentará asesinar al 
gobernador de Minsk. Con el estallido de la Revolución, Aleksandra ocupará puestos destacados dentro del partido, 
llegando a recibir el Comisariado de los Palacios de la República. Sin embargo, la represión contra los socialistas 
desatada por los comunistas llevaría finalmente a Aleksandra a la cárcel, compartiendo prisión y destierro con Spi-
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e integridad. Los bolcheviques, creen ellos, han traicionado a la Revolución; pero 
no abogan por la resistencia armada contra el Gobierno soviético, reclaman úni­
camente la libertad de expresión. Consideran la paz de Brest como el más letal de 
los pasos dados por los comunistas, el principio de su política reaccionaria y de la 
persecución de los izquierdistas. En protesta contra el tratado y contra la presen­
cia del representante del imperialismo alemán en la Rusia soviética, causaron la 
muerte del Conde Mirbach142 en 1918.

Los comunistas se han vuelto jesuíticos en su actitud con los otros puntos de 
vista. No obstante, la mayor parte de ellos me parecen hombres sinceros y traba­
jadores, fieles a su causa hasta el punto de sacrificarse por ella. Muy reveladora fue 
mi experiencia con Bakáyev143, el jefe de la Checa en Petrogrado, con quien inter­
cedí a favor de tres anarquistas detenidos recientemente. Un hombre sencillo y 
modesto, le encontré en una pequeña habitación nada pretenciosa en el Astoria, 
cenando con su hermano. Estaban sentados ante una mísera comida de sopa dilui­
da y postre de arroz; no había carne y apenas unas rebanadas de pan negro. No 
pude evitar darme cuenta de que ambos hombres estaban hambrientos.

Presentado por medio de una nota personal de Zinóviev, apelé a Bakáyev por los 
prisioneros, informándole que yo les conocía personalmente y consideraba injus­
tificable su detención.

-Ellos son verdaderos revolucionarios, exhorté. ¿Por qué les mantiene 
usted en prisión?

-En la habitación de Tch***, contestó Bakáyev, encontramos cierto aparato.
-Tch*** es químico, expliqué.
-Lo sabemos, replicó; pero se habían encontrado octavillas antisoviéticas en 

algunas fábricas, y mis hombres pensaron que podrían tener alguna conexión con el 
laboratorio de Tch***. Pero él se negó tercamente a contestar nuestras preguntas.

-Bien, esa es una vieja táctica de los revolucionarios detenidos, le recordé.

ridonova. En 1987 sería de nuevo juzgada y condenada a diez años de prisión, siendo asesinada, junto a Spiridonova 
y otros 168 prisioneros políticos en Orel por orden directa de Stalin.
143.- Wilhelm Graf von M irbach-Harff. Diplomático alemán nacido en 1871. Participará en las negociacio­
nes entre diciembre de 19 17 y marzo de 1918 que conducirán a la firma de la Paz de Brest-Litovsk, siendo 
nombrado en abril de 1918 embajador de Alemania en Moscú. Será asesinado en junio de 1918 , por mandato 
del Partido de la Izquierda Revolucionaria Socialista, por Yakov Grigorevich Blumkin como aldabonazo del 
levantamiento contra los bolcheviques.
143.- Ivan Petróvich Bakáyev. Nace en 1887. Implicado en la Revolución de 1905, al año siguiente ingresará en 
el partido Bolchevique. Pasará seis años en las prisiones del Zar y, con la Revolución de Octubre, será nombrado 
Secretario del Soviet de Petrogrado, ejerciciendo como Comisario Político en distintos frentes bélicos durante la 
guerra civil. Entre 1919 y  1930 será el presidente de la Checa, primero en Petrogrado y posteriormente en el S.E. de 
Rusia. Tomará partido a favor de Zinóviev en su lucha contra Stalin, lo que le supondrá el ser expulsado del Partido 
en 1927. Finalmente, será sentenciado a muerte en 1936.
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Alexander Berkman

Bakáyev se indignó.
-Es por eso que le retengo, declaró. Dichas tácticas estaban justificadas contra 

el régimen burgués, pero tratarnos así es un insulto. Tch*** actúa como si nosotros 
fuésemos gendarmes.

- ¿Piensa que eso importa para quien está en la cárcel?
-Bien, dejemos el tema, Berkman, dijo. Usted no sabe por quién está 

intercediendo.
-¿Ylos otros dos hombres?
-Ellos estaban con Tch***, contestó. No perseguimos a anarquistas, créame; 

pero estos hombres no son seguros estando en libertad.
Recurrí a Ravitch, la Comisaria de Asuntos Internos del Distrito de Petrogrado, 

una joven con la impresión de la experiencia trágica revolucionaria en su atracti­
vo rostro. Lamentó no poder hacer nada, la Checa tenía absoluta autoridad en tales 
asuntos, y me condujo a Zinóviev. Este no había sido informado de las detenciones, 
pero me aseguró que no debía preocuparme por mis amigos.

-Usted sabe, Berkman, que no detenemos a anarquistas de ideini, dijo-, pero 
estas personas no son de su clase. De todos modos, estése tranquilo; Bakáyev 
sabe lo que hace.

Me dio una palmada en el hombro y me invitó a unirme al palco imperial en el 
ballet clásico de esa tarde.

Más tarde me enteré de que Bakáyev fue suspendido y deportado al Cáucaso por 
un uso excesivo de ejecuciones sumarias.

25 de mayo. - Esta mañana, en el quinto día de huelga de hambre en Butirki, visité 
las oficinas del Comité Central del Partido, en la calle Mokhovaia. Como en mi visita 
anterior, las antesalas estaban atestadas de visitantes; numerosas empleadas, la mayo - 
ría chicas jóvenes con faldas muy cortas y zapatos de charol de tacón alto, revoloteaban 
por todos lados con brazos llenos de documentos; otros sentados en escritorios escri­
biendo y clasificando pilas enormes de informes y dokladi. Sentí el giro de una enorme 
máquina, sus ruedas girando sin cesar sobre la colmena y generando mecánicamente 
hojas de papel, infinitos papeles para dirigir a millones de rusos.

Preobrazhénski144, anteriormente el Comisario de Finanzas y ahora en el puesto
144.- Yevgény Alekséyevich Preobrazhénski. Nace en 1886, estudiando abogacía. Afiliado al Partido Bolchevique 
hacia 1903, asumirá distintos cargos de responsabilidad, llegando a ser nombrado en 1920 Secretario del Comité 
Central. Participará directamente en la ejecución de Nicolás II y su familia. Rechazará los planes económicos de 
Lenin, dirigiendo en los años 20 el proceso de industrialización del país. Sus vínculos con Trotski le llevarán a ser 
expulsado del Partido en 1927, aunque en 1929, junto a Radeky otros, renegará públicamente de este, volviendo al 
Partido. Sin embargo, siguió en el punto de mira de Stalin, ordenando su detención en 1933, siendo sentenciado a 
tres años de exilio, para finalmente volver a ser juzgado y sentenciado a muerte en 1937. Entre sus distintas publi­
caciones, destaca El ABC del Comunismo, redactado junto a Bujarin.
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de Krestinsld, me recibió con un poco de frialdad. Él había leído la protesta de los 
huelguistas de hambre, me dijo, pero ¿y qué?

-¿A qué ha venido usted?, exigió.
Expuse mi cometido. Los presos políticos llevan en prisión desde hace nueve 

meses, algunos incluso llevan dos años, sin juicio o acusaciones, y ahora deman­
dan alguna medida para sus casos. _

-Están en su derecho, contestó Preobrazhénski, pero si sus amigos piensan 
que pueden presionarnos con una huelga de hambre, se confunden. Pueden pasar 
toda el hambre que quieran. Hizo una pausay una expresión severa se reflejó en su 
rostro. Si mueren, añadió pensativamente, quizás sería lo mejor.

-He acudido a usted como un camarada, dije con indignación, pero si adop­
ta esa actitud...

-No tengo tiempo para hablar de ello, interrumpió. El asunto será tratado esta 
tarde por el Comité Central.

Más adelante me enteré que diez de los anarquistas encarcelados, incluyendo 
Gordin'45, el fundador del Grupo Universalista, fueron liberados por orden de la 
Checa, con la esperanza de romper la huelga de hambre. Esta medida fue indepen­
diente de cualquier acción del Comité Central. También se dio a conocer que unos 
cuantos presos políticos en Butirki fueron condenados a cinco años de prisión, sin 
haber tenido un juicio, mientras que otros fueron condenados a campos de concen­
tración hasta el final de la guerra civil.

***

Me encontraba en una habitación del Hotel National traduciendo para la 
Misión Diplomática Laborista Británica varias resoluciones, artículos, y el folle­
to de Lozovski sobre la historia del sindicalismo ruso, cuando recibí un mensaje 
de Radek llamándome para tratar un asunto de urgencia. Extrañado, entré en el 
coche que había enviado a por mí y fui conducido a toda velocidad por la ciudad 
hasta que llegamos a los antiguos cuarteles de la legación alemana, ahora ocupada 
por la Tercera Internacional. La elegante sala de recepción estaba llena de v is i­
tantes y delegados extranjeros, algunos de los cuales curiosamente examinaban 
las marcas de balas en el suelo de mosaico y las paredes, recuerdos de la violenta 
muerte que Mirbach había encontrado en esa habitación a manos de socialistas 
revolucionarios de izquierda contrarios a la paz de Brest.

El mito bolchevique

145.- Apellido de los hermanos Abba y V.L., quienes jugarán un papel fundamental en el intento por llegar a una 
alianza entre el movimiento anarquista ruso y  los bolcheviques. Editarán un periódico, Beznachalie, en donde 
defenderán sus tesis, y formarán en Petrogrado el Grupo Universalista hacia 1920. Abba finalmente emigrará a 
Estados Unidos, en donde en los años 3o publicaría The Clarion y, posteriomente en Israel, el periódico Problemen.
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Era consciente de las miradas de desaprobación dirigidas hacia mí cuando, sin 
ser mi turno, me pidieron seguir al asistente a la oficina privada del Secretario de 
la Internacional Comunista. Radek me recibió muy cordialmente, preguntándome 
por mi salud, y me agradeció por acudir tan puntualmente a su llamada. Entonces, 
entregándome un grueso manuscrito, dijo-.

-Ilich (Lenin) acaba de terminar este trabajo y está ansioso por traducirlo al 
inglés para la misión británica. Nos hará un gran servicio.

Era el manuscrito de La enfermedad, infantil del izquierdismo. Ya habla oído hablar 
acerca de su próximo trabajo y lo conocía por ser un ataque contra las tendencias 
revolucionarias de izquierdas críticas con el leninismo. Pasé unas cuantas páginas, 
con sus abundantes líneas subrayadas, corregidas en letra pequeña pero legible, de 
Lenin. La ideología pequeño-burguesa del anarquismo, leí; la estupidez infantil del 
izquierdismo, los ultrarrevolucionarios asfixiando en el fervor de su entusiasmo 
infantil. Los rostros pálidos de los prisioneros en huelga de hambre en Butirki se 
alzaron ante mí. Vi sus ojos ardientes mirándome acusadoramente a través de los 
barrotes de hierro. ¿Nos has abandonado?, les oí susurrar.

-Tenemos mucha prisa para esta traducción. Estaba diciendo Radek, y noté la 
impaciencia en su voz. La queremos para dentro de tres días.

-Esto requerirá al menos una semana, contesté. Además, tengo otro trabajo 
pendiente, ya acordado.

-Lo sé, el de Lozovski, comentó ladeando la cabeza con menosprecio; no hay pro­
blema con eso. Lenin tiene prioridad. Deje todo lo demás bajo mi responsabilidad.

-Me comprometeré si puedo añadir un prefacio.
-Esto no es ninguna broma, Berkman. Radek estaba francamente disgustado.
-Hablo en serio. Este folleto distorsiona y denuesta todos mis ideales. No puedo 

estar de acuerdo con traducirlo sin añadir unas palabras en mi defensa.
-De lo contrario,'¿se niega?
-Sí.
El trato de Radek careció de cordialidad mientras me marchaba.

***

Un cambio sutil se ha producido en la actitud de los comunistas hacia mí. Noto la 
frialdad en su saludo, un poco de resentimiento incluso. Mi negativa a traducir el folie - 
to de Lenin es bastante conocida y me han hecho sentir culpable de lése majesté1*6.

He estado acompañando a la misión británica en sus visitas a las fábricas, tea­
tros y escuelas, y en todas partes fui consciente de la mirada fija escudriñadora de

146.- En francés en el original. De lesa majestad, delito contra la vida del soberano o sus familiares.
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los hombres de la Checa que hacían de guías e intérpretes de los delegados. En el 
Delovoi Dvor, el recepcionista de repente ha comenzado a exigirme mi propusk y a 
preguntarme por mi asunto, aunque él sabe que vivo allí y que estoy ayudando a los 
delegados con las traducciones.

He decidido dejar mi habitación en el Dvor y aceptar la hospitalidad de un ami­
go en el National. Es norma de las Casas soviéticas, que ningún visitante se le está 
permitido quedarse después de la medianoche. A esa hora lospropuski del día, con 
los nombres de los visitantes y las personas visitadas, son enviados a la Checa. Al 
no ser un invitado oficial del hotel, no tengo derecho a las comidas y estoy obligado 
a cometer otro incumplimiento del orden comunista recurriendo a los mercados, 
oficialmente abolidos pero en la práctica en funcionamiento. La situación se hace 
intolerable, y me dispongo a irme de Petrogrado.

Te has convertido en persona non grata, comentó Agustín Souchy147, delegado 
de la Unión Sindicalista Alemana, mientras estábamos sentados en el Delovoi tra­
duciendo las resoluciones presentadas por Lozovski a los representantes obreros 
de Suecia, Noruega, y Alemania.

-En ambos bandos, me reí. Mis amigos de la izquierda me llaman bolchevique, 
mientras que los comunistas me miran con recelo.

-Muchos de nosotros estamos en el mismo barco, contestó Souchy.
Bertrand Russell se acercó y me llamó aparte.
-Creo que no obtendremos ninguna respuesta sobre nuestra solicitud de 

visitar a Piotr Kropotkin, dijo. Desde hace cinco días han estado prometién­
donos un vehículo. Siempre es "en cualquier momento estará aquí” , y los días 
pasan esperando en vano.

Un pequeño comunista de pelo rizado, uno de los guías de habla inglesa asigna­
dos a la misión, paseaba tranquilamente, como inadvertidamente.

- ¿El vehículo está listo?, preguntó Russell. Debía estar aquí a las diez de la maña­
na; ya son las 3 p.m.

-El Comisario me acaba de decir que desafortunadamente el coche se ha ave­
riado, contestó el guía.

Russell rió.

147.- Nacido en 1892, anarquista alemán que tendrá que abandonar su país con el estallido de la Primera Guerra 
Mundial. Tras un periplo por la Europa nórdica, regresa a Alemania en 1919, afiliándose al sindicato anarquista 
FAUD, viajando a Rusia en abril de 1920 para representar a esta organización en la Internacional Sindicalista. Junto 
a Rudolf Rocker, será uno de los impulsores de la AIT como contrapunto a los comunistas. Durante la Guerra Civil 
Española, visitará en diversas ocasiones España, divulgando su labor colectivista. Con la Segunda Guerra Mun­
dial, se exiliará en México, desde donde continuará su labor de propaganda, viajando por toda Latinoamérica. Sin 
embargo, en 1961 abandonará el campo anarcosindicalista al incorporarse a la OIT. Morirá en 1984 en Alemania.
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-Están saboteando nuestra visita, dijo; tendremos que dejarlo. Entonces añadió 
tristemente: Parezco un prisionero, a cada paso vigilado. Ya en Petrogrado me di 
cuenta de esa molesta vigilancia. Es bastante estúpido por su parte.

Escuché a algunos delegados británicos hablando sobre la reunión con los impre­
sores de la que acababan de volver. Melnichanski y otros bolcheviques se habían 
dirigido a la reunión, elogiando al régimen soviético y la dictadura comunista. De 
pronto, un hombre de barba larga negra subió al estrado. Antes de que alguien se 
diese cuenta de su presencia, lanzó un ataque contra los bolcheviques. Les tildó de 
corruptores de la Revolución y denunció su tiranía como la del peor zar. Su apasio­
nada oratoria mantuvo a la audiencia embelesada. Entonces alguien gritó:

-¿Quién es usted? ¡Su nombre!
-Soy Chemov, Viktor Chemov148, contestó el hombre con voz valiente, desafiante.
Los bolcheviques sobre el estrado saltaron furiosos a sus pies.
- ¡ Hurra! ¡Viva Chemov, el valiente Chemov!, gritó la audiencia, y una desenfre­

nada ovación fue dada al lider socialista revolucionario y  expresidente de la Asam­
blea Constituyente.

-¡Detenedle! ¡Agarrad al traidor!, se oyó a los comunistas. Hubo confusión sobre 
la plataforma, pero Chemov había desaparecido.

Algunos de los británicos expresaron su admiración por el atrevimiento de este 
hombre a quien la Checa lleva buscando intensamente desde hacía mucho tiempo.

-Fue bastante emocionante, comentó alguien.
-Me estremezco sólo de pensar lo que le pasaría si le cogen, dijo otro.
-Qué astuta su fuga.
-Los impresores pagarán por ello.
-He oído que los líderes de la panadería del Tercer Soviet están bajo arresto y que 

los hombres han echado el cierre, exigiendo más pan.
-Es diferente en casa, suspiró un delegado, pero creo que estamos de acuerdo 

en que hay que levantar el bloqueo.

148.- Viktor Mikhailovich Chemov. Líder del Partido Socialista Revolucionario, nacerá en 1873. En 1894 será 
expulsado de la universidad tras su participación en una huelga de estudiantes, convirtiéndose desde entonces en 
un revolucionario profesional. Aprovechando la tímida apertura tras la Revolución de 1905, desarrolló su programa 
de la revolución en dos estadios, primero democrática y después socialista; al mismo tiempo, buscando atraerse al 
campesinado, defendía la colectivización de todas las tierras. Con el gobierno de Kerenski, actuará de Ministro de 
Agricultura entre mayo y  septiembre de 1917, asumiendo la presidencia de la efímera Asamblea Constituyente. Con 
la Guerra Civil, actuará como gobernador de la región de Samara, para finalmente exiliarse, pasando a residir en 
Nueva York, muriendo en 1953.
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Capítulo XX 

El otro pueblo

Junio.- El invierno se ha liberado de su manto helado y el sol brilla intensamente. 
En los parques los bancos están llenos de gente.

Nuestra mascota del Buford, el "Bebé” , pasó por delante de mí y le llamé. El color 
se ha apagado en su rostro, y se ve pálido y cansado.

-No, la mayoría de nuestros chicos aún no tienen trabajo, dijo, y estamos har­
tos del papeleo. Siempre te dicen que necesitan trabajadores, pero nadie nos quiere 
realmente. Por supuesto, los comunistas de nuestro grupo tienenlas mejores literas. 
¿Te enteraste de lo Bianky? ¿Recuerdas cómo les desolló vivos en aquella reunión 
en Belo-Ostrov? ¿Cómo se afilió al Partido y consiguió un cargo responsable? ¿El 
marinero de Boston, le recuerdas? Bueno, le encontré el otro día caminando por 
la calle, vestido con un traje de cuero, con un arma tan grande como su brazo. En la 
Checa. Su antiguo negocio. ¿Sabías que era detective en Boston?

-Pensaba que era marinero.
-Años atrás. Luego trabajó para una agencia privada de detectives.
-Algunos de nuestros chicos trabajaron un tiempo para el Petrotop (Departa­

mento de combustible de Petrogrado), continúo el "Bebé” . La Checa pensaba que 
había demasiados anarquistas allí y nos echaron. Dzerzhinski (Presidente de la Che­
ca de Todas las Rusias) dice que el Petrotop es un nido de anarquistas; pero todos 
saben que la ciudad se habría muerto de frío el pasado invierno si no hubiese sido 
por Kolobushkin. Es anarquista y el cerebro de aquel lugar, pero hablan de arrestar­
le. Un hombre de la vieja Schlüsselburg que pasó diez años en sus mazmorras.

Con tosca indiferencia de los que allí se encontraban, una vieja campesina des­
cubría la espalda de una joven muchacha a su lado y escudriñaba detenidamente 
sus prendas. Con un lento movimiento juntó su pulgar e índice, retiró su mano, se 
enderezó, y arrojó a su cautivo al suelo. El que estaba a su lado se aparta nervioso.

-Tenga cuidado, buena mujer, le reprende, ya tengo suficiente con los míos.
-Dime, querido, pregunta la anciana, ¿es verdad lo que dice la gente sobre 

nuevas guerras?
-Sí.
- ¿Contra quién esta vez?
-Contra los polacos.

El mito bolchevique
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- ¡Oh, Dios ten piedad! ¿Y por qué siempre tienen que luchar, Señor?
El hombre se calla. La muchacha levanta su cara del regazo de la mujer.
-Hace frío, tía. ¿Yaterminó?
-Estás plagada de ellos, niña.
En la esquina, dos milicianos dirigen a un grupo de barrenderos, ancianos 

y chicos del campo de concentración, y mujeres detenidas sin documentación 
en los trenes. Unos calzan altas botas de fieltro con las suelas sueltas haciendo 
ruido al chapotear sobre el estiércol. Los otros están descalzos. Trabajan con 
apatía, llevando la inmundicia de los patios a la calle y cargándola en las carre­
tas. El hedor es nauseabundo.

Un militsioner de voz ronca se pasea tranquilo hasta una de las mujeres. Ella es 
joven y atractiva, aunque sumamente pálida y demacrada.

-¡En qué piensas! A  trabajar, moza149, dice, dándole juguetonamente un codazo 
en las costillas.

-Tenga corazón, suplica. Estoy tan débil; acababa de salir del hospital cuan­
do me cogieron.

-Se lo merece por viajar sin pase.
-No pude evitarlo, pichón, dice de buen humor. Me dijeron que mi marido esta­

ba en Pedro (nombre popular para Petrogrado), de vuelta del frente, y lejos de mí 
desde hace cinco años. De modo que fui a la oficina; tres días en la cola y luego me 
negaron el pase. Pensé que podría llegar de alguna manera, pero me sacaron del 
tren, y estoy muy débil y enferma, y no me danpyock. ¿Qué debo hacer para encon­
trar a mi marido ahora?

-Consiga otro, ríe el miliciano. Usted no lo volverá a ver.
- ¿Por qué no?, exige iracunda.
-Porque probablemente le habrán enviado contra los polacos.
-¡Oh, qué desgraciada soy!, se lamenta la mujer. ¿No habrá fin para la guerra?
-Eres mujer y estúpida por naturaleza. ¡No se puede esperar que entiendas 

semejantes asuntos!

En la Dom Outchonikh (Hogar del Erudito) hallé literatos, científicos e intelec­
tuales de varios grupos políticos; todos parecen meras sombras de seres humanos. 
Sentados, lánguidos, sin hacer nada, algunos mordisquean trozos de pan negro.

En una esquina un grupo hablaba sobre los rumores de guerra.
-Es un gran golpe para la esperanza de reactivación industrial, dijo B***,

149. - Berkman emplea el término inglés wench, que igualmente significa puta.
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conocido economista político. Y nosotros habíamos empezado a soñar con res­
pirar más libertad.

-Lo peor es, comentó Z***, etnólogo, que no seremos capaces de recibir las ayu­
das económicas prometidas del extranjero.

-No estoy al tanto del avance científico, me siento un completo ignorante, dijo el 
catedrático L***, bacteriólogo.

-Polonia está en vísperas de la Revolución, afirma F***, comunista. El Ejército 
Rojo irá directamente a Varsoviay ayudaremos al proletariado polaco a expulsar a los 
amos y a establecer una república soviética.

-Como la nuestra, replicó B*** con ironía. Deben estar contentos.
Por la tarde visité a mi amigo Piotr, un trabajador no partidista de la fábrica de 

Trubotchni. Hemos recibido órdenes de guerra en la taller, estaba diciéndole a su 
esposa. ¿Cómo venceremos a la razrukha'¡°, nuestra terrible ruina económica, cuan­
do todos trabajan para la guerra nuevamente?

Un hombre de mediana edad, corpulento y de aspecto tosco, entró.
-Bien, Piotr Vassilitch, se dirigió al anfitrión animado, estamos en guerra con 

Polonia y les daremos una lección a esos pañi (amo).
- Es fácil para ti, Ivan Nikolaievitch, contestó Piotr; tú no tienes que vivir de tupyock. 

El provee al gobierno de cachivaches, explicó, girándose hacia mí, y no pasa hambre.
-Debemos defender a nuestro país de los polacos, contestó el contratista con seguridad.
-¿Se llevarán a Vania?, preguntó el ama de casa con lágrimas en los ojos; él ni 

siquiera tiene diecisiete.
-No me importa ir al frente, mintió el chico ante la estufa. Ellos consiguen un 

buenpyocfe. En el Ejército podría ascender a Kommandir como hizo el primo Vaska.
Se levantó, extrajo un arenque y un trozo del pan de supolushubka150 151, y empezó 

a comer. Su padre le miró con hambre.
-Dale a madre un bocado, le pidió al cabo de un rato; ella no ha comido 

nada desde ayer.
-No tengo hambre, dijo la madre excusándose.
-Sí, amigos míos, habló nuevamente el contratista como si recordara algo pen­

diente, los polacos deben aprender la lección, y todos nosotros debemos defender 
la revolución.

- ¿Qué debemos defender?, exigió Piotr con amargura. A  los obesos comisarios y 
a la Checa con sus fusilamientos, eso es lo que defendemos. No tenemos nada más.

-Hablas como un contrarrevolucionario, gritó Vania, saltando de la estufa.
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-No tenemos ni a nuestros hijos, siguió su padre. Ese muchacho se ha convertido 
en un matón desde que se unió a la Komsomol (Unión de las Juventudes Comunis­
tas) . Allí aprende a odiar a sus padres.

Vania ajustó su gorro de piel sobre sus orejas y se encaminó hacia la puerta.
-Despreocúpate, no te acusaré, dijo, cerrando la puerta de golpe.

***

La misión diplomática socialista italiana, encabezada por Serrati15*, se encuentra 
en la ciudad, y la ocasión se celebra con los desfiles militares habituales, manifes­
taciones, y mítines. Pero he perdido interés en el espectáculo. He podido ver entre 
bambalinas. La función carece de sinceridad; la intriga política es el motivo prin­
cipal de la pantomima. Los trabajadores no participan en ella salvo por la mecánica 
obediencia a las órdenes; la hipocresía lleva a los delegados por las fábricas; la falsa 
información les engaña en cuanto al estado real de los asuntos; la vigilancia evita que 
entren en contacto con la gente y que descubran la verdad. Los delegados son bien 
alimentados, son agasajados, e influenciados para que sus organizaciones ingresen 
en el redil de la Tercera Internacional, bajo el mando de Moscú.

¡Cuán lejos está todo de mi concepción de probidad y fin revolucionarios!
Los líderes comunistas están absortos en sus planes de reconocimiento políti­

co y malgastan las energías de la Revolución en dar una imagen de poderío militar 
y bienestar industrial. Han perdido de vista los verdaderos valores que subyacen 
en el gran cambio. La gente percibe las falsas tendencias del nuevo régimen y sin 
poder hacer nada, ven como se vuelve a las viejas prácticas. El proletariado se des­
ilusiona cada vez más; ve como sus conquistas revolucionarias se sacrifican una a 
una, los antiguos defensores de la libertad se convierten en recios gobernantes, 
defensores del actual régimen, y los lemas y esperanzas revolucionarios se apagan 
como ascuas moribundas.

Un ambiente de amarga impotencia impregna los círculos de la intelligentsia, una 
sensación paralizante por su falta de cohesión y de un objetivo revitalizador. Están 
exhaustos de pasar años de hambre; sus cápacidades mentales están debilitadas, los 
vínculos espirituales con la gente sesgados.

153. - Giacinto Menotti Serrati. Nacido en 1874, en 1892 formará su primera liga socialista, iniciando su labor polí­
tica. En 1902 emigrará a New York, editando el periódico R Proletario y enfrentándose al movimiento anarquista 
italiano. Regresará a Europa y, tras varios años en Suiza, regresa a Italia en 19 11. Con la Primera Guerra Mundial, 
iniciará nnq campaña antibelicista que, a la larga, le llevará a la cárcel. Jugará un papel destacado en contra de los 
Consejos Obreros tras la guerra, favoreciendo su fracaso y el consiguiente ascenso del fascismo. Utilizará su pres­
tigio personal para integrar al Partido Socialista Italiano en la Internacional Comunista llegando en su Segundo 
Congreso a ocupar parte de su Comité Ejecutivo. Aunque al poco tiempo se enfrentará a los comunistas, hacia 1924 
potenciará la unificación entre los socialistas y comunistas, formando parte del Comité Central del PCI, siendo edi­
tor de su periódico obrero Sindicato Rosso, al tiempo que actúa como agitador entre los obreros. Morirá en 1926.
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Los revolucionarios de izquierda están desorganizados, abatidos por la persecu­
ción y la división interna. El período tormentoso y de tensión ha hecho añicos las 
viejas amarras de unión y ha dejado los valores comunes a la deriva. Escasa labor 
constructiva se manifiesta en la confusión general. El despiadado devenir de la 
creadora vida, más que la decisión de los bolcheviques, ha destruido las viejas for­
mas, provocando un caos físico y espiritual. Las instituciones e ideas, arrojadas en 
un basurero, con la rabia de la pasión primitiva y la búsqueda salvaje por distinguir­
se, tratan desesperadamente de aferrarse a cualquier cosa para salir a la superficie. 
Y sobre los gritos y el estrépito de las masas luchadoras, ahogando a todos los demás 
gritos, se oye la súplica desesperada e incesante: ¡Pan! ¡Pan!

Moscú está devorado por la burocracia, Petrogrado es una ciudad moribunda. 
Aquí no hay Revolución. En el resto del país, entre la gente común, podré ver una 
nueva Rusia y constatar la creación de la nueva forma de vida.

Me han pedido ir con la expedición organizada por el Museo de la Revolución. 
Su objetivo es recopilar el material histórico del movimiento revolucionario des­
de sus comienzos, hace casi cien años. Esperaba participar en labores más cons­
tructivas, pero las circunstancias y la creciente frialdad de la actitud comunista me 
excluyen de trabajos de importancia. La misión de la expedición es apolítica, y he 
decidido aceptar la oferta.

El mito bolchevique
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Capítulo XXI 

En ruta hacia Ucrania

Julio de 1920.- Turbulentas muchedumbres sitian nuestro tren en cada estación. 
Soldados y trabajadores, campesinos, mujeres, y niños, cargados con sacos pesados, 
peleando desesperadamente por entrar. Gritando y maldiciendo, se abren camino 
hacia los vagones. Trepan por las ventanas rotas, se suben a los parachoques, y se 
agolpan en los escalones, aferrándose imprudentemente a los picaportes y tratan­
do de agarrarse entre sí para sujetarse. Como hormigas enfurecidas cubren cada 
pulgada de espacio, en peligro constante de resultar heridos. Es una densa oleada 
humana movida por la única pasión de asegurarse un punto de apoyo en el trenya en 
movimiento. Incluso los techos están atestados, las mujeres y niños acostados, los 
hombres arrodillados o de pie. Con frecuencia de noche, al pasar el tren por debajo 
de un puente o túnel, muchos son arrastrados a la muerte.

En las estaciones, la milicia del ferrocarril nos aguarda. Rodean un vagón, 
bajan a los pasajeros del techo y escalones, y continúan con otro coche. Pero al 
instante siguiente hay confusión y peleas, y el coche despejado se llena de nuevo 
por el enjambre humano. A  menudo los militsioneri recurren a las armas, dis­
parando salvas contra el tren. Pero la gente se desespera: habían pasado días, 
incluso semanas, para procurarse papeles de viaje, buscan alimento o volver con 
sacos llenos para sus hambrientas familias. Morir de un balazo no es más terrible 
para ellos que el hambre.

Con regularidad enfermiza estas escenas se repiten en cada parada. Se está 
haciendo una tortura viajar con relativa comodidad en nuestro coche llamativo, 
recientemente renovado y pintado de rojo vivo, y que porta la inscripción, Comisión 
Extraordinaria del Museo de la Revolución.

La expedición consta de seis personas, compuesta por la secretaria, la señorita A. 
Shakol'53; la tesorera, Emma Goldman; el experto histórico Yakovlev, y su esposa-, un 
joven comunista, estudiante de la Universidad de Petrogrado; y yo como presiden­
te. Nuestro grupo también incluye al provodnik (mozo) oficial y a Henry Alsberg153,

153. - Aleksandra Timofeievna Shakol. Vinculada al artista y escritor Nikolai Punin, poco más sabemos de esta persona. 
153.- Henry Garfield Alsberg. Nace en 1881, graduándose como abogado en la Universidad de Columbia en 1900. 
Viajará por Europa durante la guerra como periodista, llegando a Rusia como corresponsal del periódico inglés 
Daily Herald. En los años 20 trabajará para el periódico The Nation. Por esa época, el FBI lo calificaba como un 
demostrado bolchevique. Entre 1935 y 1939 dirigirá el Federal Writer’s Project, en donde cerca de seiscientos his­
toriadores, escritores, antropólogos, etc., intentarán documentar la vida cotidiana de Norteamérica. Pertenecerá al 
Comité Americano de Lucha Contra la Guerra. Morirá en 1970.
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corresponsal americano, cuya amistosa actitud hacia Rusia le habia asegurado la 
autorización de Zinóviev para acompañarnos. Nuestro vagón está dividido en varias 
berlinas'54, una oficina, un comedor, y una cocina decorada con la mantelería y la 
vajilla de plata del Palacio de Invierno, ahora la oficina central del Museo.

Durante el día la gente se mantiene a una distancia respetuosa, la inscripción en 
nuestro coche evidentemente da la impresión de estar ocupado por la Checa, la ins­
titución más temida en Rusia. Pero de noche, en las estaciones a media luz, somos 
asediados por multitudes que piden alojamiento. Va en contra de nuestras instruc­
ciones admitir a alguien, debido al peligro de que nuestro material sea robado, así 
como por miedo a alguna enfermedad. La gente está infectada de bichos; casi todos 
los que viajan a Ucrania están afligidos con sipnyak, una forma de tifus que a menudo 
resulta fatal. Nuestro historiador vive con temor mortal a esto, y protesta con vehe­
mencia si entran forasteros. Acordamos dejar que varias ancianas y  lisiados subie­
ran, y a hurtadillas les damos de comer de las provisiones de nuestra comuna.

La población de los distritos por los que pasamos está en un estado de inquietud 
y alarma. En cada estación se nos advierte de no seguir más allá: los Blancos, bandas 
de ladrones, Makhno'55, y'W'rangel'56 están a tiro, nos aseguran. La atmósfera se hace 
más densa con el miedo, rumores alarmantes a medida que avanzamos hacia el sur.

La vida en el sur, caldero de emociones en ebullición, contrasta sorprendente­
mente con la del norte. En comparación, Moscú y Petrogrado parecen tranquilas 
y ordenadas. Aquí todo es deforme, grotesco, caótico. Los cambios frecuentes de 
gobierno, acompañados de la guerra civil y la destrucción, han producido una con­
dición físicay mental desconocida en otras partes del país. Han creado una atmósfe- 154 155 156

(

154. - En los coches de los ferrocarriles, departamento que se distinguía por estar cerrado y  en la parte delantera.
155. - Néstor Ivánovich Makhno. Campesino ucraniano nacido en 1889. Rápidamente se vinculará al movimiento 
libertario de tal manera que en 1908 será detenido y condenado a la pena de muerte por su labor clandestina; no 
obstante, por su juventud, la pena se le conmuta por la de cadena perpetua. La Revolución rusa lo coge en la cárcel, 
siendo liberado en 1917, regresando a su tierra. Con la ocupación austríaca de Ucrania, comienza su labor guerrille­
ra de base libertaria, contra el invasor así como contra el Ejército Rojo que, tras un pacto militar para hacer frente al 
avance de los Blancos, vuelven a traicionar a las fuerzas ucranianas, lo que obliga a Makhno y sus seguidores a huir al 
extranjero, exiliándose en París en donde comenzará a trabajar en la fábrica Renault al tiempo que intenta articular 
la resistencia ante el régimen bolchevique. Morirá en 1984 afectado por la tuberculosis.

156 . - Piotr Nikoláievich Wrangel. Noble ruso nacido en 1878. Como militar profesional participó en la Guerra 
Ruso-Japonesa y durante la Primera Guerra Mundial tuvo a su mando varias unidades de caballería. Tras la Revo­
lución, jugará un papel destacado dentro de la Guerra Civil rusa, logrando claras victorias ante las fuerzas bol­
cheviques, como ocurrió con la ocupación de la que sería posteriormente Stalingrado, aunque las disensiones 
internas en el Ejército Blanco le llevará a dimitir y  retirarse de la contienda. No obstante, a los pocos meses, en 
1920, se le reclama para dirigir las fuerzas en Ucrania, logrando un avance arrollador. La acción combinada de la 
guerrilla libertaria dirigida por Makhno y el Ejército Rojo (habían llegado a un pacto para frenar el avance de los 
Blancos) impidió el que pudiera estabilizar los frentes y crear un Estado independiente, siendo derrotado final­
mente, teniendo que exiliarse. Morirá en Bruselas en 1928.
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ra de incertidumbre, de vida desarraigada, de ansiedad constante. En algunos luga­
res de Ucrania se han experimentado catorce regímenes diferentes en el período de 
1917-1920, suponiendo cada uno una alteración violenta de la existencia cotidiana, 
desorganizando y rasgando la vida desde sus cimientos.

El espectro entero de pasiones revolucionarias y contrarrevolucionarias se ha 
vivido en este territorio. Aquí la Rada nacionalista había luchado contra los órganos 
locales del gobierno de Kerenski,57 hasta que el Tratado de Brest abrió el sur de Rusia 
a la ocupación alemana. Bayonetas prusianas disolvieron la Rada, y el Hetmán Skoro- 
padski, por la gracia del Kaiser, se erigió como señor del país en nombre de un pueblo 
independiente y autodeterminado. El desastre en el frente occidental y la revolución 
en su propio país obligaron a los alemanes a retirarse, la nueva situación dio a Pet- 
liura la victoria sobre el Hetmán. Los gobiernos cambiaron caleidoscópicamente. El 
dictador Petliuray su Directorium fueron derrocados por el campesinado rebelde y el 
Ejército Rojo, este último cediendo sucesivamente ante Denikin. Posteriormente los 
bolcheviques se convirtieron en los amos de Ucrania, pronto obligados a retroceder 
por los polacos, para luego los comunistas volver a tomar posesión.

Las largas y continuadas luchas militares y civiles han trastornado totalmente la 
vida en el Sur. Las clases sociales han sido destruidas, las viejas costumbres y tradi­
ciones abolidas, las barreras culturales derribadas, sin que la gente baya sido capaz 
de adaptarse a las nuevas condiciones, las cuales están en constante transformación. 
No ha habido ni tiempo ni oportunidad de reconstruir el modo de vida físico y men­
tal de nadie, para orientarse dentro del ambiente de cambio constante.

Los instintos de hambre y miedo se han convertido en el único Leitmotiv del pen­
samiento, el sentimiento y la acción. La incertidumbre es persistente e impregna 
todo: ésta es la única realidad evidente y verdadera. La cuestión del pan, el peligro de 
ataque, son los temas exclusivos de interés. Se oyen historias de ejércitos saqueando 
los alrededores de la ciudad, y extravagantes especulaciones sobre el carácter de los 
merodeadores, a quienes algunos acusan de Blancos, otros de Verdes157 158, o bandidos

157. - Aleksandr Fiódorovich Kerenski. Nacido en 1881 y  abogado de profesión, desde muy joven militará en las 
filas socialdemócratas, llegando a ser elegido para la Duma (parlamento ruso) en 1912. Al producirse la revolu­
ción de Febrero, que supondría la abdicación de Nicolás II, logrará evitar la reacción monárquica, asumiendo 
poco a poco las riendas del nuevo gobierno, llegando a ser presidente del gobierno revolucionario. Sin embargo, 
ante la incapacidad de lograr la paz con Alemania, los bolcheviques llevarán a cabo una intensa campaña de des­
prestigio de su gobierno que finalizará con el golpe de Estado de octubre de 1917 que instaurará la dictadura de los 
comunistas. Sus tropas serán derrotadas, teniendo que exiliarse a Francia, en donde no apoyará a los generales 
Blancos pues buscaban la restauración monárquica. Con la Segunda Guerra Mundial, debe huir a Estados Unidos, 
en donde morirá en 1970.
158. - Bandas de campesinos, llamadas Zelyonniy (verde) debido a que se mueven en los bosques. Según otra versión 
la denominación procede del nombre de uno de sus líderes.
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de pogromo. Las figuras legendarias de Makhno, Marusia'59, y Stchussl6° se levantan 
imponentes en la atmósfera de pánico creada por los horrores vividos y por la toda­
vía más temerosa aprehensión de lo desconocido.

La alarma y el temor salpican la vida y el pensamiento de la gente. Impregnan 
la consciencia entera del ser. Ejemplo de ello, del caos general del momento, es la 
respuesta que uno recibe al pedir la hora del día. Nos indica el nivel de bolchevismo 
u oposición del informante cuando se nos dice: las tres en punto según el viejo159 160 161-, las 
cinco según el nuevo; o las seis según el último, habiendo los comunistas reciente­
mente ordenado, por tercera vez, el ahorro de otra hora de luz del día.

El país entero se parece a un campo militar que vive constantemente a la espera 
de una invasión, una guerra civil, y un cambio repentino de gobierno, trayendo con 
ello nuevas matanzas y opresión, confiscación y hambre. La actividad industrial está 
paralizada, la situación económica es desesperada. Cada régimen ha emitido su pro­
pio dinero, prohibiendo todas las formas anteriores de intercambio. Pero entre la 
gente circulan varios papeles, que incluyen el dinero de Kerenski, el zarista, el ucra­
niano y el soviético. Cada rublo tiene su propio valor, variando constantemente, de 
modo que las mujeres en el mercado se convierten en profesoras de matemáticas, 
como dice la gente en broma, para encontrar una salida en este laberinto financiero.

Bajo la superficie de la vida cotidiana, las pasiones primitivas del ser huma­
no, una vez desatadas, ejercen un dominio casi totalmente imparable. Los valores 
éticos están disueltos, el lustre de la civilización corroído. Sólo perdura el sobrio

159. - María Grigorevna Nikiforova, aunque sería más conocida como Marusia. Anarquista ucraniana nacida en 
1885, desde muy joven destacará por sus acciones de expropiación, lo que le llevará a la cárcel en 1908 y ser senten­
ciada a la pena de muerte, aunque finalmente se conmutará la pena a veinte años de trabajos forzados en Siberia. 
Escapada de su presidio, logra llegar a Estados Unidos, en donde continuó su labor de agitación entre la comu­
nidad anarquista rusa para, hacia 1912, trasladarse a París. Desde esta ciudad, llevará a cabo campañas de expro­
piación como la llevada a cabo en un banco de Barcelona, en donde será herida. Con la Primera Guerra Mundial, 
apoyará las tesis de Kropotkin de apoyar a los aliados, trasladándose a Petrogrado en el momento que se produce la 
Revolución de Febrero. Desde esta ciudad, y  tras una fuerte campaña de agitación obrera, se encamina a su Ucrania 
natal, en donde entrará en contacto con Makhno y sus fuerzas militares, luchando contra la reacción monárqui­
ca y el gobierno socialdemócrata. Finalmente, y ante la traición bolchevique, decide pasar a la clandestinidad, 
organizando grupos terroristas contra los Blancos y los comunistas. Será reconocida y capturada en la ciudad de 
Rostov-on-Don en donde tenía su cuartel el general Denikin. Juzgada, será condenada a muerte, cumpliéndose la 
sentencia el 19 de septiembre de 1919.

160 . - Fedir Stchuss. Campesino ucraniano. Para salir de la pobreza, se enrolará en la marina imperial rusa, en 
donde lo cogerá la Revolución de Febrero, iniciando una trepidante labor revolucionaria, creando una partida gue­
rrillera para hacer frente a las fuerzas nacionalistas (Ejército Verde) y  monárquicas. Sin embargo, con la entrega de 
Ucrania a Alemania por parte de los bolcheviques con la paz de Brest-Litovsk, su grupo fue aniquilado, debiéndose 
retirar hacia el territorio controlado por Makhno, pasando a ocupar puestos de alta responsabilidad dentro de las 
filas del Ejército Negro. Morirá luchando contra los bolcheviques en 1931.
16 1. - Se refiere al viejo huso horario ruso.
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instinto de supervivencia y el temor omnipresente al mañana. La victoria de los 
Blancos o el control de una ciudad por ellos implica brutales represalias, pogromos 
contra judíos, la muerte para los comunistas, prisión y tortura para los sospecho­
sos de simpatizar con estos últimos. La llegada de los bolcheviques se traduce en 
el terror rojo indiscriminado. Cualquiera es terrible; ha ocurrido muchas veces, y 
la gente vive con el miedo perpetuo a que se vuelva a repetir. La contienda fratri­
cida ha arrasado Ucrania como un auténtico devorador de hombres, engullendo, 
devastando y generando ruinas, desesperación, y horror a su paso. Las historias de 
las atrocidades de Blancos y Rojos están en boca de todos, relatos de espeluznantes 
experiencias personales en su recital de feroces asesinatos y rapiña, de crueldad 
inhumana y ultrajes indescriptibles.

El mito bolchevique
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El mito bolchevique

Capítulo XXII

Primeros días en Járkov

El trabajo para recopilar el material está repartido entre los miembros de nuestra 
expedición según su aptitud y su inclinación. Por consenso general, y para mayor 
satisfacción nuestra, el único comunista entre nosotros, un joven muy inteligente 
e idealista, ha sido designado para visitar la oficina central del Partido. Además de 
mis obligaciones generales como Presidente, mi dominio incluye sindicatos, orga­
nizaciones revolucionarias y órganos semilegales o clandestinos.

En las instituciones soviéticas, como entre la gente en general, se percibe un 
espíritu sumamente nacionalista, incluso chovinista. Para los autóctonos, Ucrania 
es la única y verdadera Rusia; su cultura, lengua y costumbres son superiores a las 
del Norte. Sienten aversión a lo ruso y les molesta el dominio de Moscú. La hosti­
lidad a los bolcheviques es general, el odio a la Checa universal. Incluso los comu­
nistas están enfurecidos por los métodos arbitrarios del Centro, y exigen más inde­
pendencia y  autodeterminación. Pero la política del Kremlin consiste en poner a sus 
propios hombres al mando de las instituciones ucranianas, y  con frecuencia todo un 
cargamento de bolcheviques moscovitas, que consta de oficinistas y mecanógrafos, 
es enviado al Sur para hacerse cargo de cierto departamento u oficina. Los funcio­
narios importados, no familiarizados con las condiciones y la psicología del país, a 
menudo desconocedores de su lengua, aplican los métodos moscovitas e imponen 
los puntos de vista de Moscú a la población dando como resultado el distanciamien-
to incluso de los grupos más partidarios.

***

Día de julio, con el sol del sur diseminando calor sin cesar y el pavimento de 
piedra que parece derretirse bajo mis pies. Las calles están atestadas de gente con 
atuendos abigarrados, juego de colores agradable a la vista. Los ucranianos están 
mejor vestidos y alimentados que la gente de Petrogrado o Moscú. Las mujeres 
son notablemente hermosas, con ojos oscuros expresivos y rostros ovalados, de 
tez aceitunada. Los hombres son menos atractivos, a menudo con cortas frentes y 
rasgos toscos, con evidentes vestigios mongoles. Casi todas las chicas, atractivas 
y con mucho pecho, visten faldas cortas y van con las piernas descubiertas; otras, 
bien calzadas pero sin medias, presentan una visión fuera de lugar. Algunas lle­
van lapti, toscas sandalias de madera que repiquetean ruidosamente contra el
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pavimento. Casi todos comen las populares semetchki, semillas de girasol secas, 
quitándoles hábilmente la cáscara, y cubriendo las mugrientas aceras con una 
capa de gris blanquecino.

En la esquina, dos jóvenes con uniformes de estudiante llaman a gritos la aten­
ción de los transeúntes vendiendopírozhki caliente, pasteles pesados rusos rellenos 
de carne o col. Un grupo de chicas, casi niñas, caras maquilladas, labios carmesíes, 
se acerca a los vendedores.

-¿Cuánto cuesta el capricho?, pregunta una con voz débil y aguda.
-Cincuenta rublos.
-Oh, pequeño especulador, bromea la muchacha. ¿No me lo vas a dejar más 

barato, querido?, le persuade, acercándose más al chico.
Tres marineros se acercan, silbando la popular melodía Stenka Razin.
-¡Qué bellezas!, comenta uno, abrazando bruscamente a la muchacha que 

tenía más cerca.
- ¡Eh!, chicas, vénganse con nosotros, ordenó otro. No pierdan el tiempo con 

estos especuladores.
Con una risa picara las chicas se fueron con ellos. Abrazados se marcharon calle abajo.
-Malditos soviéticos arrogantes, ruge furiosamente uno de los estudiantes. 

¡Pirozhki caliente, caliente! ¡Compren, compren, tovarishtch.il
Con mucha dificultad hallo la casa de Nadia, revolucionaria socialista de izquier­

da, para quien tengo un mensaje de sus amigos de Moscú. Tras tocar en la puerta me 
contesta una anciana de rostro afable y pelo canoso como la nieve.

-Mi hija está trabajando, dice examinándome recelosa. ¿Puedo saber qué se le ofrece?
Tranquilizada por mi explicación, me invita a entrar, pero su trato sigue sien­

do cauteloso. Tarda un rato en convencerse de mis buenas intenciones, y luego 
comienza a desahogarse. Era dueña de la casa en la que actualmente vive en un 
cuarto junto con su bija, habiendo sido requisado el resto por el Comité de Aloja­
miento del Soviet.

-Es suficiente para nuestras modestas necesidades, dice la anciana con resig­
nación, paseando su mirada por la pequeña habitación con una cama individual, 
una mesa de cocina, y  varias sillas de madera. Ahora sólo me queda Nadia, añade 
con la voz temblorosa. Doy gracias a Dios por tenerla, prosigue al cabo de un 
rato. Oh, las terribles experiencias que hemos vivido. Usted seguramente no las 
creería; aún no tengo cincuenta años. Pasa su delicada y delgada mano por su 
cabello canoso. No sé cómo es de donde usted viene, pero aquí la vida es una
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koshmar (pesadilla). Me he criado acostumbrada a pasar hambre y frío, pero el 
miedo incesante por la seguridad de mi hija hace de la vida una tortura. Pero es 
pecado quejarse, ella se persigna con fervor. Alabado sea el Señor, por haberme 
dejado a mi hija.

Durante la conversación me entero de que su hijo mayor fue asesinado a manos 
de los hombres de Denikin; al más joven, Volodia, un chico de veinte años, los bol­
cheviques le pegaron un tiro. Nunca supo la razón.

-La terrible Checa, suspira con lágrimas en los ojos. Pero elpredsedatel (pre­
sidente) fue un hombre amable, prosigue a continuación; fue él quien salvó a mi 
pequeña Nadia. Ella también había sido condenada a muerte. Una vez la llevaron 
al sótano, completamente desnuda, ¡Qué Dios les perdone! Le obligaron a echarse 
en el suelo boca abajo, la cara hacia abajo. Entonces dispararon por encima de su 
cabeza. ¡Oh, qué horror! Si confesaba, le perdonarían la vida. ¿Pero qué podía 
confesar esa pobre chica? No tenía nada que contar. Y  aunque supiese algo no lo 
haría, Nadenka es como el acero. Luego se la llevaron de nuevo a su celda, y cada 
noche esperaba que la sacaran y le disparasen, y cuando oía un paso, pensaba que 
venían a por ella. ¡Qué tortura padeció la chiquilla! Pero siempre se llevaban a 
alguieny jamás volvían. Entonces un día el predsedatel la vino a buscar y le dijo que 
no quería matarle, que era libre para irse a su casa. Antes de esto la Checa me había 
asegurado que a mi hija la habían enviado a Moscú al juicio. Y  allí estaba ella frente 
a mí; oh, tan pálida y triste, más un espectro de ella misma. Gloria al Señor por su 
bondad, solloza en voz baja.

Se abre la puerta y entra una muchacha, con un bolso en su hombro. Ella es 
joven y atractiva, no más de veinte años, con un rostro iluminado por unos ojos 
negros y brillantes.

Se detiene asustada cuando su mirada se posa sobre mí.
-Un amigo, me adelanto para tranquilizarle, entregándole el mensaje que se 

me ha confiado en Moscú. Se alegra inmediatamente, pone el bolso sobre la mesa, 
y besa a su madre.

-Hoy lo celebraremos, mamenka, le comenta; conseguí mi pyock. Comienza a 
ordenar las cosas, gritando con alegría, arenque, dos libras; media libra de jabón; 
una libra de mantequilla vegetal; un cuarto de libra de tabaco. Esto es del Sobezh 
(Departamento de Asuntos Sociales), explica, girándose hacia mí. Estoy empleada 
allí, pero el principal "asunto social” es la ración, dice en broma. Es de mejor calidad 
y cantidad que la que consigo en otros dos lugares. Sabe, algunos de nosotros teñe-
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mos tres trabajos, incluso cuatro, para llegar a fin de mes. Madre y yo juntas recibi­
mos una libra y tres cuartos de pan al día, y con estapyock mensual y lo que consigo 
de mis otros empleos, nos las arreglamos para vivir. ¿No es así, mamenka?, y abraza 
otra vez a su madre cariñosamente.

-Sería un pecado quejarse, mi niña, contesta la anciana; otros están mucho peor.
Nadia conserva su sentido del humor y su risa resplandeciente interrumpe a 

menudo la conversación. Está muy preocupada por la suerte que han corrido sus 
amigos en el norte, y se llena de alegría al tener noticias directamente de Marusia, 
como ella llama cariñosamente a María Spiridonova. Entusiasmada oye la histo­
ria de mis repetidas visitas a la famosa líder de los socialistas revolucionarios de 
izquierda, quienes actualmente actúan clandestinamente en Moscú.

-La quiero y la adoro, declara con ímpetu; ha sido la heroína de mi vida. ¡Y 
pensar que los bolcheviques le acosan! Aquí en el Sur, prosigue con más calma, 
nuestro Partido ha sido prácticamente liquidado. La persecución ha obligado 
a los más débiles a hacer las paces con los comunistas; algunos incluso se les 
han unido. Los que hemos mantenido fieles, somos "clandestinos” . El terror 
rojo es tal que hoy en día toda actividad es imposible. Con los periódicos, las 
imprentas, y todo lo demás nacionalizado, no podemos imprimir ni un folle­
to, como solíamos hacer en los tiempos del Zar. Además, los trabajadores están 
muy intimidados, su necesidad es tan grande que sólo te prestan atención si les 
ofreces pan. Además, sus mentes están envenenadas contra la intelligentsia. Esta 
se muere realmente de hambre. Aquí en Járkov, por ejemplo, reciben de seis a 
siete mil rublos al mes, mientras que una libra de pan cuesta de dos a tres mil. 
Algún ingenioso calculó que el sueldo soviético de veinte de los profesores rusos 
más célebres es igual, según el actual poder adquisitivo del rublo, a la cantidad 
presupuestada por el antiguo régimen para mantener a los perros guardianes en 
las instituciones gubernamentales.

Con ayuda de Nadia logro ponerme en contacto con varios irreconciliables de los 
social-revolucionarios de izquierda. La personalidad más interesante entre ellos 
es N*** antiguo katorzhanin (prisionero político condenado a trabajos forzados) y 
posteriormente profesor de literatura en la Universidad Popular de Járkov. Recien­
temente le han despedido porque el comisario político, un joven comunista, consi­
deraba que sus clases eran de índole antimarxistas.

-Los bolcheviques se quejan de la falta de profesores y educadores, dijo 
N***, pero en realidad no permiten trabajar a nadie a no ser que sea comunista
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o simpatice con la "célula” comunista Son éstos, los grupúsculos del Partido en 
todas las instituciones, los que deciden la "fiabilidad” y la aptitud, incluso de 
profesores y maestros.

-Los bolcheviques han fracasado, me comentó en otra ocasión, sobre todo 
por su absoluta barbarie intelectual. La vida social, al menos la individual, es 
imposible sin ciertos valores éticos y humanos. Los bolcheviques los han elim i­
nado y en su lugar sólo tenemos la arbitraria voluntad de la burocracia soviética 
y el terror indiscriminado.

N*** manifiesta las opiniones del grupo Socialista Revolucionario de Izquierda, 
sus puntos de vista compartidos totalmente por sus camaradas. El gobierno de una 
minoría, concuerdan, es necesariamente un despotismo basado en la opresión y la 
violencia. De este modo, diez mil espartanos gobernaron a trescientos mil ilotas, 
mientras que en la Revolución francesa trescientos mil jacobinos consiguieron con­
trolar a los siete millones de ciudadanos de Francia. Ahora quinientos mil comunis­
tas tienen, por los mismos métodos, esclavizada a toda Rusia con una población de 
más de cien millones. Semejante régimen debe transformarse en la negación de su 
fuente original. Aunque nació de la revolución, hijo del movimiento para la libera­
ción, reniegan y pervierten los propios ideales y objetivos que le trajeron al mundo. 
En consecuencia, hay una escandalosa desigualdad en los nuevos grupos sociales, en 
lugar de la proclamada igualdad; represión de la opinión popular en lugar de la pro­
metida libertad; violencia y terror en lugar del ansiado reino de amor y fraternidad.

La situación actual, cree N***, es el resultado inevitable de la dictadura bolchevi­
que. Los comunistas han mancillado las ideas y las consignas de la Revolución. Han 
desencadenado entre el pueblo una ola contrarrevolucionaria que tarde o temprano 
destruirá los logros de 1917. El poder de los bolcheviques es en realidad insignifi­
cante. Sólo están ahí por la debilidad de sus contrincantes políticos y por el agota­
miento de las masas.

-Pero su Nueve de Termidorl6a llegará pronto, concluyó N*** convencido, y 
nadie saldrá en su defensa.

***

Al volver tarde por la noche a la habitación que me han asignado en casa de G***, 
un antiguo burgués, y tras comprobar que el timbre no funcionaba, llamé a la puerta 
un buen rato y con persistencia sin recibir respuesta alguna. Estaba desesperado 
por entrar, cuando resonó un ruido de cadenas, se levantó una barra pesada, alguien 
hurgó con las llaves, y finalmente la puerta se abrió ante mí. No pude ver a nadie allí,
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y un sentimiento de inquietud me poseyó cuando de pronto una figura alta y delgada 
salió, y reconocí al propietario del apartamento.

-No le había visto, exclamé con sorpresa.
-Una simple precaución, contestó, indicando un hueco entre las puertas de dos 

hojas donde evidentemente se había escondido.
-Uno no se puede fiar en estos días, comentó con nerviosismo; "ellos” tienen elhábi- 

to de hacer visitas inesperadas. Para poder escaparme, añadió de manera significativa.
Le invité a mi habitación y hablamos hasta primera hora de la mañana. La 

historia de G*** resultaba una de las páginas más interesantes de la reciente 
vida de Rusia. Anteriormente vivía en Petrogrado, donde trabajaba de ingeniero 
mecánico en las Fábricas de Putilov, con su cuñado como su ayudante. Ningu­
no de los dos participaba en política, dedicando todo su tiempo al trabajo. Una 
mañana, Petrogrado se conmocionó por el asesinato de Uritski, jefe de la Checa. 
G***y su cuñado nunca antes habían oído hablar de Kannegisser163, quien come­
tió el asesinato, pero ambos fueron detenidos junto con cientos de burgueses. A 
su cuñado le fusilaron, por error, como la Checa admitió después, su nombre se 
parecía al de un pariente lejano, un antiguo oficial del Ejército del Zar. La esposa 
del ejecutado, la hermana de G***, al conocer la suerte de su marido, se suicidó. 
G*** fue liberado, luego arrestado de nuevo, y enviado a trabajos forzados en 
Vologda como un bourzhooi.

-Todo fue tan inesperado, dijo, que no nos dio tiempo de coger nada. Fue un día 
de mucho viento y frío de octubre de 1918. Yo atravesaba el Nevski de vuelta a casa 
del trabajo, cuando de repente me di cuenta de que todo el distrito estaba rodeado de 
militares y chequistas. Todos fueron detenidos. Aquellos que no pudieron presentar 
un carné de afiliación comunista o un documento que demostrara que eran emplea­
dos soviéticos fueron detenidos. Las mujeres también, aunque fueron liberadas a la 
mañana siguiente. Desafortunadamente había dejado la cartera en mi oficina con 
toda mi documentación. No atendieron a mis explicaciones ni me dieron la posibi­
lidad de comunicarme con alguien. Tras cuarenta y ocho horas, todos los hombres 
fueron llevados a Vologda. Mi familia, mi querida esposay mis tres hijos, no sabían 
absolutamente nada de mi suerte. G*** hizo una pausa. ¿Tomamos unté?, preguntó, 
tratando de ocultar su emoción.

i 63 .- Leonid Ioakimovich Kannegisser. Nacido en 1896. Antiguo cadete de la Academia Militar de Artillería de 
Mikhailovskii, con la Revolución se mostrará como un ferviente seguidor de Kerenski hasta el punto de organizar 
un atentado contra el jefe de la Checa de Petrogrado, Uritski, en agosto de 1918 como venganza a sus asesinatos. Sin 
embargo, y a pesar de la cercanía del intento de atentado contra Lenin por parte de miembros del Partido Socialista 
Revolucionario de Izquierdas, lo cierto es que durante los interrogatorios Kannegisser en todo momento mantuvo 
que había actuado sólo y que no pertenecía a ningún partido político. Finalmente sería ejecutado.



Mientras proseguía, me enteré de que junto con otros cientos de hombres, 
casi todos presuntos burgueses, G*** estuvo detenido en la prisión de Volog­
da durante varias semanas, tratado como un criminal peligroso y finalmente 
obligado a ir al frente. Allí fueron divididos en grupos de trabajo de diez, bajo 
el principio de responsabilidad colectiva: si un miembro del grupo se fuga, los 
otros nueve perderían su vida.

Los presos tuvieron que cavar trincheras, construir cuarteles para los sol­
dados, y arreglar las carreteras. A  menudo se les obligaba a exponerse al fuego 
inglés, para recuperar las ametralladoras abandonadas por el Ejército Rojo duran­
te la contienda. Ellos podían estar presos, según decreto soviético, sólo tres meses 
en el frente, pero fueron obligados a permanecer hasta el final de la campaña. 
Expuestos al peligro, el frío y el hambre, sin ropa de abrigo en el crudo invierno 
del norte, las hileras de hombres disminuían a diario, para ser reemplazadas por 
nuevos grupos de trabajo reunidos de manera similar.

Después de unos meses G*** cayó enfermo. Con ayuda de un cirujano militar, 
un estudiante de medicina reclutado que conocía de antes, logró volver a casa. Pero 
cuando llegó a Petrogrado, no pudo localizar a su familia. Todos los inquilinos bur­
gueses de su casa habían sido expulsados, haciendo lugar para los trabajadores; no 
pudo hallar ni rastro de su esposa y sus hijos. Postrado por la fiebre contraída en el 
frente, G*** fue enviado a un hospital. Los médicos le dieron pocas esperanzas de 
recuperación, pero la determinación de hallar a su familia reavivó las ascuas de vivir 
y tras cuatro semanas G*** dejó su cama de enferma.

Acababa de empezar de nuevo su búsqueda cuando recibió la orden de ir, como 
ingeniero, a una fábrica de maquinaria en los Urales. Sus intentos para aplazarlo 
resultaron infructuosos. Sus amigos le prometieron seguir buscando a sus seres que - 
ridos, y se marchó al Este. Allí se dedicó a conciencia al trabajo, haciendo las repa­
raciones necesarias, de modo que la fábrica pudiese comenzar a funcionar cuanto 
antes. Después de un tiempo pidió permiso para volver a casa, pero se le informó 
que iría como preso, tras haber sido denunciado por un comisario político por acti­
tud hostil hacia los bolcheviques. G*** fue detenido y enviado a Moscú. Cuando llegó 
a la capital, fue acusado de sabotaje. Logró demostrar la falsedad de la acusación, 
y tras cuatro meses de encarcelamiento fue liberado. Pero la experiencia le afectó 
tanto que sufrió dos ataques seguidos de tifus, de lo que quedó completamente inca­
pacitado para trabajar. Consiguió un permiso para visitar a sus parientes en Járkov 
donde esperaba recuperarse. Allí, para su sorpresa, inesperadamente, encontró a
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su familia. Le habían dado por muerto hace tiempo, no habiendo recibido ninguna 
respuesta a sus preguntas y numerosas cartas. Con su esposa y sus hijos, G*** per­
maneció en la ciudad, tras haber conseguido un trabajo en una institución local. La 
vida en Jarkov le parece mucho más llevadera, aunque la campaña comunista contra 
los intelectuales levanta con frecuencia a la gente contra ellos.

-Los bolcheviques han convertido a la intelligentsia en una especie de animales 
perseguidos, dijo G***. Se nos considera incluso peor que la burguesía. De hecho, 
somos mucho menos afortunados que ésta, ya que por lo general tienen "contactos” 
en niveles influyentes, y la mayoría de ellos aún poseen algo de la riqueza que habían 
escondido. Pueden especular; sí, incluso enriquecerse, mientras que la clase profe­
sional no tenemos nada. Estamos condenados a morir lentamente de hambre.

Fragmentos de canciones y música nos llega desde más allá de la calle, prove­
niente aparentemente de la casa de enfrente, sus ventanas iluminadas.

-Uno de los comisarios de la Checa, contestó mi anfitrión ante mi mirada inte­
rrogativa. A propósito, me ocurrió un hecho curioso, continúo, riendo con tristeza. 
El otro día me encontré con ese chequista. Algo en él a me llamó la atención, una 
extraña sensación que no podría explicar. ¡ De repente caí en la cuenta, el nuevo traje 
marrón oscuro que él llevaba, ¡ era mío! Me lo habían quitado en la última redada en 
mi casa, hace dos semanas. "Para el proletariado” , dijeron.
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Capítulo XXIII

En las instituciones soviéticas

Petrovski, Presidente del Comité Ejecutivo Central de Toda Ucrania, el organismo 
supremo gubernamental del Sur, está sentado en su escritorio repleto de pilas de 
documentos. Es un hombre de mediana edad de estatura media, su típico rostro 
ucraniano está enmarcado con una barba negra, iluminado con ojos inteligentes y 
una risa victoriosa. Campesino comunista designado por Moscú para el alto cargo, 
se ha mantenido en una actitud democrática y sencilla.

Al conocer el objetivo de nuestra Expedición, Petrovski mostró el mayor interés.
-Simpatizo enormemente con ella, dijo-, es espléndida, esa idea de recopilar 

el material de nuestra gran Revolución para el conocimiento de las generaciones 
presente y futuras. Os ayudaré en todo lo que pueda. Aquí, en Ucrania, encontra­
réis abundante documentación, que abarca todos los cambios políticos que hemos 
tenido desde 1917- Desde luego, siguió, no hemos alcanzado la condición bien 
organizada y ordenada de Rusia. El desarrollo de nuestro país ha sido bastante 
diferente, y desde 1918 hemos estado viviendo en constante confusión. Hace tan 
sólo dos meses que expulsamos a los polacos de Kiev, pero les hemos expulsado 
para siempre, rió de forma enérgica. Sí, para siempre, repitió al cabo de un rato. 
Pero tenemos que hacer más; debemos darles una lección a los malditos polacos, 
a los pañi (amos) polacos, quiero decir, se corrigió. Nuestro buen Ejército Rojo 
está ahora casi en las puertas de Varsovia. El proletariado polaco está listo para 
zafarse del yugo de sus opresores; sólo nos esperan para echarles una mano. Espe­
ramos que la revolución estalle allí cualquier día de estos, concluyó de un modo 
confidencial, y entonces la Polonia soviética se unirá federativamente con la Rusia 
soviética, como ya lo ha hecho Ucrania.

-¿No piensa usted que una política tan agresiva puede producir un efecto 
perjudicial?, pregunté. Una amenaza de invasión puede servir para despertar el 
fervor patriótico.

-¡Tonterías!, se rió el Presidente. Usted claramente no conoce el carácter revolu­
cionario de los trabajadores polacos. El país entero está ardiendo. El Ejército Rojo será 
recibido "con pany sal”'63, como dice nuestro dicho, para dar una calurosa bienvenida.

La conversación se centró sobre la situación en el Sur.
-El trabajo para organizar el Soviet, dijo Petrovski, progresa satisfactoriamente
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en los distritos evacuados por los polacos. En cuanto a la situación económica, Ucra­
nia solía ser el gran suministrador de pan de Rusia, pero los agricultores han sufrido 
mucho por la confiscacióny el robo por parte de las fuerzas blancas. No obstante, los 
campesinos han aprendido que sólo con los comunistas tienen asegurados el disfru­
te de su tierra. Es cierto que muchos de ellos son hulaki; es decir, agricultores ricos 
resentidos por compartir sus excedentes con el Ejército Rojo y los trabajadores. 
Ellos, y los numerosos grupos contrarrevolucionarios, hacen muy difícil el trabajo 
del Gobierno soviético. Makhno, en particular, es una fuente de muchos problemas. 
Pero los Verdes y otros bandidos están siendo poco a poco aniquilados, y pronto 
Makhno será también eliminado. El Gobierno ha decretado una guerra despiadada 
contra estos enemigos de los soviéticos, y el campesinado colabora en sus esfuer­
zos. Seguramente habrá oído algo sobre Makhno en Rusia, comentó Petrovski, lan­
zándome una mirada escrutadora. Muchas leyendas han surgido sobre su nombre, 
y en algunas él aparece como una figura heroica. Pero aquí en Ucrania descubrirá 
la verdad sobre él. Simplemente es un atamán'64, ladrón, eso es todo lo que es. Bajo 
la máscara del anarquismo lleva a cabo asaltos en pueblos y ciudades, destruye las 
comunicaciones de ferrocarril, y encuentra un deleite diabólico en asesinar comi­
sarios y comunistas. Pero muy pronto acabaremos con sus actividades.

Las secretarias seguían entrando, trayendo documentos, y contestando llama­
das telefónicas. La mayoría de ellas estaban descalzas, mientras que otras llevaban 
zapatos nuevos, de tacón alto sin medias. De cuando en cuando, el Presidente inte­
rrumpía la conversación para echar un vistazo a los papeles, poniendo su firma en 
unos y mandando otros al secretario. Pero parecía ansioso por seguir nuestra con­
versación, haciendo hincapié en los difíciles problemas presentados en Ucrania, los 
pasos tomados para asegurar una mayor producción de carbón, la reorganización de 
los ferro carriles y  la liquidación de los sindicatos de influencias antisoviéticas.

Habló de forma sencilla, en la lengua del obrero cuya inteligencia innata se ha 
agudizado por la experiencia en la escuela de la vida. Su concepción del comunis­
mo es un mero asunto de un gobierno fuerte y determinación para llevar a cabo 
su voluntad. No es una cuestión de experimentación o posibilidades idealistas. 
Su imagen de una sociedad bolchevique no tiene ninguna fisura. Una poderosa 
autoridad central, aplicando de forma coherente sus políticas, solucionaría todos 
los problemas, cree. La oposición debe ser eliminada; los elementos molestos e 
instigadores del campesinado contra el régimen soviético, como Makhno, aplas-

164.- Término posiblemente de origen turco adoptado en ruso y ucraniano en comunidades cosacas y  que hace 
referencia a un comandante de una unidad o grupo paramilitar, independiente del poder del Estado. En otras inter­
pretaciones, jefe o líder de bandoleros.
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tados. AI mismo tiempo el trabajo de \a polit-prosvet (educación política) debería 
ser ampliado; a la juventud, sobre todo, se le tiene que enseñar a considerar a los 
bolcheviques como la vanguardia revolucionaria de la humanidad. En general, el 
comunismo es un problema de buena contabilidad, como muy bien había dicho 
Lenin; es coger la contabilidad de las riquezas del país, real y potencial, y  organi­
zar su distribución de forma equitativa.

El tema del descontento campesino volvió a salir a relucir en nuestra conversa­
ción. Elpovstantsi (campesinado rebelde armado), admitió Petrovski, había jugado 
una parte vital en la revolución. Salvaron en varias ocasiones a Ucrania, e incluso a 
Rusia, en los momentos más críticos. Mediante una guerra de guerrillas desorga­
nizaron y desmoralizaron a las fuerzas austro-germanas, y evitaron su avance hacia 
Moscú y la caída del régimen soviético. Derrotaron el ataque intervencionista en 
el Sur, resistiendo y  aniquilando a las divisiones francesas e italianas que fueron 
desembarcadas por los Aliados en Odesa con la intención de mantener al Directorio 
nacionalista en Kiev. Lucharon contra Denikin y otros generales Blancos, y fueron 
en gran parte decisivos en las victorias del Ejército Rojo. Pero ahora algunos ele­
mentos povstantsi se han unido a los Verdes y otras bandas que operan contra los 
comunistas. También constituyen la mayor parte de las fuerzas de Makhno, e inclu­
so tienen ametralladoras y artillería. Makhno es especialmente peligroso. En cierta 
época sirvió en el Ejército Rojo; pero se amotinó, abriendo el frente a Denikin, por 
cuya traición fue proscrito porTrotski. Desde entonces Makhno ha estado luchando 
contra los bolcheviques y ayudando a los enemigos de la Revolución.

Desde la oficina contigua, ocupada por el secretario de Petrovski, una conversa­
ción ruidosa y la voz histérica de una mujer interrumpía nuestra conversación.

-Me pregunto que será lo que pasa ahí, exclamó el Presidente por fin, dando 
un paso hacia la puerta. Apenas abrió, una joven campesina se precipitó hacia él, 
arrojándose a sus pies.

-¡Sálvenos, Señor!, gritó. ¡Tenga piedad!
Petrovski le ayudó a levantarse.
-¿Qué sucede?, preguntó amablemente.
Entre sollozos, relató que su marido, con un permiso del ejército, había ido a 

Járkov a visitar a su madre enferma. Allí fue detenido en una redada en la calle como 
desertor del trabajo. No pudo demostrar su identidad, porque le habían robado 
de camino a la ciudad perdiendo toda su documentación y su dinero. Le envío un 
mensaje a ella sobre su infortunio; pero cuando llegó a la ciudad se enteró de que
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a su marido se lo habían llevado junto con una partida de otros prisioneros. Desde 
entonces, ha fracasado en su intento de averiguar algo más sobre él.

-Oh, Señor, seguramente le han pegado un tiro, lloró, un hombre del Ejército 
Rojo que luchó contra Denikin.

Petrovski trató de calmar a la demente mujer.
-No le va a pasar nada a su marido, le aseguró, si él mismo puede demostrar 

que es un soldado.
-Pero ya se lo han llevado a algún lugar, gimió, y les pegan un tiro a los deserto­

res. ¡Oh, por Dios, apiádese de mí!
El Presidente interrogó a la mujer, y luego, aparentemente convencido de la ver­

dad de su historia, le pidió al secretario que le facilitara un papel para ayudarle en 
su búsqueda. La mujer se calmó, y luego impulsivamente besó la mano de Petrovski,
rogando a los santos para que bendijeran al amable comisario.

• • •

En la oficina central del sindicato hallé una gran agitación por todos los pasillos. 
Hombres, mujeres, y niños atestábanlas oficinas y llenaban los vestíbulos con gri­
tos y humo de tabaco. Era una reunión de desaliñados, mal alimentados y vestidos; 
las mujeres llevaban pañuelos de calicó, los hombres con lapti'6s de suela gruesa y 
de madera, y la mayoría de los niños descalzos. Durante horas estuvieron haciendo 
cola, hablando de sus problemas. Sus salarios, se quejaban, aunque aumentan con­
tinuamente, no van a la par con el aumento de los precios de la comida. El trabajo 
de una semana no es suficiente para comprar dos libras de pan. Además, se les 
adeuda una paga de tres meses: el gobierno ha fallado al proporcionar suficiente 
dinero. Los centros de distribución soviéticos andan escasos de provisiones; uno 
tiene que velar por sí mismo, o pasar hambre. Algunos han venido a pedir diez días 
libres de trabajo y un permiso para visitar a sus familiares en el campo. Allí con­
seguirían unas cuantas libras de harina o un saco de patatas para aguantar el tirón 
durante un corto período de tiempo. Pero es difícil conseguir dicho privilegio: los 
nuevos decretos atan al trabajador a la fábrica, como antaño los campesinos esta­
ban encadenados a la tierra. Todavía la aldea es su única esperanza.

Otros han venido para solicitar la ayuda de su organización laboral en la loca­
lización de hermanos perdidos, padres, maridos, súbitamente desaparecidos, no 
hay duda de que capturados en las frecuentes redadas como desertores militares o 
del trabajo. Habían buscado, en vano, información en diferentes departamentos; 
tal vez el sindicato les ayude.

165.- Término peyorativo en ruso que hace referencia a los zapatos de esparto, baratos y de poca duración, muy 
típicos aún en la Rusia de los años 2,0.
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Después de esperar mucho tiempo pude entrar a ver al Secretario del Soviet de 
Sindicatos. Resultó ser un joven de no más de veintitrés, con ojos lúcidos e inte­
ligentes y actitud nerviosa. El Presidente habia tenido que salir a una conferen­
cia especial, me informó el Secretario, pero nos ayudaría en nuestra misión en 
la medida de lo posible. Dudó, sin embargo, que encontráramos mucho material 
valioso en la ciudad. La mayor parte de él estaba estropeado o había sido destruido, 
no hubo tiempo para pensar en tales asuntos en los intensos días revolucionarios 
que Járkov había vivido. Pero independientemente de los archivos que se pudieran 
encontrar, ordenaría que me los entregasen. Aún mejor, me facilitaría una circu­
lar para los secretarios de los sindicatos locales, y yo personalmente podría selec­
cionar el material que necesitara, dejando copias del mismo en los archivos.

El propio secretario pudo darme poca información sobre las condiciones de tra­
bajo en la ciudad y la provincia, ya que recientemente había asumido el cargo.

-No soy de la zona, dijo; me enviaron desde Moscú hace sólo unas semanas. 
Ya ve, camarada, explicó, asumiendo al parecer mi afiliación al Partido Comu­
nista, se hizo necesario liquidar la dirección entera del Soviet y de la mayoría 
de los sindicatos. Los dirigentes eran mencheviques. D irigiéronla organización 
bajo el principio de presunta protección de los intereses de los trabajadores. 
¿Protección contra quién?, dijo furioso. ¡Usted entiende cuán contrarrevolu­
cionaria es esa idea! Solamente un menchevique encubierto puede llevar a cabo 
esta labor para oponerse a nosotros. Bajo el capitalismo, el sindicato es des­
tructivo para los intereses burgueses; pero con nosotros, es constructivo. Los 
órganos laborales deben trabajar codo con codo con el gobierno-, de hecho, ellos 
son el gobierno real, o una de sus partes vitales. Deben servir como escuelas del 
comunismo y al mismo tiempo llevar a cabo en la industria la voluntad del pro­
letariado como lo ha expresado el Gobierno soviético. Esa es nuestra política, y 
acabaremos con toda oposición.

Un hombre moreno, rechoncho, de estatura media entró rápidamente en la ofi­
cina, mirándome de forma interrogativa.

-Un camarada del centro, el secretario me presentó, enviado para recopilar datos 
sobre la revolución. Éste es nuestropredsedatel (presidente), explicó.

El Presidente del Soviet del Trabajo me dio la mano a toda prisa:
-Usted me perdonará, dijo, estamos hasta arriba de trabajo. Tuve que abando­

nar la sesión de la comisión salarial antes de que acabara, porque me han telefo­
neado para asistir a una importante conferencia de nuestro Comité del Partido.
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Los mencheviques han declarado una huelga de hambre en la prisión, y debemos 
tomar cartas en el asunto.

Guando salíamos de la oficina, el Presidente fue acosado por una muche­
dumbre bulliciosa.

-Querido tovarishtch, sólo un minuto por favor, suplicó un trabajador mayor; mi 
hermano está enfermo de tifus y no puedo conseguir ninguna medicina para él.

- ¿Cuándo se nos pagará? Se nos debe tres meses, exhortó otro.
-Vaya a su propio sindicato, elpredsedatel le aconsejó.
-Pero si acabo de venir de allí.
-No tengo tiempo, tovarishtch, no tengo tiempo ahora, el presidente siguió repi­

tiendo a diestra y siniestra, abriéndose paso con cuidado entre la multitud.
-Oh, señor, gritó una mujer, agarrándole del brazo. Era la joven campesina que 

yo ya había visto en la oficina de Petrovski. ¿Le han pegado un tiro a mi marido?
El Presidente miró desconcertado.
-¿Quién es su marido?, exigió.
-Un hombre del Ejército Rojo, tovarishtch. Detenido en una redada en la calle por 

desertor del trabajo.
-¡Un desertor! Eso es malo. Al llegar a la calle, y despidiéndose de mí con la 

mano, elpredsedatel subió en el coche que aguardaba, y se marchó.
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Capítulo XXIV

Iósif el Emigrante'66

Un hombre bajo y delgado de treinta años, de ojos oscuros brillantes muy separados, 
y una cara de extraña tristeza. La expresión de sus ojos aún me persigue: ahora triste, 
ahora furiosa, refleja la tragedia de su ascendencia judía. Su sonrisa refleja la bon­
dad de un corazón que ha sufrido y aprendido: era una sonrisa paciente y atractiva 
con la cual había desarmado a sus enemigos. Esta idea daba vueltas en mi cabeza, 
mientras él relataba sus experiencias en la revolución.

Le había conocido en Norteamérica, a él y a su amiga Lyal6?, una chica de ros­
tro dulce con un autocontrol y una determinación inusuales. Ambos eran acti­
vistas desde hacía años en el movimiento radical de los Estados Unidos, pero la 
llamada de la Revolución les trajo de vuelta a su tierra natal con la esperanza de 
ayudar en la gran obra de la liberación. Trabajaron con los bolcheviques contra 
Kerenskiy el Gobierno Provisional, y  colaboraron con ellos en los días tormen­
tosos de octubre, que dieron tanta esperanzas como un arco iris, como comentó 
el Emigrante afligido. Pero pronto los comunistas empezaron a reprimir a los 
otros partidos revolucionarios, y Iósif se marchó con Lia a Ucrania, donde ayu­
daron a organizar la Confederación de Grupos Anarquistas del Sur con el nom­
bre de Nabat (alarma).

Gomo el Emigrante, su seudónimo en el Nabat, el órgano de la Confederación, 
Iósif es ampliamente conocido en el Sur y es muy querido por su idealismo y su buen 
humor. Enérgico y activo, es incansable en su labor entre el campesinado ucrania­
no, y en cualquier lado es el alma y la inspiración de los círculos proletarios.

Repetidas veces le he visitado a él y a sus amigos en la librería anarquista 
Volnoie Bratstvo (Fraternidad Libre). Han presenciado los numerosos cambios 166 167

166 . - Joseph Gotman, más conocido por su pseudónimo, Joseph el Emigrante. Emigrado a Estados Unidos desde 
muy joven, será muy activo entre el movimiento libertario judío en la zona de Detroit, regresando a Rusia con la 
Revolución de Febrero. Establecido en Ucrania, luchará en contra del hetmán Skoropadski y participará activa­
mente en la organización anarquista Nabat, en donde formaría parte de su secretariado siendo detenido en distintas 
ocasiones por los bolcheviques. Eni9i9 se incorporará al Ejército de Makhno, asumiendo la labor cultural. En 1930, 
será comisionado por los comunistas para actuar de enlace entre Starobelsk y  Makhno en la negociaciones para 
formar un frente común contra Wrangel. Durante las negociaciones, desaparecerá junto a dos compañeros, Safian 
y  Jacob Soukhovolski, en manos de la Checa.

167. - Lia Gotman. Muy activa en el movimiento libertario estadounidense, participará en la fundación de Nabat 
junto a su compañero. Caerá en la encerrona preparada por los comunistas en Járkov, en 1930, siendo trasladada 
a las prisiones de Moscú, en donde sería torturada. Finalmente se le trasladará a la isla de Solovki, en donde man­
tendrá numerosa huelgas de hambre. Tras varias liberaciones breves vuelve a ser detenida, en 1935 es destarrada a 
Elizavetgrad, siendo estrechamente vigilada por la Checa.
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políticos en Ucrania, han sufrido la cárcel de los Blancos, y han sido torturados por 
soldados de Denikin.

-No somos menos acosados por los bolcheviques, dijo el Emigrante; nunca sabe­
mos lo que nos harán. Un día nos arrestan, y cierran nuestro club y librería; otro nos 
dejan tranquilo. No nos sentimos seguros; nos tienen bajo constante vigilancia. En 
esto superan con creces a los Blancos; con éstos podíamos trabajar clandestinamen­
te, pero los comunistas saben casi todo de nosotros, pues siempre estuvimos codo 
con codo con ellos frente a la contrarrevolución.

El Emigrante, a quien anteriormente había conocido como un hombre amante 
de la paz, me sorprendió por su entusiasmo militante respecto de Makhno, a quien 
de forma familiar llama Néstor. Ha pasado mucho tiempo con éste, y le considera un 
anarquista concienzudo, que está luchando contra la reacción tanto de la izquierda 
como de la derecha. Iósif participó activamente en el campamento de Makhno como 
educador y profesor; compartió la vida diaria de lospovstantsi, y les acompañó como 
un no combatiente en sus campañas. Está profundamente convencido de que los 
bolcheviques han traicionado al pueblo.

-Mientras eran revolucionarios colaborábamos con ellos, dijo; el hecho es que 
nosotros los anarquistas asumimos algunos de los trabajos de mayor responsa­
bilidad y los más peligrosos a lo largo de la Revolución. En Kronstadt, en el Mar 
Negro, en los Urales y Siberia, en todos lados dimos buena cuenta de nosotros. Pero 
en cuanto los comunistas consiguieron el poder, comenzaron a eliminar a todas las 
otras facciones revolucionarias, y ahora estamos completamente proscritos. Sí, los 
bolcheviques, esos archirrevolucionarios nos han proscrito, repitió con amargura.

-¿No hay manera de hallar algún reacercamiento?, sugiero, haciendo referencia 
a mi intención de plantear el tema a Rakovski'68, el Lenin de Ucrania.

-No, es demasiado tarde, respondió Iósif de manera tajante. Lo hemos inten­
tando en numerosas ocasiones, pero en todas los bolcheviques no cumplieron sus 
promesas y se aprovecharon de nuestros acuerdos solamente para desmoralizar 
nuestras filas. Debes comprender que el Partido Comunista es ahora un gobierno 
en toda regla, buscando imponer sus leyes al pueblo con los métodos más intransi­
gentes. No hay esperanza de que los bolcheviques sigan los cauces revolucionarios.

168.- Christian Rakovski. Socialdemócrata búlgaro nacido en 1873, se enfrentará a la participación en la Primera 
Guerra Mundial siendo detenido por el gobierno rumano en agosto de 1916, para posteriormente ser liberado por 
las fuerzas rusas. Con la Revolución, asumirá la presidencia del Soviet de Ucrania, manteniendo las riendas del 
poder entre 1918 y 19^3 en que es nombrado embajador en Londres y, posteriormente, en París. Sus críticas a la 
burocracia estalinista le llevará a ser desterrado en Asia Central en 1928. Será obligado a abjurar de sus ideas y 
juzgado en 1938, recibiendo una condena de veinte años de prisión. Sería fusilado en Orel en 1941, junto a bueña 
parte de la oposición a Stalin.
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Ahora mismo son los peores enemigos de la Revolución, mucho más peligrosos 
que los Denikin y los Wrangel, a quienes el campesinado conoce muy bien. La 
única esperanza para Rusia pasa por derrocar por la fuerza a los comunistas con N 
un nuevo alzamiento popular.

-No encuentro evidencias para algo así, objeté.
-Todo el campesinado del Sur se opone profundamente a ellos, respondió Iósif, 

pero, por supuesto, debemos transformar su odio ciego en una rebelión conscien­
te. A  este respecto considero el movimiento povstanisi de Makhno como una de las 
muestras más prometedores de una gran agitación popular contra la nueva tiranía.

-He oído muchas historias contradictorias sobre Makhno, comenté. Lo pintan 
como un demonio o como un santo.

Iósif sonrío.
-Desde que supe que estabas en Rusia, dijo con seriedad, he estado esperando 

que vinieses. En voz baja añadió: el mejor modo para conocer la verdad sobre Makh­
no es averiguarlo por ti mismo.

Le miré de manera inquisitiva. Estábamos en la librería a solas, salvo por una 
joven que estaba entretenida entre las estanterías. Los ojos de Iósif se desviaron a la 
calle, y su mirada se posó sobre dos hombres que conversaban en la acera.

-La Checa, dijo lacónicamente, siempre deambula por aquí.
-Tengo algo que proponerte, continuó, pero debemos buscar un sitio más 

seguro. Mañana por la noche te presentaré a unos cuantos camaradas. Ven a la 
datcha'69, me habló de una casa de verano habitada por un amigo, pero ten cui­
dado de que no te sigan.

En la datcha, situada en un parque de los alrededores de la ciudad, me encon­
tré con unos cuantos amigos de Iósif. Se sienten seguros en ese refugio, afirman; 
pero su expresión de perseguidos no desapareció, y hablaron en voz baja. Alguien 
comentó que la situación le recordaba a sus días en la universidad, en tiempos 
de Nicolás II, cuando los estudiantes solían reunirse en los bosques para discutir 
asuntos políticos prohibidos.

-Las cosas no han cambiado al respecto, añadió con tristeza.
1 -Es incomparablemente peor, enfatizó un ucraniano de rasgos oscuros.

-No te lo tomes al pie de la letra, expresó Iósif con una sonrisa, es nuestro pesi­
mista empedernido.

-Lo digo literalmente, insistió el ucraniano. No queda nada de la Revolución con 
lo que los bolcheviques puedan tapar sus vergüenzas. Rusia nunca había vivido antes

169.- Casa de campo, hábitualmente de una familia urbana, que se usa estacionalmente. Se puso de moda entre la 
clase media rusa desde principios del siglo xx.
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bajo semejante despotismo absoluto. Socialismo, comunismo, ¡sí, hombre! Nun­
ca antes habíamos tenido tan poca libertad e igualdad como ahora. Simplemente 
hemos cambiado a Nicolás por Ilich.

-Sólo ves las formas, dijo un joven que se presentó como el Poeta; pero hay una 
esencia en la Rusia actual que se te escapa. Hay una revolución espiritual que es 
el símbolo y el germen de una nueva Kultur. Porque toda Kultur, continuó, es un 
todo orgánico de realizaciones múltiples; es el guiño de algo en conexión con otra 
cosa. En otras palabras, consciencia. La más alta expresión de dicha Kultur es la 
consciencia del hombre de sí mismo, como un ser espiritual, y en la Rusia de hoy 
esta Kultur está naciendo.

-No puedo seguir tu misticismo, replicó el pesimista. ¿Dónde ves esa 
resurrección?

-No es una resurrección; es un nuevo nacimiento, respondió el Poeta pen­
sativamente. Rusia no está conformada únicamente por revolucionarios y con­
trarrevolucionarios. Hay otros, de todas las profesiones y condiciones sociales, 
y están hartos de todos los dogmas políticos. Hay millones de consciencias que 
se arrastran dolorosamente hacia nuevos criterios de la realidad. Sus almas han 
padecido la tremenda colisión de la vida y la muerte; han muerto y vuelto a la vida 
nuevamente. Han adquirido nuevos valores. En ellos está el próximo amanecer de 
la nueva Kultur rusa.

-Oh, la revolución está muerta, comentó un hombre bajo de mediana edad con 
un afeitado apurado, vestido con un uniforme del Ejército Rojo. Cuando pienso en 
los días de octubre y en el poderoso entusiasmo que se extendió por todo el país, me 
doy cuenta de cuán profundo nos hemos hundido. Entonces hubo realmente liber­
tad y fraternidad. Era tal la alegría del pueblo que desconocidos se besaban entre 
ellos en la vía pública. E incluso luego, cuando yo luchaba contra los checoslovacos 
enlos Urales, el Ejército era genial. Todos se sentían hombres libres defendiendo su 
revolución. Pero cuando volvimos del frente, descubrimos que los bolcheviques se 
proclamaban nuestros dictadores, en el nombre de su partido. Nuestra revolución 
está muerta, concluyó con un profundo suspiro.

-Te equivocas, amigo mío, protestó Iósif. Los bolcheviques efectivamente han 
retrasado el progreso de la revolución y están tratando de destruirla completa­
mente, para asegurar su poder político. Pero el espíritu de la revolución pervi­
ve, a pesar de ellos. Marzo de 1917 fue solamente la luna de miel revolucionaria, 
una carantoña de los amantes. Era limpio y puro, pero incapaz de expresarse e
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impotente. La legítima pasión está aún por venir. Octubre surgió del útero de la 
propia Rusia. Es cierto, los bolcheviques se han convertido en unos jesuitas, pero 
la revolución ha logrado mucho: ha destruido al capitalismo y minado los cimien­
tos de la propiedad privada. En la correcta expresión de hoy el bolchevismo es un 
sistema de despotismo despiadado. Ha organizado una esclavitud socialista. Pero, 
a pesar de todo, declaro que la Revolución rusa pervive. Los líderes y las actua­
les formas de bolchevismo son algo temporal. Son un espasmo patológico en el 
proceso general. El paroxismo pasará; la esencia revolucionaria sana prevalecerá. 
Todo lo que es bueno y valioso en la historia de la humanidad siempre ha nacido 
y se ha desarrollado en un ambiente de maldad y corrupción, entremezclado con 
ella. Ése es el destino de cualquier lucha por la libertad. También es aplicable a 
la Rusia de hoy, y es nuestro deber ayudar y fortalecer lo bueno y lo verdadero, lo 
permanente, en esa lucha.

-Supongo que es por eso que eres tan partidario de Makhno, dijo el hombre 
del Ejército Rojo.

-Makhno representa el verdadero espíritu de Octubre, respondió Iósif cordial­
mente. En los revolucionarios povstantsi, a quienes él guía, está la única esperanza 
del país. El campesino ucraniano es un anarquista por instinto, y su experiencia le ha 
enseñado que todos los gobiernos son esencialmente iguales, arrebatándoles todo y 
sin devolverles nada. Quiere deshacerse de ellos; que lo dejen en paz para organizar 
su propia viday arreglar sus propios asuntos. Luchará contra la nueva tiranía.

-Sonkulaki con ideas pequeño-burguesas de propiedad, replicó el Pesimista.
-Hay elementos así, admitió Iósif, pero la gran mayoría no es de ese tipo. Res­

pecto del movimiento de Makhno, éste da mucha cancha para la propaganda. Néstor, 
siendo un anarquista, nos ofrece la mayor oportunidad para trabajar en su Ejérci­
to, hasta el punto de proporcionarnos material impreso y maquinaria para publicar 
nuestros periódicos y panfletos. El territorio ocupado por Makhno es el único lugar 
donde prevalece la libertad de expresión y de prensa.

-Pero no para los comunistas, replicó el soldado.
-Makhno considera a los comunistas tan contrarrevolucionarios como a los 

Rlancos, respondió Iósif. Pero para los revolucionarios, anarquistas, maximalistas y 
socialistas revolucionarios de izquierda, hay libertad absoluta de movimiento enlos 
distritos de povstantsi.

-Makhno podrá llamarse anarquista, dijo alzando la voz M***, un anarquista 
individualista, pero discrepo completamente con Iósif sobre la trascendencia de su
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movimiento. Creo que su "Ejército” es simplemente una amplia banda de campesi­
nos rebeldes sin objetivos o consciencia revolucionarios.

-Son culpables de salvajismo y pogromos, añadió el Pesimista.
-Ha habido excesos, respondió Iósif, como ocurre en todos los ejércitos, 

incluido el comunista. Pero Néstor es despiadado con aquellos culpables de orga­
nizar persecuciones contra los judíos. La mayoría de ustedes han leído sus nume­
rosas proclamas contra los pogromos, y saben cuán severos son sus castigos ante 
tales actos. Recuerdo, por ejemplo, el incidente en Verkhni Takmar. Fue caracte­
rístico. Ocurrió hace aproximadamente un año, el 4, o 5 de mayo de 1919, Makhno, 
acompañado por varios miembros de su equipo militar, estaba de camino a Gulai- 
Pole, su cuartel general, de vuelta del frente, a una conferencia con los enviados 
especiales del Soviet de Járkov. En la estación de Verkhni Takmar, Néstor observó 
un cartel grande en el que se leía: "¡Muerte a los judíos! ¡Salvad a Rusia! ¡Viva 
Makhno!” Néstor pidió ver al jefe de la estación. "¿Quién ha colgado ese cartel?" 
exigió. "Yo lo hice” , respondió el funcionario, un campesino que había luchado 
contra Denikin. Sin mediar palabra Makhno le pegó un tiro. Ésa es la manera en 
que Néstor trata a los caza-judíos, concluyó Iósif.

- He oído muchos historias de las atrocidades y los pogromos cometidos por uni­
dades de Makhno, comenté.

-Son bulos difundidos por los bolcheviques de forma deliberada, afirmó Iósif. 
Odian a Néstor más que a Wrangel. Trotski dijo una vez que era mejor que Ucrania 
fuese tomada por Denikin que dejar que Makhno siguiese allí. Y con razón: con el 
cruel gobierno de los generales zaristas, el campesinado se pondría muy pronto en 
contra de ellos y permitiría por tanto a los bolcheviques derrotarles, mientras que 
la expansión de la Makhnovstchina, como se conoce al movimiento de Makhno, con 
sus ideas anarquistas amenazaría todo el sistema bolchevique. Los pogromos atri­
buidos a Makhno se han demostrado siempre que fueron cometidos por los Verdes u 
otros bandidos. El hecho es que Makhno y su equipo mantienen una agitación conti­
nua contra las supersticiones y prejuicios religiosos y nacionalistas.

Aunque hay discrepancias radicalmente opuestas con respecto al carácter y la 
trascendencia de la Makhnovstchina, los allí presentes estaban de acuerdo en que 
Néstor es una figura única y una de las personalidades más destacadas en el hori­
zonte revolucionario. Para su admirador Iósif, sin embargo, representa el espíritu 
de la Revolución ya que expresa el sentimiento, pensamiento y vida del campesi­
nado rebelde de Ucrania.
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Néstor Makhno

Enormemente interesado en la personalidad y las actividades de Makhno, le pedí a 
Iósif que me esbozara su historia en sus características esenciales.

Nacido de padres muy pobres en el pueblo de Gulai-Pole (condado de Alexan- 
drovsk, provincia de Yekaterinoslav, Ucrania), Néstor pasó una niñez sin sol. Su 
padre murió pronto, dejando a cinco pequeños al cuidado de la madre. Ya a la tierna 
edad de ocho años el joven Makhno tuvo que trabajar duro para ayudar a mante­
ner a su familia. Durante los meses de invierno asistía a la escuela, mientras que 
en verano era alquilado para cuidar el ganado de los campesinos ricos. Guando aún 
no tenía doce años, se fue a trabajar a los estados vecinos, donde el brutal trato y el 
desagradable trabajo le enseñaron a odiar a sus crueles supervisores y a los funcio­
narios zaristas que nunca iban de la mano del pobre. La Revolución de 1905 puso 
en contacto a Makhno, quien entonces sólo tenía dieciséis, con las ideas socialis­
tas. El movimiento para la emancipación y  bienestar humano rápidamente atrajo 
al ardiente e imaginativo muchacho, y en ese entonces se unió al pequeño grupo de 
jóvenes campesinos anarquistas de su pueblo.

En 1908, arrestado por actividades revolucionarias, Makhno fue juzgado y con­
denado a muerte. Sin embargo, debido a su juventud y a los esfuerzos de su enérgica 
madre, la sentencia fue conmutada posteriormente por la de trabajos forzados. Pasó 
siete años en la prisión de Butirki en Moscú, donde su espíritu rebelde le granjeó 
constantes dificultades con las autoridades. Estuvo la mayor parte del tiempo confi­
nado en la celda de aislamiento, encadenado de pies y manos. Pero aprovechó bien 
el tiempo; devoraba afanosamente la lectura, estando particularmente interesado 
en economía política, historia y  literatura. Liberado por la Revolución de Febre­
ro, regresó a su pueblo natal, convertido en un anarquista convencido, mucho más 
maduro por los años de sufrimiento, estudio y pensamiento.

Siendo el único preso político liberado en el pueblo, Makhno, de inmediato, se 
convirtió en el epicentro de la labor revolucionaria. Organizó una comuna de tra­
bajo y el primer Soviet en su distrito, y sistemáticamente animó a los campesinos 
en su resistencia contra los grandes terratenientes. Guando las fuerzas austro- 
alemanas ocuparon el país, y con su ayuda el Hetmán Skoropadski intentó aplastar 
la creciente rebelión campesina, Makhno fue uno de los primeros en crear unida­
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des militares para la defensa de la revolución. El movimiento creció rápidamente, 
abarcando todavía más territorio. El coraje temerario y las tácticas guerrilleras de 
lospovstantsi provocaron el pánico en el enemigo, pero la gente les consideraba sus 
amigos y defensores. La fama de Makhno se extendió; se convirtió en el ángel ven­
gador del humilde, y en ese momento le consideraban el gran libertador cuya llegada 
ya había sido profetizada por Pugatchev momentos antes de su muerte'70.

La larga opresión alemana y la tiranía de los amos locales dieron lugar a que se 
organizaran unidades de povstantsi en todas partes de Ucrania. Algunas de ellas 
se unieron a Makhno, cuyas fuerzas pronto alcanzaron el tamaño de un ejérci­
to, bien abastecido y equipado, y dotado de ametralladoras y artillería. Sus tropas 
estaban formadas especialmente por campesinos, muchos de los cuales volvieron 
a sus campos para continuar con sus tareas habituales cuando su distrito fue tem­
poralmente liberado del enemigo. Pero a la primera señal de peligro se emitiría 
una llamada de Néstor, y los agricultores abandonarían sus casas para cargar al 
hombro sus armas y unirse a su amado líder, a quien le concedieron el honorífico 
y cariñoso título de bat'ka (padre).

El espíritu de la Makhnovstchina barrió todo el sur de Ucrania. En el noroes­
te había también numerosas unidades de povstantsi, luchando contra los invaso­
res extranjeros y generales Blancos, pero sin consciencia social ni ideales claros. 
Makhno, sin embargo, asumió la bandera negra de los anarquistas rusos como su 
emblema, y anunció un programa definido: comunas autónomas de campesinos 
libres; negación de todo gobierno, y  completa autodeterminación basada en el 
principio de trabajo. Los Soviets Libres de campesinos y trabajadores debían estar 
formados por delegados en contraposición a los Soviets bolcheviques, formado por 
autoridades; es decir, debía ser informativo y ejecutivo en lugar de autoritario.

Los comunistas apreciaban el genio militar único de Makhno, pero también com­
prendían el peligro para su dictadura de Partido la extensión de las ideas anarquis­
tas. Intentaron explotar sus fuerzas para sus propios intereses, mientras al mismo 
tiempo intentaban destruir la cualidad esencial del movimiento. A causa del notable 
éxito de Makhno contra los ejércitos de ocupación y generales contrarrevoluciona­
rios, los bolcheviques le propusieron que se uniera al Ejército Rojo, conservando 
sus unidades de povstantsi su autonomía. Makhno aceptó, y sus tropas se convir­
tieron en la Tercera Brigada del Ejército Rojo, luego oficialmente conocida cómo la 
Primera División Revolucionaria ucraniana de povstantsi. Pero la esperanza de los 
bolcheviques de absorber a los campesinos rebeldes en el Ejército Rojo fracasó. En

170.- Vieja tradición. Yemilian Pugatchev, líder del gran levantamiento campesino y  cosaco bajo el reinado de Cata­
lina II, fue ejecutado en 1775.
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el territorio de Makhno la influencia de los comunistas continuó siendo insignifi­
cante, e incluso se encontraron incapaces de mantener sus instituciones ahí. Usan­
do diferentes pretextos prohibieron las reuniones de los povstantsi y proscribieron a 
Makhno, esperando así que el campesinado se apartara de él.

Pero independientemente de las relaciones entre los bolcheviques y Makhno, 
éste siempre vino al rescate de la revolución cuando se veía amenazada por los 
Blancos. Luchó contra todos los enemigos contrarrevolucionarios que buscaban 
establecer su dominio en Ucrania, incluyendo al Hetmán Skoropadski, Petliura, y 
Denikin. Eliminó a Grigoriev'71, quien en cierta época había servido a los comu­
nistas y luego les había traicionado. Pero los bolcheviques, temiendo al espíritu 
de la Makhnovstchina, trataron constantemente de desorganizar y dispersar sus 
fuerzas, e incluso pusieron precio a la cabeza de Makhno, como ya había hecho 
Denikin. Las repetidas traiciones comunistas finalmente provocaron una com­
pleta ruptura, y obligaron a Makhno a luchar contra los comunistas tan ferozmente 
como contra los reaccionarios de la derecha.

La historia de Iósif fue interrumpida por la llegada de los amigos que había cono - 
cido en la datcha en una ocasión anterior. Se discutió varias horas sobre temas de 
organización anarquista, la dificultad de la actividad ante la persecución bolchevi­
que, y la actitud cada vez más reaccionaria del Gobierno Comunista. Pero, como es 
usual en Ucrania, el tema poco a poco convergió hacia Makhno. Alguien leyó extrac­
tos de la prensa oficial soviética que atacaba y vilipendiaba de forma despiadada a 
Néstor. Aunque los bolcheviques le alababan en otros tiempos como un gran líder 
revolucionario, ahora lo pintaban como un bandido y contrarrevolucionario. Pero 
los campesinos del Sur, Iósif estaba convencido, quieren demasiado a Makhno 
como para alejarse de él. Ven en él un verdadero amigo; le consideran uno de los 
suyos. Comprenden que no busca el poder sobre ellos, como hacen los bolcheviques 
al igual que Denikin. Es costumbre de Makhno al tomar una ciudad o pueblo convo­
car a toda la gente y anunciarles que de ahí en adelante son libres para organizar sus 
vidas como mejor crean. Siempre proclama la absoluta libertad de expresión y de 
prensa; no llena las prisiones o inicia ejecuciones, como hacen los comunistas. De 
hecho, Néstor considera que las cárceles son inútiles para un pueblo emancipado.

171.- Nikífor Grigoriev. Nace en 1885, formándose como militar en los ejércitos rusos. Con la Revolución, se pone 
a las órdenes de la Rada ucraniana y  su Ejército Verde, aunque pronto cambiaría de campo, luchando junto a los 
bolcheviques. Hacia mayo de 1919 romperá su alianza con los comunistas, manteniendo un doble frente, contra el 
Ejército Blanco y Rojo a las puertas de la ciudad de Kiev que estuvo a punto de tomar. Ante su inferioridad, buscará 
la protección del Ejército Negro, en donde integraría sus fuerzas. Sin embargo, su marcado carácter reaccionario 
y antisemita, llevaría al enfrentamiento directo con Makhno, muriendo en una asamblea de las fuerzas de Makhno 
en junio de 1919.
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-Es difícil decir quién tiene razón en este conflicto entre bolcheviques y Makh- 
no, comentó el hombre del Ejército Rojo. Trotski acusa a Makhno de haber abierto 
intencionadamente el frente a Denikin, mientras que Makhno afirma que su reti­
rada fue causada porque Trotski de forma deliberada no suministró municiones a 
su división en un período crítico. Es cierto que las actividades de Makhno contra la 
retaguardia de Denikin, sobre todo al aislar al Ejército Blanco de su base de artille­
ría, permitieron a los bolcheviques detener su avance hacia Moscú.

-Pero Makhno rechazó unirse a la campaña contra los polacos, objetó el Pesimista.
-Cierto, contestó Iósif. La orden de Trotski de enviar a las fuerzas de Makhno al 

frente polaco sólo implicaba eliminar a Néstor de su propio distrito y luego ponerle 
bajo el control de los comisarios, en ausencia de sus defensores. Makhno se percató 
de la confabulación y protestó.

-El hecho es, insistió el pesimista, que los comunistas y los makhnovistas están 
haciendo todo lo posible para exterminarse unos a otros. Ambas partes son culpa­
bles de las mayores brutalidades y atrocidades. Creo que Makhno no tiene ninguna 
intención de evitar la matanza bolchevique.

-Usted es penosamente ciego, replicó Yasha, un anarquista que mantiene 
una alta posición en una institución soviética, si no puede ver el gran significado 
revolucionario de la Makhnovstchina. Es la más significativa expresión de toda la 
Revolución. El Partido Comunista es sólo un ente político, intentando, realmente 
de forma satisfactoria, crear una nueva clase dominante sobre los productores, 
una autoridad socialista. Pero el movimiento de Makhno es la expresión de los 
trabajadores mismos. Es el primer gran movimiento de masas que por suS propios 
esfuerzos busca liberarse del gobierno y establecer la autodeterminación econó­
mica. En ese sentido es profundamente anarquista.

-Pero el anarquismo no puede ser establecido por la fuerza militar, comenté.
-Desde luego que no, admitió Iósif. Tampoco Néstor lo pretende. "Solamente 

estoy allanando el terreno” , es lo que siempre les dice a los compañeros que le 
visitan. "Estoy expulsando a los gobernantes, blancos y rojos” , dice, "y es hora de 
aprovechar la oportunidad. Haced campaña, propagad vuestros ideales. Ayudad 
a liberar y  a aplicar las fuerzas creativas de la Revolución” . Esa es la visión de 
Néstor de la situación.

-Es un gran error que la mayor parte de nuestra gente esté lejos de Makhno, 
declaró Yasha. Permanecen en Moscú o Petrogrado, y ¿qué están consiguiendo? Lo 
único que consiguen es llenarlas prisiones bolcheviques. Con lo spovstantsi tene-
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mos una oportunidad excepcional de popularizar nuestras ideas y ayudar al pueblo a 
construir una nueva vida.

-Por mi parte, anunció Iósif, estoy convencido de que la Revolución está muerta 
en Rusia. El único sitio donde todavía está viva es en Ucrania. Aquí resiste una gene - 
rosa promesa, añadió con seguridad. Lo que nosotros deberíamos hacer es unirnos 
a Néstor, todos los que queremos estar activos.

-Discrepo, se opuso el pesimista.
-El siempre discrepa cuando hay trabajo que hacer, replicó Iósif con la inimita­

ble sonrisa que quitaría hierro incluso a sus comentarios más ácidos. Pero vosotros, 
amigos, encaró a los demás, debéis comprender claramente esto: tanto Octubre, 
como Febrero, sólo fueron unas de las fases en el proceso de regeneración social. En 
Octubre el Partido Comunista explotó la situación más allá de sus propios objetivos. 
Pero esa etapa en ningún caso ha acabado con las posibilidades de la Revolución. 
Ésta es una fuente inagotable de nuevos recursos, buscando la realización de su gran 
misión histórica, la emancipación de los trabajadores. Los bolcheviques, estáticos, 
deben dar paso a nuevas fuerzas creativas.

Luego, por la noche, Iósif me llevó aparte.
-Sasha, habló solemnemente, ves cuán radicalmente diferimos en nuestra valo­

ración del movimiento de Makhno. Es necesario que compruebes la situación por ti 
mismo. Me miró de manera significativa.

-Me gustaría conocer a Makhno, dije.
Su rostro se iluminó de alegría.
-Tal y  como esperaba, contestó. Escucha, querido amigo, he hablado del asun­

to con Néstor, a propósito, él no está lejos de aquí en este momento. Dijo que 
quería veros, a ti y  a Emma. Obviamente, no puedes ir a donde está él, Iósif son­
rió ante la pregunta que leyó en mi mirada, pero Néstor va a preparar una cita en 
cualquier lugar donde vuestro coche Museo pudiese estar en una fecha conveni­
da. Para protegeros de la persecución bolchevique, capturará toda la Expedición 
entera, ¿entiendes, verdad?

Colocando su brazo de forma cariñosa sobre mí, nos apartamos para que me 
explicara los detalles del plan.
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Capítulo XXVI

Prisión y  campo de concentración

Un hedor nauseabundo nos invade mientras entramos en el campo de trabajos for­
zados de Járkov. El patio está lleno de hombres y  jóvenes, increíblemente demacra­
dos, meras sombras de seres humanos. Sus rostros pálidos y ojos hinchados, cuer­
pos andrajosos, y descalzos, me recuerdan a la fuerza a los parias famélicos de la 
India asolada por el hambre.

-Están reparando la cloaca, nos explica el funcionario que nos acompaña.
Sólo unos cuantos presos están trabajando; los otros están de pie alrededor apá­

ticos, o echados en el suelo como si estuviesen débiles por el esfuerzo.
-Nuestro peor azote es la enfermedad, observa el guía. Los hombres están desnu­

tridos y les falta resistencia. No tenemos medicamentos y estamos faltos de médicos.
Algunos presos nos rodean, tomándonos aparentemente por dirigentes del Partido.
-Tovarishtchi, nos llama un joven, ¿cuándo decidirá la Comisión sobre mi caso?
-Son visitantes, le informa el guía lacónicamente.
-No podemos vivir del pyock. Han reducido la ración de pan otra vez. No se 

expenden medicamentos, varios se quejan.
Los guardias les echan a un lado.
El amplio barracón masculino está espantosamente abarrotado. Todo el suelo de 

la habitación está ocupado por catres y bancos, tan pegados que se nos hace difícil 
pasar entre ellos. Los presos se apiñan en las esquinas; algunos, desnudos hasta las 
caderas, se afanan en quitar los piojos de su ropa; otros se sientan lánguidos con la 
mirada perdida. El aire es nauseabundo, sofocante.

De la sala femenina colindante vienen gritos de riña. Cuando entramos, una 
chica llora histérica:

-¡No te atrevas a llamarme especuladora! Son mis últimas cosas lo que estaba 
vendiendo. Ella es joveny aún hermosa, su blusa rasgada revela unos hombros deli­
cados y  bien formados. Sus ojos arden febrilmente, y  tose de forma seca.

-Dios sabrá quién eres, replica una campesina. Pero piensa en mí, con tres 
pequeños en casa. Al ver a nuestro grupo, se levanta pesadamente del banco exten­
diendo sus manos en señal de súplica: buenos señores, déjenme ir a casa. Mis pobres 
niños se morirán sin mí.

Las mujeres nos acosan. Las raciones son malas y escasas, declaran. Sólo se
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les da un cuarto de libra de pan y un plato de sopa clara una vez al día. El doctor no 
atiende a los enfermos; no hacen caso a sus quejas y la comisión de la prisión no 
presta atención a sus protestas.

Un carcelero aparece en la puerta.
-¡A  sus sitios!, grita enojado. ¿No conocéis las reglas? Enviad vuestras peticio­

nes por escrito a la Comisión.
-Ya lo hemos hecho, pero no hemos recibido respuesta alguna, gritaron 

varias mujeres.
-¡Silencio!, ordenó el supervisor.

*»*

En la entrada de la prisión de Kholodnaia Gorka (Colina Helada) hay una muche­
dumbre alterada, la mayoría mujeres y chicas, todas con un pequeño paquete en las 
manos. Están gesticulando violentamente y discutiendo con los guardias. Han traído 
provisiones y ropa para sus parientes presos, la costumbre, conocida comoperedatcha, 
que prevalece en todo el país debido a la incapacidad del gobierno de proveer a sus 
presos el alimento suficiente. Pero el guardia no permite los paquetes.

-Nuevas órdenes, explica, no más peredatcha.
-¿Desde cuándo?
-Desde hace varias semanas.
Estalla la consternación y la rabia en la gente. Los presos no podrán sobrevivir 

sin la peredatcha. ¿Por qué no lo permitirán? Muchas de las mujeres han recorrido 
largas distancias, incluso desde ciudades de los alrededores, para traer algo de pan y 
patatas al marido o al hermano. Otras se han privado de cosas necesarias para conse­
guir un pequeño detalle para un amigo enfermo. ¡Y ahora esta terrible orden!

La muchedumbre nos rodea con súplicas. Nos acompaña la secretaria de un 
alto comisario, una funcionaría del Rabkrin, el poderoso Departamento de Ins­
pección, creado para investigar y corregir los abusos en otras instituciones sovié­
ticas. Ella es de mediana edad, delgada y seria, con reputación de eficiente, estric­
ta y despiadada. He oído que antes estaba en la Checa, como comandante, como se 
les suele llamar a los verdugos.

Algunas de las mujeres reconocen a nuestra guía. De todos lados vienen ruegos 
para que interceda, con voces de miedo entremezclado con esperanza.

-No sé por qué no permiten la peredatcha, les dijo, pero preguntaré ahora mismo.
Entramos en la prisión, y nuestra guía mandó a llamar al comisario responsable. 

Aparece un hombre medio joven, demacrado y con aspecto de tísico.
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-Hemos suspendido la.peredatcha, nos explica, porque no damos abasto. Ahora 
mismo tenemos más trabajo del que ocuparnos.

-Es un enorme perjuicio para los presos. Quizás el asunto pueda solucionarse, 
sugiere la secretaria.

-Desafortunadamente no se puede, réplica el hombre con frialdad. Trabaja­
mos por encima de nuestras fuerzas. En cuanto a las raciones, continúa, los traba­
jadores honestos del exterior no están en mejores condiciones.

Al ver nuestras miradas de desaprobación, agrega:
-Tan pronto como hayamos finalizado nuestro trabajo, perm itiremos la 

peredatcha nuevamente.
-¿Guando podrá ser?, preguntó uno de nuestro grupo.
-En dos o tres semanas, quizás.
-Mucho tiempo para morirse de hambre.
El comisario no contesta.
-Todos trabajamos duro sin quejarnos, tovañshtch, la guía le reprende seriamen­

te. Me temo que tendré que informar del asunto.
La prisión está aún como en los días de los Romanovs; incluso la mayoría de los anti­

guos carceleros todavía conservan sus puestos. Pero ahora está mucho más abarrota­
da; los planes sanitarios se han abandonado y el tratamiento médico es prácticamente 
inexistente. Un indefinido nuevo espíritu se siente en el ambiente. El comisario y los 
carceleros se tratan de manera informal de tovañshtch, y los presos, incluidos los no polí­
ticos, han conseguido un trato más libre, más independiente. Pero la disciplina es seve­
ra: la vieja tradición de protestas colectivas se aplastan de forma implacable, y los presos 
políticos han sido conducidos al extremo de la autodefensa: una huelga de hambre.

En los corredores, los internos deambulan sin guardias, pero nuestra guía rechaza 
sus intentos de acercarse a nosotros con un seco "no son funcionarios, tovarishtchi". 
No parece muy a gusto, y corta la conversación. Algunos presos están a la zaga; de vez 
en cuando alguno más atrevido ruega que se revise su caso.

-Envíe su petición por escrito, le regaña la mujer, a lo que le sigue la réplica.
-Ya lo hice, hace tiempo, pero no se ha hecho nada.
Las grandes celdas están a reventar, pero las puertas están abiertas, y los hom­

bres entran y  salen tranquilamente. Un joven de cabello oscuro, con ojos negros 
penetrantes, se une a nuestro grupo de manera inadvertida.

- Llevo adentro cinco años, me susurra. Soy comunista, y fue una venganza de un 
!; comisario deshonesto a quien amenacé con desenmascarar.
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Mientras caminábamos por los corredores reconozco a Ghernenko, cuya des­
cripción me la dieron unos amigos de Járkov. La Checa le arrestó para evitar que 
consiguiese un escaño en el Soviet, para el que había sido elegido por sus com­
pañeros de trabajo en la fábrica. Con ayuda de un soldado amigo suyo, consiguió 
escapar del campo de concentración, pero fue arrestado de nuevo y  enviado a la 
prisión de Kholodnaia Gorka. Disminuyo el paso, y Chernenko, se pone a la cola 
de nuestro grupo.

-Aquí hay más presos políticos que criminales comunes, dice, fingiendo hablar 
con el preso que está a su lado. Anarquistas, socialistas revolucionarios de izquierda 
y mencheviques. Se les trata peor que a los otros. Sólo hay unos cuantos Blancos y 
un americano del frente de Kolchak. Los especuladores y los contrarrevolucionarios 
pueden comprar su salida. Los obreros y  los revolucionarios se quedan.

-¿Y la comisiónrevisora?, susurro aparte.
-Una farsa. No hacen caso a nuestras peticiones.
- ¿Qué cargos hay contra usted?
-Ninguno. Ni cargos ni juicio. La sentencia de costumbre: hasta que finalice 

la guerra civil.
La guía gira en un pasillo largo y oscuro, y los presos se repliegan. Entramos en el 

departamento de mujeres.
Dos filas de celdas, una sobre la otra, más limpias e iluminadas que la zona mas­

culina. Las puertas están entreabiertas para que las internas caminen por los alre­
dedores tranquilamente. Alguien de nuestro grupo, Emma Goldman, pide permiso 
para ver a una presa política cuyo nombre había conseguido de unos amigos en la 
ciudad. La guía vacila, pero finalmente asiente y poco después aparece una chica 
joven. Está aseada y  es atractiva, con una cara seria y triste.

-¿Cómo nos tratan?, repite la pregunta dirigida a ella. Bueno, al principio nos 
mantenían aisladas. No nos dejaban comunicarnos con nuestros camaradas mascu­
linos, y todas nuestras protestas eran ignoradas. Tuvimos que recurrir a los métodos 
usados durante el antiguo régimen.

-Tenga cuidado con lo que dice, le reprende la guía.
-Estoy diciendo la verdad, replica la reclusa imperturbable. Empleamos la tácti­

ca de la obstrucción: hicimos añicos todo lo que había en nuestras celdas y desafia­
mos a los carceleros. Nos amenazaron con violencia, y todos declaramos una huelga 
de hambre. Al séptimo día consintieron en dejar las puertas de las celdas abiertas. 
Ahora al menos podemos respirar el aire del corredor.
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-Es suficiente, interrumpe la guía.
-Si nos privan de laperedatcha iniciaremos una huelga de hambre otra vez, decla­

ra la muchacha mientras se la llevan.
En el corredor de la muerte las puertas de las celdas están cerradas y bloqueadas. 

Los ocupantes son invisibles y un opresivo silencio se siente en las tumbas vivientes. 
Desde alguna parte nos llega a los oídos una tos seca y entrecortada como graznido 
de mal agüero. Los lentos pasos acompasados resuenan tristes a lo largo del estrecho 
pasillo. Un mal presentimiento flota en el aire. Mi mente vuelve a una experien­
cia similar enterrada hace tiempo en lo mas recóndito de mi memoria, la galería de 
condenados de la cárcel de Pittsburg se eleva ante m í.. .'?a

El guardia que nos acompaña levanta la tapa del ojo de observación que hay en la 
puerta y miro en la celda. Un hombre alto está de pie inmóvil en la esquina. Su cara, 
enmarcada por una barba gruesa y negra, está pálida como la nieve. Sus ojos están 
fijos en la abertura circular, la expresión de terror en ellos era tan abrumadora que 
involuntariamente retrocedí.

-Tenga misericordia, tovañshtch, su voz proviene como de una tumba, ¡oh, 
déjeme vivir!

-Se apropió de fondos del Soviet, comenta impasible la guía.
-Fue solamente una pequeña cantidad, suplica el hombre. Me portaré bien, lo 

juro. Soyjoven, ¡déjeme vivir!
La guía cierra la abertura.
Durante días su rostro me persigue. Nunca antes había visto una mirada seme­

jante en un ser humano. Un miedo primitivo grabado en ella, se comunicaba persis­
tentemente conmigo. Un terror tan absoluto que convirtió al hombre grande y fuerte 
en una simple marioneta de su emociones; el miedo mortal de la llamada repentina 
para encarar a su verdugo.

Mientras anoto estas experiencias en mi diario, acuden a mí las palabras de Zorin. 
Se ha derogado la pena de muerte, nuestras prisiones están vacías, me había dicho 
poco después de mi llegada a Rusia. Parecía natural, evidente en sí mismo. ¿No se 
han opuesto siempre los revolucionarios a semejantes métodos bárbaros? ¿No era 
parte de la popularidad de los bolcheviques consecuencia de sus acusaciones contra 
Kerenski por restaurar la pena capital en el frente en 1917? Mis primeras impre­
siones en Petrogrado confirmaban la afirmación de Zorin. Una vez, dando un paseo 
a orillas del río Moika, vi la gran prisión demolida en el estallido de la Revolución. 
Apenas quedaba una piedra en el lugar, celdas, pisos, techos, todo era un amasijo de

17?.- Ver Berkman, Alexander. Memorias de prisión de un anarquista. Editorial Melusina. 2006.
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escombros, las puertas de hierro y los barrotes de acero de las ventanas un montón 
de basura retorcida. Allí yacía lo que había sido una vez una temida mazmorra, ahora 
reveladora de la ira del pueblo, ciegamente destructiva, pero sabia en su discrimina­
ción instintiva. Solamente seguían en pie las paredes exteriores del edificio; dentro 
todo estaba completamente en ruinas a manos de la furia del sufrimiento de muchos 
años y la mano arrasadora de la dinamita. La visión de la prisión destruida parecía 
una inspiración, un símbolo de los días venideros de libertad, sin cárceles, sin crí­
menes. Y  ahora, en el corredor de la muerte de Kholodnaia Gorka...
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Capítulo XXVII

Más allá del sur

1  de agosto de 19 30 .- Nuestro tren se arrastra lentamente por el país, por todos 
lados las evidencias de devastación nos recuerdan los largos años de guerra, revo - 
lución y contienda civil. Las ciudades y pueblos en nuestra ruta parecen sumi­
dos en la pobreza, las tiendas están cerradas, las calles desiertas. Poco a poco, se 
están restableciendo los soviets, el proceso progresa más rápidamente en algu­
nos sitios que en otros.

En Poltava no encontramos ni Soviet ni Ispolkom, la forma habitual de gobier­
no bolchevique. En cambio, la ciudad está gobernada por el Revkom (Comité 
Revolucionario) más primitivo, el autoproclamado comité revolucionario, activo 
de forma clandestina durante los regímenes Blancos, y que se hace cargo siempre 
que el Ejército Rojo ocupa un distrito.

Krementchugy Znamenka representan la imagen familiar de un pequeño pue­
blo del sur, con el pequeño mercado, aún mantenido por los bolcheviques, como 
centro de la vida comercial y social. En hileras desiguales las campesinas se tien­
den sobre los sacos de patatas, o se ponen en cuclillas, intercambiando harina, 
arroz y judias por tabaco, jabón y sal. El dinero soviético es rechazado con desdén, 
casi nadie lo acepta, aunque el tsarskiye (literalmente, de los zares) está solicitado 
y de vez en cuando los kerenki (billetes emitidos durante el gobierno provisional 
de Kerenski) son admitidos.

Todos los ancianos de la ciudad parecen estar en el mercado, regateando, ven­
diendo o comprando. Los militsioneri soviéticos, con el arma colgada del hombro, 
circulan entre la gente, y aquí y allí un hombre con abrigo de cuero y  gorro destaca 
entre la muchedumbre, un comunista o un chequista. La gente parece evitarles, 
y las conversaciones se interrumpen en su presencia. Las cuestiones políticas se 
evitan, pero los lamentos sobre la terrible situación son universales, todos que­
jándose de la insuficiencia depyock, la irregularidad de su distribución y la condi­
ción general de hambre y miseria.

Con frecuencia encontramos a hombres y mujeres de aspecto judío, con la mira­
da del perseguido y las más terribles historias de los pogromos que han tenido lugar 
en su localidad reflejadas en sus ojos. Se ven pocos jóvenes, éstos están en las ins­
tituciones soviéticas, trabajando como empleados del gobierno. Las jóvenes que

El mito bolchevique
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vemos de vez en cuando tienen una mirada asustada, de espanto, y muchos hombres 
tienen feas cicatrices en sus caras, como del corte de una espada o sable.

En Znamenka, Hemy Alsberg, el corresponsal americano que acompaña a nuestra 
Expedición, se da cuenta de la pérdida de su monedero, que contiene una cantidad 
considerable de dinero extranjero. De las preguntas a las campesinas en el mercado 
sólo se obtiene una maliciosa sonrisa ingenua, seguida de una exclamación de resen­
timiento, ¡cómo voy a saberlo! Al acudir a la comisaría local con la pequeña esperanza 
de consejo o ayuda, descubrimos que todo el cuerpo acaba de marcharse a toda prisa a 
los alrededores alertados de un ataque de una compañía de Makhnovtsi.

Desesperados por recuperar nuestra pérdida, volvemos a la estación de ferro­
carril. Para nuestro asombro el coche Museo no aparece por ninguna parte. En 
nuestra consternación descubrimos que fue acoplado a un tren que partió a Kiev, 
vía Fastov, hacía una hora.

Nos damos cuenta de la seriedad de nuestro apuro al estar bloqueados en una 
ciudad sin hoteles o restaurantes, y sin poder comprar comida con dinero soviético, 
el único que tenemos. Mientras discutíamos la situación observamos un tren militar 
de mercancías moviéndose lentamente sobre una vía de servicio distante. Echamos 
a correr y logramos subirnos a él tras llevamos unos cuantos rasguños. El comisario 
responsable al principio se opone enérgicamente a nuestra presencia, sin esfuerzo 
en ocultar las sospechas despertadas por nuestra repentina aparición. Se requiere 
una discusión considerable y mucha demostración de documentos oficiales antes 
de que el burócrata se calme. Después de una taza de té comienza a distenderse, la 
hospitalidad primitiva del ruso que ayuda a establecer relaciones amistosas. Poco 
después estamos sumidos en una discusión sobre la revolución y los problemas 
actuales. Nuestro anfitrión es un comunista de las masas, como él lo llama. Es un 
gran admirador de Trotski y sus métodos de escoba de hierro. La revolución sólo 
puede triunfar mediante el uso generoso de la espada, cree; la moralidad y el senti­
mentalismo son supersticiones burguesas. Su concepción del socialismo es pueril, 
su información sobre el mundo en general, de lo más escasa. Sus argumentos repi­
ten las conocidas editoriales de la prensa oficial; confía en que Europa Occidental 
entera estará pronto envuelta en las llamas de la revolución. De hecho, el Ejército 
Rojo está ahora ante las puertas de Varsovia, afirma, a punto de entrar y asegurar el 
triunfo del proletariado polaco sublevado contra sus amos.

Por la tarde llegamos a Fastov, y nuestros colegas de la Expedición nos dieronuna calu­
rosa bienvenida,ya que habían pasado horas preocupados por nuestra desaparición.
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Capítulo XXVIII

Los pogromos de Fastov

12 de agosto de 1920. - Nuestra pequeña compañía camina lentamente con dificul­
tad a lo largo del polvoriento camino sin pavimentar que discurre casi en línea recta 
hasta el mercado, en el centro de la ciudad. El lugar parece abandonado. Las casas 
están desiertas, la mayoría sin ventanas, con las puertas desencajadas y caídas, una 
imagen opresiva de destrucción y desolación. Todo allí permanece en silencio; nos 
sentimos como en un cementerio. Acercándose al mercado, nuestro grupo se dis­
persa, cada uno siguiendo su propio camino para investigar por sí mismo.

Una mujer pasa, vacilay se detiene. Aparta el pañuelo de su frente, y me mira con 
asombro en sus viejos ojos tristes.

-Buenos días, me dirijo a ella en hebreo.
-Usted es forastero, dice amablemente. No parece de los nuestros.
-Sí, contesto, no hace mucho llegué de América.
-Ah, deAmerikeh, suspira con nostalgia. Tengo a un hijo allí. ¿Y sabe lo que 

nos está ocurriendo?
-No mucho, pero me gustaría averiguarlo.
-Oh, solamente el buen Dios sabe por lo que hemos pasado. Su voz se inte­

rrumpe. Lo siento, no puedo evitarlo, limpia las lágrima de su rostro arrugado. 
Asesinaron a mi marido delante de m í... Me quede mirando, impotente... No 
puedo hablar de ello.

Ella está ante mí abatida, encorvada más por el dolor que por la edad, como un 
símbolo de la abyecta tragedia. Un poco recuperada, dice:

-Venga conmigo si quiere saber la verdad. Vayamos con Reb Moishe, él le 
puede contar todo.

Estamos en el mercado. Una fila doble de casetas abiertas, no más de una docena 
en total, ruinosas y con aspecto de estar abandonadas, prácticamente sin mercancía. 
Un puñado de sal gorda, algunas barras de pan negro salpicadas con gruesas cáscaras 
amarillas de cereal, un poco de tabaco suelto-, eso es todo lo que hay al alcance. Ape­
nas hay dinero circulando entre los pagos. Los pocos clientes están intentando hacer 
trueques: unas diez libras de pan por una libra de sal, unas pocas pipas de tabaco 
por una cebolla. En los puestos hay hombres y mujeres algo mayores, unas cuantas 
niñas entre ellos. No veo chicos jóvenes. Éstos, como la mayoría de los hombres y
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mujeres sanos, me dicen, habían abandonado sigilosamente la ciudad hace tiempo, 
por miedo a más pogromos. Se marcharon a pie, algunos a Kiev, otros a Járkov, con 
la esperanza de encontrar seguridad y sustento en la gran ciudad. La mayor parte de 
ellos nunca alcanzó su destino. El alimento era escaso, habían ido sin provisiones, y 
casi todos murieron de frío o de hambre en el camino.

Los ancianos comerciantes me rodean.
-Khaye, cuchichean con la anciana, ¿quién es éste?
-De Amerikeh, contesta, con un rayo de esperanza en su voz; para saber de los 

pogromos. Vamos con Reb Moishe.
- ¿De Amerikeh'? ¿Amerikeh? Hay asombro, desconcierto en el tono de sus voces. 

¿Ha venido desde tan lejos para saber de nosotros? ¿Nos ayudarán? ¡Oh, Dios mise­
ricordioso que estás en el cielo, es esto cierto!

Varias voces hablan al unísono todas con un entusiasmo reprimido de repen­
tina esperanza, de renovada fe. Más gente se agolpa alrededor de nosotros; el 
negocio se ha detenido. Me doy cuenta de que cerca, grupos similares rodean a 
mis compañeros.

-Shah, shah, buena gente, les reprende mi guía; no todos a la vez. Vamos a ver a 
Reb Moishe; él le contará todo.

-Oh, un minuto, sólo un minuto, respetado señor, una mujer joven pálida me 
agarra por el brazo con desesperación. Mi marido está allí, en Amerikeh. ¿Le cono­
ce? Rabinovitch, Yankel Rabinovitch. El es bien conocido allí; seguramente usted 
habrá oído hablar de él. Cómo se encuentra, dígame, por favor.

-¿En qué ciudad está?
-En Nai-York, pero no he recibido ninguna carta suya desde la guerra.
- Miyerno Khayim está enAmerikeh, interrumpe una mujer con el cabello cano; 

quizá usted le haya visto, ¿qué? Ella es muy vieja y está encorvada, y evidente­
mente medio sorda. Pone su mano detrás de su oreja para escuchar mi respuesta, 
mientras que su cara arrugada como una pasa se vuelve hacia arriba mirándome 
con inquieta expectación.

- ¿Dónde está su yerno?
-¿Qué dice? No entiendo, se queja.
Los presentes le gritan al oído:
-El pregunta que dónde está Khayim, su yerno.
- EnAmerikeh, en Amerikeh, contesta.
-EnAmerikeh, repite un hombre a mi lado.
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-América es un país grande. ¿En qué ciudad se encuentra Khayim?, pregunto.
Ella parece desconcertada, después balbucea:
-No lo sé... No lo recuerdo ahora mismo... Yo...
-Bobeh (abuela), usted tiene una carta suya en casa, un chiquillo le grita al oído. 

El le escribió antes de que la guerra comenzara, ¿no lo recuerda?
- ¡Sí, sí! ¿Me esperará, gutinker (buen hombre)?, pregunta la anciana. Voy y vuel­

vo enseguida con la carta. Quizá conozca a mi Khayim.
Se aleja con dificultad. Los otros me acosan con preguntas, sobre sus parientes, 

amigos, hermanos, maridos. Casi todos tienen a alguien en la remota Norteamérica, 
que es como una tierra legendaria para esta gente sencilla, el país de las oportunida­
des, de la paz y de la abundancia, la tierra feliz de la que muy pocos regresan.

-¿Podría llevarle una carta a mi marido?, pregunta una mujer joven pálida. 
Todos a la vez, una docena de personas, comienzan a pedir a voces que les deje 
escribir y enviar sus cartas a través de mí para sus seres queridos, allí en Amerikeh. 
Prometo llevar su correo, y la muchedumbre se dispersa lentamente, solicitando 
que les espere.

-Sólo unas pocas palabras, regresaremos rápidamente.
-Vayamos con Reb Moishe, me recuerda mi guía. Ellos saben, añade haciéndoles 

señas a los otros, llevarán sus cartas allí.
Cuando íbamos a seguir por nuestro camino, un hombre alto con una barba negra 

como el azabache y ojos abrasadores me detiene.
-Sea bueno, un minuto. Habla con reserva, pero con un gran esfuerzo para domi­

nar sus emociones. No tengo a nadie en América, dice. No tengo a nadie en ninguna 
parte. ¿Ve esa casa? Su voz tiembla por los nervios, pero se tranquiliza. Allí, al otro 
lado del camino, con las ventanas rotas, cubierta de papeles. Mi anciano padre, que 
el Todopoderoso le tenga en la gloria, y mis dos hermanos menores fueron asesina­
dos allí. Cortados en pedazos con los sables. Al anciano le habían cortado los peiess 
(rizos religiosos), junto con la orejas, y le habían desgarrado el vientre... Escapé con 
mi hija para salvarla. Mire, allí está, en el tercer puesto a la derecha.

Con los ojos llenos de lágrimas me señala a una chica a unos cuantos pies de dis­
tancia. Tiene alrededor de quince años, cara ovalada de delicadas facciones, pálida 
y frágil como un lirio, y con unos ojos muy característicos. Está mirando fijamente 
hacia delante, mientras que sus manos cortan de forma mecánica trozos de un gran 
pan redondo. Tiene en sus ojos la misma expresión de espanto que hace poco vi por 
primera vez en los rostros de chicas muy jóvenes de ciudades donde se han produci-
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do pogromos. El terror congelado en una mirada fija que me retuerce el corazón. Sin 
embargo, sin darme cuenta de la verdad, susurro a su padre,

-¿Ciega?
-No, ciega no, grita. Ojalá; no, mucho peor. Tiene esa mirada desde la noche en 

que huí de nuestra casa con ella. Fue una noche aterradora. Delirando como bes­
tias salvajes rajaban y acuchillaban. Me escondí con Rósele en el sótano, pero no 
estábamos a salvo ahí, así que corrimos a los bosques cercanos. Nos cogieron en 
el camino. Me la arrebataron y me dejaron tirado para que muriese. Mire, se quita 
el sombrero y veo un corte largo de espada, cicatrizado en parte, en un costado de 
su cabeza. Me dejaron tirado para que muriese, repite. Cuando se marcharon los 
asesinos, tres días después, la encontraron en el campo y ha estado así... con esa 
mirada en sus ojos... no ha hablado desde entonces.... oh, Dios mío, ¿porqué me 
castigáis de esa manera?

-Querido Reb Sholem, no blasfeme, le reprende la mujer que me acompaña. 
¿Es el único que ha sufrido? Usted conoce mi gran pérdida. Todos compartimos 
el mismo sino. Ha sido siempre el destino de nosotros los judíos. Desconocemos 
los designios del Señor, santificado sea Su nombre. Pero vayamos con Reb Mois- 
he, me dice girándose hacia mí.

Detrás del mostrador de lo que una vez fue una tienda de ultramarinos, se 
halla de pie Reb Moishe. Es un hebreo de mediana edad, con un rostro inteligente 
que ahora sólo carga con el recuerdo de una sonrisa amable. Un antiguo residente 
de la ciudad y anciano de la sinagoga'73, conoce a todos sus habitantes y toda la 
historia del lugar. Fue uno de los hombres adinerados de la ciudad, y todavía no 
puede resistir la tentación de la hospitalidad, tan tradicional en su raza. De forma 
involuntaria, sus ojos se pasean por las estanterías completamente desnudas sal­
vo por unas cuantas botellas vacías. La habitación está sucia y necesita arreglos; el 
papel de las paredes cuelga hecho jirones, dejando al descubierto el yeso amarillo 
con humedad. Sobre el mostrador hay algunas barras de pan negro moteadas con 
cáscaras de cereal, y una pequeña bandeja con cebollas verdes. Reb Moishe se 
agacha, saca una botella de soda de debajo del mostrador, y me ofrece el tesoro, 
con una sonrisa de benévola bienvenida. Un rayo de consternación se extien­
de por el rostro de su esposa, sentada en la esquina zurciendo silenciosamente, 
cuando Reb Moishe avergonzado rechaza el pago correspondiente.

-No, no, no puedo hacerlo, dice con sencilla dignidad, pero sé lo grande 
del sacrificio. 173

173. - El término anciano, en este contexto, significa que era miembro del consejo que regía la sinagoga.
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Al enterarse del propósito de mi visita a Fastov, Reb Moishe me invita a la calle.
-Venga conmigo, dice. Le mostraré lo que nos hicieron. Aunque no hay mucho 

que ver, me mira fijamente de forma inquisitiva, solamente los que vivieron aquello 
pueden entenderlo, y quizá... se detiene brevemente, quizá también los que real­
mente sienten con nosotros nuestra gran pérdida.

Salimos del almacén. Al otro lado se halla un solar grande-, el centro lleno de 
maderas viejas y ladrillos rotos.

-Esta era nuestra escuela, comenta Reb Moishe. Esto es todo lo que queda de 
ella. Esa casa a su izquierda, con los postigos cerrados, era de Zalman, el profesor 
de nuestra escuela. Mataron a seis ahí: padre, madre y cuatro hijos. Los encontra­
mos a todos con la cabeza reventada por la culata de los rifles. Allí, a la vuelta de la 
esquina, la calle entera, ve, cada casa sufrió un pogromo. Tenemos muchas calles 
como esa. Al rato continúa: En esa casa, la del tejado verde, acabaron con toda la 
familia: nueve personas. Los asesinos además le prendieron fuego-, puede verlo a 
través de las puertas rotas, el interior está todo quemado y carbonizado. ¿Quién 
lo hizo?, repite mi pregunta con tono de desesperanza. Mejor pregunte ¿quién no 
lo hizo? Petliura vino primero, luego Denildn, y después los polacos y bandas de 
todo tipo; tal vez sean los negros tiempos. Ha había muchos de ellos, y siempre la 
misma maldición. Sufrimos con todos, cada vez que la ciudad cambiaba de manos. 
No obstante, Denikin fue el peor de todos, peor incluso que los polacos, que tanto 
nos odian. La vez última que los de Denikin estuvieron aquí el pogromo duró cuatro 
días. ¡Oh, Dios! Se detiene repentinamente, alzando sus manos. ¡Oh, vosotros los 
americanos, vosotros que vivís seguros, vosotros sabéis lo que significa cuatro días! 
Cuatro largos y terribles días, y aún más terribles las noches, cuatro días y cuatro 
noches de carnicería sin descanso. Los llantos, los alaridos, esos desgarradores ala­
ridos de las mujeres que veían como sus bebés eran cortados en pedazos ante sus 
propios ojos... aún los oigo... me hiela la sangre... me están volviendo loco... Esas 
imágenes... la masa sanguinolenta de carne de lo que una vez fue mi propia hija, mi 
preciosa Mírele... sólo tenía cinco años. Se viene abajo. Inclinándose sobre la pared, 
su cuerpo se agita en sollozos. Poco después se calma. Aquí estamos en el centro 
de la parte que sufrió el peor pogromo, prosigue. Perdone mi debilidad; no puedo 
hablar de ello sin lágrimas en los ojos... Allí está la sinagoga. Los judíos buscamos 
seguridad en ella. El comandante nos lo ordenó. ¿Su nombre? El fatídico personaje 
era para mí tan extraño como su oscuro nombre. Uno de los generales de Denikin; 
el Comandante, así era como lo llamaban. Sus hombres estaban sedientos de sangre
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cuando no hubo nada más que robar. Usted sabe, los soldados y campesinos creen 
que hay oro en todos los hogares judíos. Esta fue una vez una ciudad próspera, pero 
los ricos que hacían negocio con nosotros vivían en Kiev y Járkov. Los judíos aquí 
sólo estaban haciendo su vida, sólo unos pocos eran unos acomodados. Bueno, los 
muchos pogromos hace tanto tiempo les arrebataron todo lo que tenían, arruinaron 
su negocio y destrozaron sus casas. No obstante, seguían con sus vidas. Usted sabe 
cómo es el judío: acostumbrado al maltrato, busca dar lo mejor de sí. Pero los sol­
dados de Denikin —  oh, el Gehena (infierno o purgatorio judío) los liberó. Enlo­
quecían como bestias cuando no encontraban nada que tomar, y destruían lo que 
no querían. Eso fue durante los dos primeros días. Pero con el tercero comenzó la 
matanza, sobre todo con espadas y bayonetas. El comandante nos ordenó que nos 
refugiásemos en la sinagoga. Nos prometió seguridad, y llevamos a nuestras esposas 
e hijos allí. Pondrían guardias en la puerta para protegernos, dijo el comandante. 
Era una trampa. Por la noche vinieron los soldados; todos los vándalos de la ciu­
dad estaban también con ellos. Venían a reclamar nuestro oro. No se creyeron que 
no tuviésemos nada. Fueron en busca de los Sagradas Escrituras, las rasgaron y los 
pisotearon. Algunos no pudimos contenemos ante tan espantoso sacrilegio. Pro­
testamos. Y entonces comenzó la carnicería. El horror, oh, el horror de aquello... 
Las mujeres golpeadas, agredidas, los hombres asesinados con sables... Algunos 
pasamos por encima de los guardias de la puerta, y huimos por las calles. Como una 
jauría de perros del infiemo, nos persiguieron, acuchillándonos, asesinándonos, y 
buscándonos casa por casa. Días después las calles estaban cubiertas de cadáveres 
mutilados. No dejaron que nos acercásemos a nuestros muertos. No dejaron que 
los enterráramos o que ayudáramos a los heridos que gemían de sufrimiento, supli­
cando morir... Ni un vaso de agua podíamos darles... Disparaban a cualquiera que 
se acercase... Los perros hambrientos de todo el barrio vinieron; olfatearon presas. 
Los vi arrancar miembros de los muertos, de los heridos indefensos... Se alimen­
taron de los vivos... de nuestros hermanos... Se vino ahajo de nuevo. Los perros se 
alimentaron de ellos... se alimentaron de ellos..., repite entre sollozos.

Alguien se nos acerca. Es el doctor que había atendido a los enfermos y heridos 
después de que hubiese acabado el pogromo. Parece el típico ruso de la élite inte­
lectual, la estampa del idealista y estudiante grabada en él. Camina con una pesada 
cojera, y su astuta mirada capta mi pregunta aún sin formular.

-Un recuerdo de esos días, dice, intentando sonreír. Me da muchos problemas 
y  entorpece mi trabajo de manera considerable, añade. Hay mucha gente enfer-
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m ay estoy de pie todo el día. No hay transportes, se llevaron todos los caballos y el 
ganado. Justo ahora voy de camino a ver a la pobre Fanya, una de mis pacientes sin 
esperanza. No, no, buen hombre, es inútil que la visite, rechaza que le acompañe. 
Está como muchos otros aquí; un caso terrible pero cotidiano. Ella era enfermera y 
cuidaba de una joven parapléjica. Vivían en una habitación de la segunda planta de 
una casa cercana. En el primer piso estaban acuartelados los soldados. Cuando esta­
lló el pogromo los soldados apresaron a la joven paralítica y a su enfermera. Lo que 
sucedió allí nadie lo sabrá nunca... Cuando finalmente los soldados se marcharon, 
tuvimos que utilizar una escalera de mano para alcanzar el cuarto de las chicas. Los 
bestias habían cubierto las escaleras con heces humanas; era imposible acercarse. 
Cuando llegamos hasta las dos muchachas, la parapléjica estaba muerta en los brazos 
de la enfermera que deliraba como una loca. No, no; no sirve de nada que la vea.

-Doctor, dice Reb Moishe, ¿por qué no le cuenta a nuestro amigo americano 
cómo quedó lisiado? El debe oírlo todo.

-Oh, eso no es importante, Reb Moishe. Tenemos cosas mucho peores. Ante mi 
insistencia, él continúa: Bueno, no es una larga historia. Me dispararon mientras 
me acercaba a un hombre herido que yacía en la calle. Se encontraba oscuro, y estaba 
andando cuando oí a alguien gemir cerca. Apenas bajé de la acera cuando me alcanzó 
un tiro. Fue la noche del pogromo en la sinagoga. Pero mi percance, hombre, no es 
nada cuando se piensa en la pesadilla del almacén.

-¿El almacén?, pregunté. ¿Qué sucedió allí?
-Lo peor que pueda imaginar, contestó el doctor. Escenas que ningún ser huma­

no puede describir. No fue por los asesinatos que allí ocurrieron; sólo unos pocos 
fueron asesinados en el almacén. Fue por las mujeres, chicas, incluso niños... 
Cuando los soldados cometían el pogromo en la sinagoga, muchas mujeres logra­
ron escapar. Como por instinto, luego se reunieron en el almacén, una edificación 
grande que no había sido utilizada durante muchos años, ¿A dónde más podían ir las 
mujeres? Era demasiado peligroso quedarse en casa; la turba buscaba a los hombres 
que habían escapado de la sinagoga y los estaban matando salvajemente en las calles, 
en sus casas, dondequiera que les encontraran. De este modo, las mujeres y las jóve­
nes se escondieron en el almacén. Era muy de noche y el lugar estaba oscuro y  en 
calma. Apenas respiraban por miedo a que los vándalos descubriesen su escondite. 
Durante la noche, más mujeres y algunos de sus maridos fueron a parar al almacén. 
Allí yacían todos, acurrucados en el suelo en absoluto silencio. Llantos y chillidos les 
llegaron de la calle, pero estaban indefensos y temían ser descubiertos. Cómo fue no
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lo sabemos, pero unos soldados les encontraron. No tuvo lugar pogromo alguno, en 
el sentido ordinario de la palabra. Fue algo peor. El propio comandante dio órdenes 
para que los soldados acordonaran el almacén, no cometieran ningún pogromo, y 
no permitieran a nadie marcharse sin su permiso. Al principio no comprendíamos 
lo que esto significaba, pero pronto caímos en la cuenta de la terrible verdad. En la 
segunda noche llegaron varios oficiales, acompañados por un destacamento armado, 
todos a caballo y con linternas. Con la luz miraban fijamente las caras de las mujeres. 
Escogían cinco de las chicas más hermosas, las sacaban a rastras y se marchaban a 
caballo con ellas. Iban y venían una y otra vez esa noche... Venían todas las noches, 
siempre con sus linternas. Primero se llevaron a las más jóvenes, niñas entre quince 
y doce años, incluso niñas de ocho años. Luego a las mayoresy a las mujeres casadas. 
Solamente quedaron las muy mayores. Había alrededor de cuatrocientas mujeres y 
chicas en el almacén, y a la mayoría se las llevaron. Algunas nunca regresaron vivas; 
muchas fueron luego halladas muertas en las carreteras. Otras fueron abandonadas 
a lo largo de la ruta del ejército en retirada... esas volvieron días, semanas después... 
enfermas, torturadas, cada una de ellas contagiadas de terribles enfermedades. El 
doctor bace una pausa, luego me lleva a un lado. ¿Puede un forastero comprender 
cuán profunda es nuestra desgracia?, pregunta. ¡Cuántos pogromos hemos sufri­
do! El último, a manos de Denikin, duró ocho días. Piense en ello, ¡ocho días! Más 
de diez mil de nuestra gente fueron masacrados; tres mil murieron por el frío y las 
heridas. Mirando a Reb Moishe, agrega con un ronco susurro: No hay ninguna mujer 
o chica de más de diez años en nuestra ciudad que no haya sido ultrajada. Algunas 
cuatro, cinco o hasta catorce veces... Usted dijo que iba a Kiev. En el hospital de la 
ciudad encontrará a siete niñas, menores de trece años, a las que les conseguimos 
tratamiento médico, sobre todo quirúrgico. Todas esas niñas han sido violadas seis 
veces o más. Cuéntele esto a América; ¿aún así seguirá haciendo oídos sordos?
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Capítulo XIX

Kiev

La Krestchatik, la carretera principal de Kiev, bulle de intensa vida. Recta como una 
flecha se extiende ante mí, una magnífica avenida amplia que llega lejos en la dis­
tancia y finalmente desaparece en el espléndido Parque de Kupetchesky, antaño el 
orgullo de la ciudad. Antigua, desafiando las tormentas del tiempo y de las luchas 
humanas, Kiev permanece en pie pintorescamente hermosa, un mosaico radiante 
de follaje iridiscente, catedrales doradas y monasterios de arquitectura exótica, y 
montañas verdes altísimas a orillas del Dniéper que fluye majestuosamente debajo.

Reavivadas en días recientes las escenas sangrientas que la vieja ciudad había 
sido testigo en los siglos pasados, cuando mongoles y  tártaros, cosacos, polacos y 
feroces tribus nativas, habían luchado por su posesión. Pero más sanguinarias y 
feroces han sido las últimas luchas. Ejércitos extranjeros de ocupación, alemán, 
magiar y austríaco, gaidamaki174 nativos, polacos, rusos; cada uno puso la antigua 
ciudad patas arriba. Skoropadski, Petliura, Denikin, así como los salvajes atamanes 
de los cuentos de Gogol'75, han competido entre sí para llenar los arroyos que tiñen 
de rojo el Dniéper en los días más oscuros de Rusia.

¡Increíble vitalidad del hombre! ¡Exasperante, pero bendita brevedad de la 
memoria humana! Hoy la ciudad se ve llena de vida y pacífica -olvidada está la car­
nicería, olvidados los sacrificios del ayer.

Las calles, repletas de movimiento y color, contrastan sorprendentemente con 
el agotamiento enfermizo de las ciudades del norte. Las tiendas y restaurantes están 
abiertos, y las panaderías exponenpirozhniye apetitoso, los caramelos tan adorados 
por los rusos. La mayoría de los carteles de los negocios están todavía en sus sitios 
acostumbrados, unos en ruso, otros en la lengua ucraniana, esta última predomi­
nante desde el famoso decreto de Skoropadski cuando de la noche a la mañana todas 
las placas y letreros tenían que ser "ucranizados” . Los bulevares están llenos de gen­
te, mujeres más altas y menos hermosas que en Járkov, hombres impasibles, pesa­
dos, poco atractivos.

Ya hace un mes que los polacos abandonaron la ciudad: los bolcheviques todavía

174. - Así se llamaba, durante la guerra civil rusa, a los soldados de las unidades contrarrevolucionarias ucranianas, 
particularmente a las tropas del Directorio, gobierno contrarrevolucionario ucraniano que existió desde septiem­
bre de 1918 hasta mayo de 1919. El nombre proviene de unos antiguos cosacos de la región.

175. - Nikolai Vasílievich Gogol. Escritor ruso nacido en 1809 a quien se le debe haber introducido el realismo en 
su país. Entre sus obras, destacan Velada en una granja cerca de Dikanka, El inspector general y, sobre todo, Taras 
Bulba, novela histórica que narra la vida de los cosacos.
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no han tenido tiempo para establecer completamente su régimen. Pero los informes 
sobre la destrucción polaca, tan difundidos en Moscú, no tienen ninguna base. Poco 
daño ha ocasionado el enemigo, excepto la quema de algunos puentes de ferrocarril 
a las afueras de la ciudad. La famosa Catedral Sofiyskyi y el Monasterio Michailovski 
siguen intactos con su imponente esplendor. Sin ningún motivo Chicherin protestó 
al mundo contra "el vandalismo inaudito” hacia estas gemas de vieja arquitectura.

Las instituciones soviéticas ofrecen la imagen familiar del modelo de Moscú: 
reuniones de personas hastiadas, cansadas, que parecen hambrientas y apáticas. 
Típico y triste. Los pasillos y oficinas están atestados de solicitantes que buscan per­
miso para hacer o estar exentos de hacer esto o aquello. El laberinto de los nuevos 
decretos es tan intrincado que los funcionarios prefieren la vía más fácil para solu­
cionar problemas desconcertantes por el "método revolucionario” , en su "concien­
cia” , generalmente para disgusto de los solicitantes.

Hay largas colas portodos lados, y mucha escritura y manejo de "papeles” y docu­
mentos por parte de las barishni (señoritas) del Soviet, en zapatos de tacón alto, que 
abarrotan todas las oficinas. Fuman cigarrillos y hablan animadas de las ventajas de 
ciertos departamentos según la cantidad depyock emitidos, el símbolo de la existen­
cia soviética. Trabajadores y campesinos, sus cabezas descubiertas, se acercan a las 
largas mesas. Con respeto, incluso de forma servil, buscan información, suplican un 
"pedido” de ropa, o un "ticket” para botas. "No sé” , "En la próxima oficina” , "Venga 
mañana” , es la respuesta habitual. Hay protestas y lamentos, y súplicas de atención 
y consejo. De vez en cuando alguien en la cola, después de días de esfuerzos infruc­
tuosos, pierde los nervios, y una sarta de verdaderos insultos rusos llena la sala, 
por encima del ruido y el humo. Pero cuando el comisario entra a toda prisa, con 
retraso por la conferencia del Comité del Partido, el barullo disminuye, y  las barishni 
parecen ocupadas en sus tareas. Tiene una mirada de disgusto y preocupada: en su 
escritorio están amontonados documentos que aguardan su atención, y dentro de 
una hora le esperan en otra sesión. Afortunado es el solicitante que consigue una 
audiencia; feliz si se toma alguna medida en su caso

Las industrias están en su punto más bajo, principalmente debido a la falta 
de materias primas y carbón. El decreto de militarización del trabajo está sien­
do aplicado con mucha severidad; los trabajadores en los talleres y fábricas están 
rígidamente atados a sus lugares de trabajo. Pero la maquinaria está descuidada, la 
mayor parte está estropeada, y hay escasez de artesanos capaces de repararla. Los 
hombres están en sus puestos, fingiendo trabajar, pero en realidad están sin hacer
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nada o hacen a escondidas mecheros, llaves, cerraduras, y otros objetos para uso 
personal o venta privada.

Muchas de las fábricas están completamente cerradas; otras funcionan al míni­
mo. Las refinerías de azúcar, la industria más importante del sudeste, trabajan con 
un enorme déficit. A  causa de la devaluación total de la moneda soviética el Estado 
se ve obligado a pagar a sus empleados con productos, principalmente con azúcar de 
las viejas reservas. En la búsqueda de documentos para el Museo, recopilo estadís­
ticas oficiales que muestran que para producir unpood (aproximadamente cuaren­
ta libras) de azúcar, el gobierno gasta treinta y cinco, a menudo incluso cincuenta 
y cinco libras del azúcar viejo. Los dirigentes comprenden la extrema seriedad de 
la situación, pero se sienten impotentes. Algunos escépticos, otros con la fatalidad 
racial característica, se mueven penosamente en la rutina.

En los departamentos civil y militar hay una febril actividad, pero lamentable­
mente desorganizada. Casi todos los ramos trabajan de forma independiente, sin 
relación con otras instituciones soviéticas, con frecuencia en la absoluta igno­
rancia e incluso en oposición a las políticas y medidas de otros cuerpos ejecuti­
vos. Suceden incidentes curiosos. Así el Presidente del Comité Ejecutivo de toda 
Ucrania ha pedido por telégrafo a todas las instituciones soviéticas que ayuden al 
trabajo de nuestra Expedición, mientras el Secretario del Partido ha emitido al 
mismo tiempo una orden contra nosotros, culpando a nuestra Misión de querer 
privar a Ucrania de sus documentos históricos, y amenazando con confiscar el 
material que hemos recopilado.

El Soviet de Sindicatos ocupa el enorme edificio de la Krestchatik que anterior­
mente era el Hotel Savoy. En 1918 y 1919 ese órgano jugaba un papel más importante, 
su trabajo abarcaba todo el espectro de intereses proletarios y su autoridad se basaba 
en la voluntad expresa de las masas trabajadoras. Pero gradualmente el Soviet ha 
perdido poder, asumiendo el gobierno sus funciones básicas, y convirtiendo a los 
sindicatos en brazos ejecutivos y administrativos de la maquinaria Estatal. El prin­
cipio electoral ha sido eliminado y sustituido por el nombramiento comunista.

La oficina central de trabajo se encuentra en gran confusión. Como en Járkov, el 
Soviet entero y la mayoría de las juntas directivas de vecinos han sido recientemente 
"liquidadas” como menchevique o contrarias a los comunistas, y han sido designa­
dos nuevos funcionarios por Moscú. La misma atmósfera de nerviosismo contenido 
se palpa tanto en los sindicatos como en otras instituciones de gobierno. Los bol­
cheviques no se sienten seguros en la ciudad, y hay rumores constantes de reve-
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ses comunistas en el frente polaco, de Wrangel avanzando desde Crimea, de Odesa 
siendo tomada por los Blancos, y de la actividad de Makhno en la provincia de Kiev.

En el curso de mi trabajo me pongo en contacto con T***, comunista ucraniano, 
a quien había conocido el pasado invierno en el Kharitonenski como un miembro de 
la delegación que había ido a Moscú a pedir más independencia y autodetermina­
ción para Ucrania. De mediana edad, licenciado por la universidad y revolucionario 
encarcelado repetidas veces durante el régimen Romanov. Activo borodbist (revo­
lucionario socialista de izquierda de Ucrania), se sometió a la disciplina cuando su 
partido se unió a los comunistas.

Pero tiene "opiniones privadas” que, tanto tiempo reprimidas, buscan alivio. No 
me importa hablar de estas cuestiones con usted, recalcó, con énfasis en el pronom­
bre, aunque sé que no es comunista...

Pero lo soy, interrumpo; no un bolchevique; ni un gubernamentalista, pero sí 
un comunista anarquista libre.

No de nuestro tipo de comunista. De todos modos, usted es un viejo revolucio­
nario. He oído mucho sobre usted en Moscú, y puedo llamarle camarada. Discrepo 
con usted, desde luego, pero también discrepo con la política de mi partido. Ucrania 
no es Rusia -es un gran error para "el centro” tratamos como si lo fuéramos. Ten­
dríamos al pueblo de nuestra parte teniendo mayor autonomía local y más indepen­
dencia. Nuestro partido ucraniano ha utilizado todos los esfuerzos para convencer a 
Moscú en este asunto, pero sin resultados. Somos una república sólo en el nombre; 
en realidad somos una mera provincia rusa.

¿Quiere usted la separación completa?
No. Queremos estar federados conlaRSFSR, no sometidos. Somos tan buenos 

comunistas como los de Moscú, pero nuestra influencia aquí sería mucho mayor 
si tuviéramos libertad para actuar. Conocemos las condiciones y las necesidades 
del pueblo mejor que los que se sientan en el Kremlin. Tome, por ejemplo, la 
reciente suspensión sistemática de la directiva sindical. Esto ha enemistado al 
cuerpo laboral entero con nosotros. Lo mismo está ocurriendo en otras institu­
ciones soviéticas. Justo ayer un chófer se quejó de nuestros "métodos de Mos­
cú” . Había sido llamado al frente, pero su esposa murió recientemente, dejando 
a un muchacho paralítico en sus manos. Ha estado tratando de conseguir para 
su hijo algún hospital u bogar, pero su petición, en lengua ucraniana, le ha sido 
devuelta con la orden de "escríbalo en ruso” . ¡Y eso después de dos semanas 
de espera! Ahora el hombre debe incorporarse a su regimiento dentro de dos
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días. ¿Se sorprende de que la gente nos odie? El "centro” no hace caso de nuestras 
sugerencias, y nos vemos impotentes.

La crítica a Moscú es algo generalizado entre los comunistas ucranianos. A 
menudo, para mi sorpresa y consternación, percibo un obvio antisemitismo en su 
rencor al dominio del Kremlin. Las anécdotas y juegos de palabras que circulan en 
las instituciones soviéticas tienen este cariz, aunque algunos no carecen de ingenio. 
Entre la gente en general el odio a lo judío es intenso, aunque su expresión activa se 
mantiene en suspenso. Todavía son frecuentes los incidentes como el que ocurrió 
esta mañana en Podol, el distrito proletario de la ciudad, donde un hombre se volvió 
loco en el mercado, cuchillo en mano, gritando: ¡Matad a los judíos, salvad a Rusia!. 
Apuñaló a varias personas antes de que fuera reducido. Se dice que el hombre había 
enloquecido por el hambre y la enfermedad, pero sus sentimientos son lamentable­
mente muy comunes para requerir semejante explicación.

En Kiev, en el corazón del antiguo gueto, la población hebrea ha aumentado aún 
más en estos últimos años, han venido a la ciudad más grande con la esperanza de 
encontrar relativa seguridad contra la continua ola de pogromos que han azotado la 
provincia desde 1917. Quienesquiera que fuesen los dirigentes políticos -conla úni­
ca excepción de los bolcheviques- el judío fue siempre la primera víctima, el mártir 
eterno. Hay acuerdo de opiniones en que Denikiny los polacos fueron más brutales 
y despiadados. Bajo estos últimos, Kiev no estaba exenta de excesos antisemitas, y 
los pogromos en Podol ocurrían repetidas veces.

En la biblioteca de la ciudad, en una publicación reciente de un hombre de 
grandes conocimientos literarios e intelectuales, leí: Los pogromos son lamenta­
bles, pero si es el único modo de deshacerse de los bolcheviques, entonces debe­
mos tener pogromos.
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Capítulo XXX

Vanas excursiones

El mito bolchevique

Con la ayuda de R***, el secretario de un sindicato importante, he conseguido 
mucho material valioso para le Expedición. R*** es un menchevique que, por una 
inexplicable razón, habla escapado del reciente proceso de limpieza. Su popularidad 
entre los obreros, creía, le había salvado.

-Los bolcheviques tienen puestos sus ojos sobre mí, pero me han dejado en paz 
hasta ahora, decía de manera significativa.

Familiarizado con la ciudad, sus museos, bibliotecas y archivos, R*** fue una 
gran ayuda en mi búsqueda de datos y documentos. Mucho de lo más valioso se había 
perdido y otros muchos documentos habían sido destruidos por los propios traba­
jadores, interesados en su seguridad, en la época de la ocupación alemanay el terror 
Blanco. No obstante, una parte de los archivos de los sindicatos se ha preservado, 
lo suficiente como para reconstruir la historia de la heroica lucha desde sus inicios 
y durante los días tormentosos de la Revolución y la Guerra Civil. En esa época, los 
mencheviques jugaron el papel de líderes intelectuales, mientras que los bolchevi­
ques y anarquistas eran la inspiración revolucionaria de los obreros.

El cuartel general del Soviet del Trabajo se había convertido, de algún modo, en 
el depósito de una extraña mezcla de documentos. Archivos policiales y de la gen­
darmería, las actas de las sesiones de la Dumay estadísticas financieras encontraron 
allí su lugar, para ser inmediatamente olvidados. Por una curiosa casualidad, des­
cubrí en un cajón abandonado, la primera Universal de Petliura, un raro documento 
que contiene la declaración original de los principios y objetivos de la constitución 
nacional de Ucrania. Un oficial comunista lo reclamó como su posesión personal 
con lo cual esperaba recibir una compensación. Envista del alto precio que exigía, la 
cuestión ha necesitado de unas cartas con el Museo.

En los círculos mencheviques, los sentimientos frente a los bolcheviques son 
muy enconados. Es una opinión generalizada entre ellos que los comunistas, anti­
guamente socialdemócratas, han traicionado a Marx y desacreditado el socialismo. 
Revolucionarios asiáticos los llamaba R***. No existen diferencias entre Trotskiy el 
verdugo Stolypin176, afirmaba; sus métodos son idénticos. De hecho, existía más agi-

176.- PiotrArkádievich Stolypin. Nacido en 1862, actuará como Primer Ministro del Zar tras la Revolución de 1905. 
Intentará llevar a cabo una reforma agraria, aunque tendrá poco alcance, en un intento de lograr una base social para 
sostener a la monarquía. Durante su mandato, gobernando mediante decretos del Zar, dictará 1.102 sentencias de 
muerte, muriendo finalmente en un atentado en 19 11.
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tación política bajo Nicolás II que la que hay hoy. Los bolcheviques, presuntos mar- 
xistas, piensan que mediante decretos y el terror pueden cambiar las inmutables 
leyes de la revolución social; intentan saltarse varios peldaños, como han hecho, 
en la escalera del progreso. La Revolución de Febrero fue esencialmente burguesa, 
aunque Lenin intentó transformarla por medio de la violencia de una insignificante 
minoría en una revolución social. La consecuencia fue la completa debacle de todas 
las esperanzas. Los comunistas, creía R***, no durarán por mucho más tiempo. 
Rusia está al borde del colapso económico. Las antiguas reservas de alimentos están 
agotadas; la producción casi está paralizada. La militarización del trabajo ha fraca­
sado. Los cálculos de Trotski sobre el progresivo crecimiento de la producción del 
frente obrero han quedado en papel mojado como las profecías de los bolcheviques 
sobre la revolución mundial. Las fábricas no son un campo de batalla. Al convertir 
todo el país en un campo de trabajo forzoso no se potencia los esfuerzos en la pro­
ducción. Se ha dividido el pueblo en esclavos y esclavistas, y creado una clase super- 
poderosa de burócratas de los soviets. Aunque lo más significativo de todo es que 
incluso los obreros más avanzados se han encontrado en frente de los comunistas. 
En estos momentos los bolcheviques no cuentan con nadie entre el campesinado 
ni el proletariado; todo el país está en contra de ellos. El bloqueo y la invasión han 
sido manipulados en su propio interés. Los bolcheviques necesitan de la guerra para 
mantenerse en el poder; la actual campaña polaca les conviene espléndidamente. 
Sin embargo, este será el último revés para los comunistas. Se romperán, y el san­
griento experimento bolchevique finalizará.

-La historia los recordará como el mayor enemigo de la revolución, concluyó 
R*** con énfasis.

***

Viernes por la tarde. - Sobre la mesa del comedor en el hogar del rabino Zakhare, 
el viejo sionista, ardían tres velas, ortodoxamente bendecidas por su mujer. Toda 
la familia se había reunido con motivo de la festividad. Aunque la tradicional sopa 
y carne estaban ausentes, se sirvió arenque y kasha, y  unos pequeños pedazos de 
khale, el pan del Sabbath, en esta ocasión sólo en parte de trigo. A  ambos lados de los 
padres, estaban las dos hijas y el muchacho de dieciocho años. Su hijo mayor, Yankel 
era su nombre, dijo el rabino Zakhare con un fuerte suspiro.

-Tendría ahora veintitrés, que su recuerdo sea bendito.
Había sido asesinado en el pogromo que los hombres de Denikin habían llevado 

a cabo poco antes de evacuar finalmente la ciudad. Defendía a sus hermanas, la más

198



El mito bolchevique

joven de sólo quince años. Habían ido a visitar a un amigo en Podol cuando la chus­
ma salió a las calles, saqueando todas las casas, robando y asesinando.

La anciana dama lloraba en silencio en una esquina. Se podía apreciar la hela­
da mirada del terror en los ojos de las chicas, como he podido ver últimamente en 
muchas ocasiones. El joven se acercó a su madre y le habló con suavidad. Verdaderos 
sionistas, la familia conversaba en hebreo antiguo, haciendo una verdadera conce­
sión al hablarme en yiddish.

-Al final, ustedes están libres de los pogromos bajo los bolcheviques, les señalé.
-En cierto sentido, afirmó el anciano, aunque son los bolcheviques quienes 

son los responsables de dichos pogromos. Sí, sí, hubo también bajo el Zar, inte­
rrumpió mi protesta, aunque no se pueden ni comparar con los que hemos sufrido 
desde entonces. El odio en contra nuestro se ha incrementado. Para los gentiles, 
en la actualidad un bolchevique es sinónimo de judío; un comisario es un zhid (un 
término descalificativo para los judíos), y  a cada hebreo se le considera respon­
sable de los asesinatos de la Checa. He pasado toda mi vida en el gueto, y he vivido 
pogromos en el pasado, aunque nunca las cosas terribles que han sucedido desde 
que los bolcheviques llegaron a Moscú.

-Pero ellos no han llevado a cabo ningún pogromo, insistí.
-Ellos también odian a los judíos. Nosotros siempre somos las víctimas. Bajo 

los bolcheviques no hemos tenido los violentos pogromos de las muchedumbres; 
no hemos oído que se hubiera producido ninguno. Aunque tenemos los "pogromos 
silenciosos” , la sistemática destrucción de todo lo que nos es más querido, nuestras 
tradiciones, costumbres y cultura. Nos han asesinado como nación. No lo sé, pero 
este puede ser el peor pogromo, añadió con amargura.

Tras un momento, volvió a retomar el tema.
-Algunos judíos estúpidos están orgullosos de que nuestra gente esté en el 

gobierno y que Trotski sea ministro de la guerra. ¡Como si Trotski y esos otros 
fueran judíos! ¿Qué bien supone esto, me pregunto, cuando nuestra nación debe 
sufrir como antes o más?

-Los judíos se han igualado política y socialmente con los gentiles, sugerí.
-¿Iguales en qué? En miseria y corrupción. Incluso en eso, no somos iguales. El 

judío debe pagar más que los demás. No encajamos en las fábricas, siempre hemos 
sido comerciantes, hombres de negocio y en la actualidad estamos completamente 
arruinados. Han sembrado la corrupción entre nuestros jóvenes quienes sólo pien­
san en el poder o unirse a la Checa para hacer méritos. Nunca había sucedido esto.
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Están destruyendo el sueño de Palestina, nuestro verdadero hogar; reprimen cual­
quier intento de educar a nuestros hijos en el auténtico espíritu hebreo.

***

En la Kulturliga me reuní con escritores, poetas y profesores hebreos, la mayoría 
miembros del Volkspartei (literalmente, Partido del Pueblo) cuando este partido 
político estaba representado en la Rada por su Ministro de Asuntos Hebreos. Ini­
cialmente, la Liga fue una organización poderosa, con 33o secciones a lo largo del 
Sur, realizando una labor cultural entre sus correligionarios. La institución sufrirá 
mucho con los diversos cambios políticos, aunque los bolcheviques inicialmen­
te los tolerará e incluso les ayudará económicamente en sus esfuerzos educativos. 
Sin embargo, poco a poco las ayudas fueron desapareciendo y comenzaron a surgir 
obstáculos en el devenir de la Liga. Los comunistas desaprobaban el carácter extre­
madamente nacionalista que imprimían a su labor. La Yovkom, la sección judía del 
Partido, era particularmente antagonista con la Liga. Los maestros y los antiguos 
alumnos de la Liga fueron movilizados al servicio del Estado, restringiendo el campo 
de acción. En las provincias, muchas de sus secciones se vieron obligadas a cerrar 
completamente, aunque en Kiev, la dedicación y persistencia de sus líderes han 
posibilitado que continúe la Liga.

Es un oasis aislado en la ciudad de vida social e intelectual no vinculada al Parti­
do. Aunque ahora tiene limitada su actividad, mantiene una gran popularidad entre 
la juventud judía. Estos asisten con entusiasmo a sus clases de arte, que incluyen 
dibujo, pintura y escultura, y en su estudio de teatro se forman jóvenes actores y 
actrices muy prometedores. A  los ensayos que asistí, en concreto a los de El fin del 
mundo, una obra postuma de un dramaturgo desconocido, eran únicos en la concep­
ción artística y la conmovedora expresión.

Los elementos más jóvenes que frecuentan la Kulturliga sueñan con Sion, y con­
taban con la ayuda de Inglaterra para que asegurara a la nación hebrea su tradicional 
hogar. No tenían contactos con Occidente y los recientes acontecimientos, aunque 
su confianza en las esperanzas surgidas en el Congreso Judío era inamovible. De 
algún modo, en algún momento, probablemente incluso en un futuro no muy leja­
no, tendría lugar el gran acontecimiento y los judíos volverían a restablecerse en 
Palestina. Con esa apasionada creencia sobrellevan su existencia cotidiana, vege­
tando intelectualmente, físicamente en la miseria. Sus antiguas fuentes de sustento 
fueron abolidas, el gobierno los mantiene con una carta de racionamiento de cuarta 
categoría. Lo último de los bolcheviques ha sido el etiquetarlos como bourzhooi, cali-
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200

__
...

...
. 

I i
 ¡ 

iM
BÜ

B..
..l

ü
É

É
iÜ

ii
i



ficando a los intelectuales como tales, aunque la realidad es que la clase media adi­
nerada se encontraba segura con el estallido de la revolución. El odio a los burgueses 
ha sido transferido a los intelectuales, fomentando y potenciando este sentimiento 
la agitación oficial. Son representados como enemigos del proletariado, traidores a 
la revolución, como especuladores o, peor aún, como activos contrarrevoluciona­
rios. No hay ningún dique que pare la terrible ola que se bate contra ellos, ni es un 
estallido espontáneo de sentimiento popular. Las llamas son avivadas desde Moscú. 
Agentes bolcheviques que son enviados desde el centro como jefes e instructores, 
sistemáticamente despiertan estos instintos básicos. El propio Zinóviev reprende 
severamente a los comunistas locales y sus hermanos proletarios contra la indul­
gencia frente a la burguesía.

-Todavía caminan por vuestras calles, profirió en un mitin público, vistiendo 
las mejores galas mientras que ustedes van cubiertos con harapos. Ellos viven en 
lujosas casas, mientras ustedes se arrastran basta los sótanos. No deben permitir 
tales cosas por más tiempo.

Una visita de los líderes comunistas suele ser acompañada con renovadas 
requisas a los burgueses. El método es simple. Los porteros tienen instrucción 
de recopilar una lista con los que tienen cartillas de cuarta categoría. En muchos 
casos, estos son proletarios intelectuales, profesores, escritores, científicos. Sin 
embargo, la posesión de una cartilla de cuarta categoría es su perdición: son v íc­
timas legítimas de las requisas. Abrigos, ropa interior, enseres domésticos, todo 
es confiscado alegando izlishki (superfluo).

-Lo más trágico de ello, decía G***, el famoso escritor yiddish, es que lo izlis- 
hki raramente llega a su destino entre el proletariado. Todos sabemos que las 
cosas verdaderamente valiosas confiscadas no salen de la Checa, mientras que 
los harapos viejos e inservibles son enviados a los sindicatos para su distribu­
ción entre los obreros.

-A  menudo, uno no sabe ni quién realiza la confiscación, comentó un miembro 
de la Liga, ya que en ocasiones lo hacen los chequistas en su propio beneficio.

-¿No hay indemnizaciones?, pregunté. ¿Nadie protesta?
C*** hizo un gesto de desprecio.
-Hemos aprendido, contestando, del destino de los que se atrevieron a hacerlo.
-No puedes discutir las "órdenes revolucionarias” de los bolcheviques, como las 

llaman ellos, comentó una joven maestra. Lo be intentado y me ocurrió lo siguiente. 
Un día, regresando a mi habitación, me encontré a un extraño ocupándola. Al exigir­
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le que me explicara que hacía allí, me informó que se le hahía asignado y me enseñó 
sus documentos del Buró de Vivienda. "Y ¿qué hago yo?” le pregunté. "Puedes dor­
mir en el suelo” me contestó, tirándose en mi cama. Protesté a las más altas auto­
ridades, aunque rechazaron considerar la cuestión. "La habitación es lo suficien­
temente grande como para dos” insistieron, aunque esta no era la cuestión. "Pero 
ustedes han puesto un hombre extraño en mi habitación” , aduje. "Dentro de poco 
ya se conocerán” , me contestaron con desprecio. "No hacemos distinción de sexo” . 
Permanecí con unos amigos mientras tanto, aunque ellos estaban atestados y  tuve 
que buscar otra habitación. Durante días hice cola en el Bureau de Vivienda, aunque 
fue imposible conseguir una autorización para una habitación. Mientras tanto, mi 
jefe me amenazaba con informar sobre mi actitud negligente en mi trabajo, ya que 
la mayor parte del tiempo lo pasaba en las oficinas del Soviet. Finalmente, me quejé 
ante la Rabkrin177, el cuál se supone que protege los intereses del proletariado. Un 
agente me invitó a compartir su habitacióny yo le abofeteé su cara. Me arrestó y per­
manecí en la Checa durante dos meses por "sabotaje” .

-Hubiese podido terminar peor, comentó alguien.
- ¿Cuándo fuiste liberada?, continué preguntando, interesado en la historia de la 

mujer. ¿Qué hizo con respecto a la habitación?
Ella sonrió tristemente.
-Aprendí mucho mientras estuve en la Checa, me dijo. Cuando fui liberada, bus­

qué a un miembro del Buró de la Vivienda. Afortunadamente, conservaba un par de 
bellos zapatos franceses y se los entregué. "Un pequeño presente para su esposa” , 
le dije, sin preocuparme a quién se los daría pues es conocido que él tiene varias 
mujeres. En veinticuatro horas recibí una espléndida y amplia habitación, decorada 
con un verdadero estilo burgués.

***

El sol se ha puesto y las calles están oscuras, con las raras farolas parpadeando 
tenuemente en la bruma del aire. Al girar una esquina de Krestchatik, en mi camino 
hacia Ispolkom, me encontré en medio de una muchedumbre excitada, acorralada 
por los soldados y la milicia. Es la oblava buscando a obreros desertores. Hombres y 
mujeres son detenidos dentro del círculo de militares, para ser llevados a la comisa­
ría para su interrogatorio. Sólo el carné comunista asegura la inmediata liberación. El 
arresto significa la detención durante días, incluso semanas, y yo tenía una reunión

177.- El Rabkrin era un sistema de inspección creado por Lenin en 1920 basado en grupos de obreros y campesinos 
que podían, libremente inspeccionar la labor de cualquier funcionario, para evitar la corrupción y la inoperancia. Sin 
embargo, pronto se burocratizó, cayendo también en la corrupción que se suponía pretendía combatir. Finalmente, 
se disolverá en 1934.
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urgente en la sede central de los comunistas. En vano intenté explicar a los militsione- 
ri que el tovarishtch Vetoshkin*78 me estaba esperando. Incluso el nombre del todopo­
deroso líder del Comité Ejecutivo no les impresionó. En estos momentos, el Comité 
de Trabajo y Defensa es el máximo poder; sus órdenes eran que se detuviera a todo el 
mundo para llevar a cabo una investigación sobre su trabajo. Los hombres y mujeres 
arrestados suplicaron, discutieron y mostraron sus documentos, pero los soldados 
permanecían impasibles, ordenando a todo el mundo que se pusiera en la fila. Exigí 
ver al oficial al cargo pero el militsioner se quedó a mi lado, ignorando mis protestas. 
De repente, la muchedumbre enfrente comenzó a empujar y a presionar: se había 
iniciado una pelea en la esquina. Mis guardas se encaminaron rápidamente hacia allí, 
y yo, aprovechando la situación, crucé la calle y entré en el edificio de la Ispolkom.

El secretario de Vetoshkin se reunió conmigo en las escaleras. Excusando mi tar­
danza por el incidente con la oblava, le sugerí la conveniencia de un mejor sistemay 
juicio en la organización de tales asuntos. Este expresó sus disculpas por la manera 
estúpida e irresponsable en que se hacía la redada, aunque nitchevo nepodelayesh, (no 
queda más remedio), me aseguró con convicción.

La sala de los banquetes de los comunistas estaba completamente iluminada; 
las paredes estaban decoradas con rojas pancartas e inscripciones, con bande­
ras rojas enmarcando los amplios retratos de Leniny Trotski, con una pintura de 
Lunacharski en un lugar menos importante. La larga mesa estaba atestada con una 
gran variedad de frutas y vino, y platos especiales se servían un honor de los dele­
gados franceses e italianos que visitaban la ciudad. Angélica Balabanova presidía 
el acto; a su lado estaban Vetoshkin y otros altos oficiales del Soviet de la ciudad, 
con un amplio surtido de militares uniformados.

Es una asamblea oficial de la aristocracia comunista, con Emma Goldman y  yo 
como los únicos no bolcheviques presentes, invitados especialmente por nuestra 
amiga común Angélica. Su maternal y  sencilla personalidad parecía fuera de lugar en 
esta reunión. Había una profunda tristeza en su mirada, una muestra de la desapro­
bación frente a todo el lujo y boato puesto para la ocasión. Su atención estaba acapa­
rada por los hombres de la ciudad que estaban a su lado, quienes intentaban com­

178.- Mikhail Kuzmich Vetoshkin. Nacido en 1884, se formará en un seminario como profesor aunque pronto ini­
ciará su vida política. En 1904 será detenido por su propaganda en contra de la guerra con Japón, siendo liberado 
con la amnistía de 1905, aunque en 1906 será condenado a muerte en ausencia. Con la Revolución, actuará en la 
zona de Vologda, en donde jugará un papel fundamental en la reorganización del Partido, ocupando el puesto de 
Presidente del Comité Ejecutivo en la provincia. Durante la Guerra Civil, formará parte del Consejo Revolucionario 
Militar del VI Ejército, pasando en 1930 a la zona de Crimea para hacer frente a la guerra, siendo nombrado Comi­
sario de Justicia en Ucrania. Posteriormente actuaría como profesor de la Universidad Estatal de Moscú, en donde 
obtendría el grado de Doctor en Ciencias Sociales. Morirá en 1958.
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placer a este personaje tan importante del centro. Otros entretenían a los delegados 
extranjeros, con los tovarishtchi que hablaban francés sentados en su cercanía. El vino 
es bueno y generoso, la comida debciosa. Por momentos, se va perdiendo la atmósfera 
de rígida formalidad y un comportamiento más libre impera sobre el banquete.

Con los cafés, comienzan los discursos. El proletariado ruso, con el Partido 
Comunista como su vanguardia, es alabado como el portaestandarte de la revolu­
ción social, y expresión de la firme convicción de la rápida caída del capitalismo a 
lo largo de todo el mundo. Sino fuera por la intervención Aliada que ha llevado a la 
hambruna al país y que ba apoyado con armas la contrarrevolución, Rusia, se afir­
maba, sería el paraíso de los obreros con plena libertad y bienestar para todos. Los 
mencheviques y los socialistas revolucionarios, traidores a la revolución, han sido 
silenciados dentro del país, aunque en el exterior estos lacayos del capitalismo, los 
Kautsky179 180, Lafarguel8° y otros, continúan su trabajo ponzoñoso, calumniando a los 
comunistas y difamando la revolución. Por ello, damos doblemente la bienvenida 
a estos delegados extranjeros que han venido a Rusia para conocer ellos mismos la 
verdadera situación, y han visitado Ucrania donde pueden ser testigos oculares de la 
gran labor que están llevando a cabo los comunistas.

Eché un vistazo a los delegados. Permanecían sentados durante los largos discur­
sos en lengua extranjera, aunque cuando con maestría Angélica los traducía al fran­
cés, enriqueciéndolos con su personalidad y apasionada oratoria, estas palabras no 
parecían impresionarles. Detecté el desencanto en sus caras. Tal vez esperaban una 
discusión menos oficial, más íntima, de los problemas revolucionarios. Sin duda, 
habían oído hablar de los numerosos levantamientos campesinos y las expediciones 
punitivas. Las frecuentes huelgas, el movimiento de Makhno y la oposición general 
a los comunistas. Sin embargo, estas cuestiones habían sido cuidadosamente obvia­
das por los conferenciantes, quienes se esforzaron por presentar una imagen de un 
pueblo unido cooperando con la dictadura del proletariado y apoyando entusiasta­
mente a su vanguardia, el Partido Comunista.

Tarde en la noche, acompañando a los delegados extranjeros a la estación de 
ferrocarril, tuve la oportunidad de conocer sus sentimientos.

179. - Karl Kautsky, Nace en 1854 en Praga. Hacia 1875 se afiliará al Partido Socialdemócrata de Austria, jugando un 
papel fundamental en el movimiento socialista y la Segunda Internacional, sobre todo a partir de 1895. Criticará a 
los bolcheviques, lo que le valió, asimismo la reprobación por parte de LeninyTrotski. Morirá en 1938.

180 . - Paul Lafargue. Nacido en 1842, iniciará su vida política desde posiciones proudhonianas aunque, al ingresar 
en la Primera Internacional y conocer a Marx y Engels, tenderá a posiciones políticas socialistas, sobre todo, tras 
su matrimonio con Laura, hija de Karl Marx. Dedicará toda su vida a difundir el ideal socialista. Entre sus obras, 
destaca el libro El derecho a la pereza, muy difundido en su época. Se suicidará junto a Laura en 19 11. No se entiende 
la referencia hecha en el discurso sobre Lafargue pues bacía años que estaba muerto salvo por el hecho de que en el 
trabajo de Lenin de 1902, ¿Qué hacer?, habla tanto de él como de Kautsky de una manera despectiva.
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-Las observaciones que hemos hecho mientras hemos estado en Rusiay el mate­
rial que hemos recolectado, remarcó uno de ellos, desmienten completamente las 
afirmaciones de los bolcheviques. Sentimos que nuestro deber es contar toda la ver­
dad a nuestra gente en casa.

A  la mañana siguiente, en el pasaje donde se pueden comprar las provisiones 
para completar los escasos pyock, me encontré con un pequeño grupo de personas 
lamentándose y gritando. No se había vendido nada; las pequeñas panaderías y fru­
terías habían sido visitadas por las autoridades la tarde anterior y todos sus bienes 
fueron requisados. Una profunda tristeza se extendió entre los comerciantes y sus 
compradores. Con un sentimiento de agravio, indicaban las grandes tiendas de 
delicatessen en Krestchatik que no habían sido molestadas.

-Ellos tienen protección, alguien dijo indignado.
-Dios mío, Dios mío, gritaba una mujer. Nosotros los pobres somos los que 

hemos dado el banquete a los delegados.
**»

Se me presentó como Gallina, una joven vestida como una campesina aunque de 
figura elegante, y  con unos ojos azules pensativos.

-¿Gallina?, le pregunté.
-Sí, la esposa de Makhno.
Los sentimientos de sorpresa y temor por su seguridad luchaban contra mi admi­

ración por su coraje. Su presencia en Kiev, la guarida de la Checa, suponía su muerte 
si era reconocida. Aún así, había desafiado a un peligro más que evidente y  grandes 
dificultades para pasar la frontera. Tenía algunos asuntos que resolver en la ciudad 
para lospovstantsi, me dijo; igualmente, tenía un mensaje de parte de Néstor: estaba 
muy ansioso de que Emma Goldman y yo le visitáramos. No estaba muy lejos de la 
ciudad, y se podían hacer los preparativos para que pudiéramos verle.

Sus formas eran reservadas, incluso tímidas; aunque era muy positiva en su 
mirada y su expresión limpia y definida. Parecía frágil y sola; yo era completamente 
consciente de los grandes peligros a los cuales se había expuesto. Me dio la sensa­
ción de un diminuto David alzándose para golpear a Goliat.

-No tengo miedo, dijo con sencillez. Como sabes, suelo acompañar a Néstor y 
siempre encabeza a sus hombres, añadió con un silencioso orgullo.

Habló con mucha afabilidad de la habilidad m ili t a r  de Makhno, su gran popula­
ridad entre los campesinos y el triunfo de sus campañas contra Denikin. Sin embar­
go, también era crítica con él, no estando cegada por el culto al héroe. Al contrario,
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hacía más hincapié en la importancia y determinación del movimiento campesino 
rebelde que en el rol de sus líderes individuales. EnlaMakhnovstchinaveíala espe­
ranza de la liberación de Rusia del yugo de los generales Blancos, los pomeshtchiki 
(señores feudales) y el comisariado de los comunistas. Los unos tan odiados por ella 
como los otros, todos igualmente peligrosos para la libertad y la revolución.

-Me uní al movimiento povstantsi, dijo, como la única verdadera revolución 
proletaria. El bolchevismo es la consecuencia directa del Partido Comunista, fa l­
samente denominado como dictadura del proletariado. Está muy lejos de nuestra 
concepción de la revolución. Es el gobierno de una casta, de los intelectuales socia­
listas que han impuesto sus teorías sobre los trabajadores. Su objetivo es el Estado 
Comunista, con los obreros y campesinos de todo el país sirviendo como traba­
jadores de unos poderosos amos gobernantes. Su consecuencia es la más abyecta 
esclavitud, represión y pesadumbre como hemos podido ver en todos lados. Sin 
embargo, el pueblo ensimismo, el proletariado de las ciudades y el campo, tienen 
un ideal completamente diferente, aunque en su mayor parte sea sólo de manera 
instintiva. Ignoran a todos los partidos y están en contra de los intelectuales polí­
ticos; desconfían de los que no trabajan, de los elementos privilegiados. Nuestro 
objetivo es la organización de clase de las masas obreras revolucionarias. Este es el 
sentido del gran movimiento ucraniano, y su máxima expresión se puede encontrar 
en la Makbnovstcbina. Sin la ayuda del gobierno y  partidos políticos, los campe­
sinos expulsaron a los señores feudales; por su propio esfuerzo, protegieron sus 
tierras. Sus unidades militares han triunfado en su lucha contra todas las fuerzas 
contrarrevolucionarias. Los bolcheviques, con su Ejército Rojo, por lo general 
entran en los distritos una vez liberados en donde imponen su gobierno sobre las 
ciudades y el campo, y proclaman su dictadura. ¿Es de sorprender que la gente les 
odie y luchen contra ellos con la misma fuerza que contra los Blancos?

Ella es el típico espécimen de la Ucrania rebelde, un tipo moldeado en el crisol 
de la dura vida revolucionaria. Hablamos durante toda la noche sobre los sangran­
tes problemas del Sur, de las necesidades del campesinado, y las actividades de los 
povstantsi, cuyo líder más querido, casi venerado, es bat'ka (padre, líder) Makhno, el 
Stenka Razinl8‘ de la revolución.

Me relató historias sobre la gran devoción que los campesinos sentían hacia 
Néstor y me contó interesantes anécdotas de sus campañas. Una vez, cuando 
Makhno con una pequeña compañía se encontraba rodeado por una amplia fuerza 
bolchevique, decidió celebrar una boda en el pueblo ocupado por el enemigo. Los 181

181. - Jefe cosaco que, contando con el apoyo de los campesinos del centro de Rusia y  Sur de Polonia, se rebeló contra 
el Zar en el S.xxvii.
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hombres de Makhno, ataviados con los trajes de fiesta, con sus famosas escopetas 
recortadas escondidas entre las telas. En medio de la juerga, los soldados rojos 
en pésimas condiciones por el alcohol suministrado gratuitamente por los aldea­
nos, los fingidos turistas abrieron fuego, tomando a la guarnición bolchevique 
por sorpresa y haciéndola huir.

La sola mención del nombre de Makhno, dice Gallina, lleva el terror a sus ene­
migos y  en muchas ocasiones todas las compañías del Ejército Rojo han tenido que 
unir sus fuerzas. Con los comisarios y  los comunistas, términos similares para los 
povstantsi, no se tiene piedad, aunque con los soldados comunes siempre se les da a 
elegir si quieren permanecer con ellos o irse libremente.

-Este fue el caso igualmente, continuó con su voz melodiosa, con el ejército 
de Grigoriev. Has oído hablar de él, ¿verdad camarada? Había sido un oficial del 
Zar, aunque el estallar la revolución fue por libre. Durante un tiempo estuvo con 
Petliura, para después luchar contra él, y  finalmente unirse con el Ejército Rojo. 
Es sólo un aventurero militar, con cierta habilidad. Era muy vanidoso y le gustaba 
ser denominado como atamán de Khersonstchina, ya que sus grandes triunfos 
habían ocurrido en esa provincia. Con el paso del tiempo, se volvió contra los 
bolcheviques e invitó a Makhno a hacer causa común con él. Sin embargo, Néstor 
supo que Grigoriev estaba planeando unirse a Denikin; además, era culpable de 
muchos pogromos. Especialmente atroz fue la matanza de judíos que organizó en 
Yekaterinoslav en mayo del año pasado (1919). Makhno decidió eliminarle-, para 
ello, convocó una asamblea en donde el atamán y sus hombres estaban invitados. 
Fue una gran reunión en donde más de veinte mil campesinos y povstantsi estaban 
presentes18* Néstor públicamente acusó a Grigoriev de intrigante contrarrevolu­
cionario, culpable de pogromos y  denunciándolo como enemigo del pueblo. El 
atamán y su equipo fueron ejecutados sobre la marcha. La mayoría de sus fuerzas 
se unieron a los povstantsi.

Gallina hablaba de las ejecuciones en un tono normal, como si fuera un hecho 
común. Su vida en Ucrania, entre los campesinos rebeldes, ha convertido en algo 
normal en su existencia la lucha y la violencia. De vez en cuando alzaba su voz con 
indignación cuando le mencionábamos los judíos abatidos por los povstantsi. Se 
sentía profundamente ultrajada por tales tergiversaciones. Estas historias habían 
sido deliberadamente difundidas por los bolcheviques, aseguraba. No existe nadie 
que castigue con más severidad que Néstor tales excesos. Algunos de sus mejores 
camaradas son judíos; hay un número importante de ellos en los soviets revolucio-

182.- Tuvo lugar en la aldea de Sentovo, en la provincia de Kherson, el 27 de julio de 1919.
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narios y en otras ramas del ejército. Pocos han sido tan amados y respetados por los 
povstantsi como Iósif, el Emigrante, judío y el mejor amigo de Makhno.

-No somos tan bárbaros como se nos pinta, dijo con una encantadora sonrisa, 
aunque podrás aprender más sobre nosotros cuando nos visitéis, que esperemos 
que no sea dentro de mucho tiempo.

Escuchó con tristeza las noticias del mundo Occidental y me bombardeo con 
preguntas sobre la vida en Estados Unidos y la actitud de los obreros frente a Rusia. 
El papel de las mujeres en el otro lado le interesaba intensamente y  estaba ansiosa 
por conseguir libros que tratasen este tema en profundidad. Pareció desanimada 
cuando supo que casi nada se sabía en los Estados Unidos sobre el movimiento cam­
pesino de Ucrania, aunque se recobró rápidamente, señalando:

-Naturalmente, pues nos encontramos aislados. Pero un día nos conocerán.
La noche llegó al amanecer y rápidamente rompió la mañana. Era tiempo de que 

Gallina se pusiera en camino. Con pesar nos dejó, expresando su confianza en nues­
tra pronta reunión en el territorio de Makhno. Completamente tranquila, salió de 
la casa mientras la acompañábamos sin respirar en la distancia, temiendo que una 
posible identificación resultara fatal para la audaz chica.
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Capítulo XXXI

La Checa

Un manto lúgubre cubre la casa de mi amigo Kolia, el sastre. Su esposa está enferma, 
los niños descuidados, sucios y hambrientos. Las cañerías están rotas, y el agua hay 
que traerla de la calle aledaña y subirla a un cuarto piso. Kolia siempre realizaba el 
trabajo pesado; su ausencia supone una pesada carga para la pequeña familia.
De vez en cuando los vecinos visitan a la mujer enferma. Su marido volverá pronto, 
le aseguran de forma alentadora, pero sé que todos los esfuerzos para encontrarle 
han resultado infructuosos. Kolia está con la Checa.

Los obreros de la fábrica textil donde trabaja mi amigo están muy descontentos 
últimamente. Su principal queja está relacionada con las prácticas arbitrarias del 
yatcheika, pequeño grupo de comunistas que está en todas las instituciones sovié­
ticas. La fricción entre ellos y el comité de la fábrica provocó la detención de este 
último. En protesta, los trabajadores declararon una huelga. Tres delegados fueron 
enviados a la Checa para solicitar la liberación de los prisioneros, pero los hombres 
desaparecieron, y Kolia estaba entre ellos.

-Llaman contrarrevolucionarios a los huelguistas, dijo la hermana de Kolia. Han 
hecho una lista de la "oposición” de la fábrica, y todos los días desaparece alguien.

-Son los viejos métodos de Pirro, comentó un vecino, una joven encargada de un 
comedor de niños.

-¿Métodos de Pirro?, pregunté sorprendido.
-¿No sabe lo del asunto de Pirro? Fue igual que los métodos usuales de Latsis, 

entonces jefe de la Comisión Extraordinaria de toda Ucrania. Verano de 1919, y la 
Checa de Kievya estaba funcionando...

-Funcionando... correcto, esa es la palabra apropiada, interrumpió su hermano.
-Sí, "funcionando” bajo mucha presión, prosiguió, bajo órdenes de Peters, que 

venía de Moscú de vez en cuando. Su presencia en la ciudad era siempre señal de 
nuevas detenciones y fusilamientos. Bien, un día los periódicos soviéticos anun­
ciaron la llegada del conde Pirro, el embajador brasileño. En aquella época yo tra­
bajaba en el consulado chino, donde se daba una cena de gala en honor del Conde, a 
quien pude conocer en esa ocasión. Me sorprendió que el brasileño hablara un ruso 
excelente, pero explicó que había pasado muchos años en nuestro país antes de la 
Revolución. Añoraba esos días, y no disimuló en lo más mínimo su hostilidad hacia
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el bolchevismo y sus métodos. Unos días después comenzó a organizar su plantilla 
a gran escala. Nos pidió a mí y a mis amigos que recomendáramos a gente para tra­
bajar en su consulado. "Excepto bolcheviques” , dijo. Solo quiero burgueses e inte­
lectuales que no simpaticen con los comunistas. Estarán a salvo conmigo, nos dijo 
con confianza, insinuando la destrucción sistemática de la intelligentsia por parte de 
la Checa. Muchos nos apresuramos en ponemos al servicio del conde, ansiosos por 
la protección ofrecida. Pirro aceptó a todos, poniendo a unos en oficinas y a otros 
en una lista de espera, con sus nombres y direcciones. Para ser breve, poco después 
todos fueron detenidosyla mayoría fusilados, entre ellos Mme. Popladskaia, secre­
taria personal de Pirro, a quien éste fingía querer ayudarle a reencontrarse con su 
marido en París. Pirro desapareció, pero se le vio abandonar la ciudad en el coche de 
Peters. Pronto se supo que el presunto Conde brasileño era un agente de la Checa, un 
topo. Mucha gente en Kiev está convencida de que realmente era el propio Peters.

Relaté a mi amigo un incidente que le ocurrió a nuestra expedición poco des­
pués de llegar ala ciudad. Una mañana temprano un visitante vino a nuestro vagón, 
pidiendo ver al predsedatel. De estatura imponente, bien proporcionado y recto 
como un pino joven, era un espécimen perfecto de virilidad física. Acababa de 
volver del frente, dijo, como si quisiese explicar su ridículo aspecto beligerante: 
dos armas pesadas en su cinturón y una daga circasiana entre ellas; en su costado 
llevaba una espada larga, y un enorme silbato de alarma, plateado, colgaba de su 
cuello. De rasgos bien definidos, nariz aquilina, labios sensuales un poco cubier­
tos por una barba espesa. Pero lo más llamativo eran sus ojos, del color del acero, 
fríos, inquisidores, y penetrantes.

Se presentó como un soldado que había luchado en todos los campos de batalla 
de Ucrania. Pero estaba harto de la guerray el derramamiento de sangre, dijo; quería 
un descanso o al menos un trabajo más tranquilo. El trabajo de nuestra expedición le 
atraía. ¿Podría sernos de ayuda? Seguramente en una ciudad tan grande como Kiev 
no se podría recabar información a fondo durante nuestra corta permanencia. Por lo 
tanto, él sugería que designáramos a un hombre de la zona como nuestro represen­
tante para que continuara con el trabajo después de que nuestra Expedición hubiera 
de marcharse. Para él sería un honor ayudar a nuestra importante misión.

No había nada raro en su ofrecimiento, ya que es costumbre nuestra dejar a 
una persona autorizada en las ciudades más grandes para que provea al Museo de 
documentos históricos del momentos. Prometimos estudiar su propuesta, y pocos 
días después llamó de nuevo. Me parecía que estaba extrañamente animado, quizás
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todavía bajo la influencia del alcohol. Inmediatamente se lanzó a garantizamos de 
forma exagerada su aptitud como colaborador nuestro. Conocía a todos los comu­
nistas importantes de la ciudad, afirmaba; incluso tenía una relación estrecha con 
la mayoría de ellos. La noche anterior, declaró, había estado en compañía de comi­
sarios de alto rango, entre quienes también estaba el jefe de la Checa. Sobre éste 
dio un recital de sus actividades, relatando detalles horribles sobre torturas y eje­
cuciones. Hablaba con fervor y excitación. Por fin dijo que era commandant. Había 
disparado a muchos contrarrevolucionarios, se jactó, y nunca había sentido náuseas 
por su trabajo. Sus ojos brillaron con un fuego feroz, salvaje, y  de repente sacó la 
daga de su cinturón. Inclinándose hacia mí y agitando el arma como un loco, gritó, 
¡mírela... está ensangrentada hasta la empuñadura! Entonces se derrumbó sobre 
una silla, agotado, y con algo de sentimentalismo refunfuñó: He tenido suficiente... 
Estoy cansado... Necesito un descanso.

-A juzgar por su descripción, comentó la joven, ése debe de haber sido X***, uno 
de los verdugos más famosos de la Checa provincial. Es dado a tales correrías, espe­
cialmente cuando está bajo la influencia de las drogas, ya que es adicto a la cocaína. 
Una de sus aficiones es ser fotografiado... como aquí.

Se levantó, buscó un rato entre sus efectos, y me dio una pequeña foto. Mostraba 
a un hombre completamente desnudo, pistola en mano, apuntando de manera deli­
berada. Reconocí a nuestro visitante.

***

El mito bolchevique

%1 de agosto de 1930.- Rumores de reveses bolcheviques retrasan nuestra par­
tida. Hay continuos informes de derrotas del Ejército Rojo: Odesa se dice que está 
siendo evacuada, una flota enemiga en el Mar Negro atacando la ciudad, y Wrangel 
marchando sobre ella desde Crimea.

Nada definitivo se puede averiguar de la confusión general, pero en los círculos 
de las autoridades nos hemos enterado que fuerzas rojas se están concentrando en 
las inmediaciones. Los nuevos acontecimientos, que Iósif me ha relatado, han obli­
gado a Makhno a retirarse de la provincia. Muy a mi pesar nuestro plan de reunimos 
con el líderpovstontsi se hace imposible por ahora. Con mucha ansiedad pienso en 
Gallina y en su seguridad envista de los nuevos sucesos.

Nuestra Expedición se enfrenta a la alternativa de devolver a Moscú o ir más al 
sur. A  pesar de los insistentes consejos para lo primero, decidimos seguir nuestro 
programa, que incluye Odesa y el Cáucaso.
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Capítulo XXXII

Odesa: vida y  perspectivas

2, de Septiembre de 19 31.- Al final de la tarde de ayer llegamos a Odesa, con nuestra 
pequeña comunidad completamente preocupada por Alsberg. Nuestro compañero 
de viaje, cuyo jovial espíritu y amabilidad predispuesta había contribuido a hacer 
nuestro viaje más placentero, había sido arrestado el 3o de agosto, cuando paramos 
en Zhmerinke. Los agentes de la Checa local habían recibido órdenes desde Moscú 
para que devolvieran al corresponsal estadounidense, ya que había ido a Ucrania 
sin ningún conocimiento de las autoridades. En vano argumentamos y mostramos 
la carta de Zinóviev dando permiso a Alsberg para que se uniera a la expedición. 
Fue cogido de nuestro tren y escoltado hasta Moscú. Los telegramas que enviamos a 
Lenin, Zinóvievy Balabanova, protestando contra el arresto y exigiendo la inmediata 
liberación de nuestro amigo, quedaron sin respuesta.

La gran ciudad, antiguamente el más importante centro portuario del país, per­
manecía en penumbras ya que su central eléctrica había sido completamente des­
truida por el fuego días antes. Con gran dificultad encontramos el camino hacia una 
de las carreteras principales. En una curva, fuimos detenidos por un militsioner que 
nos informó que estaba prohibido estar en la calle tras la puesta del sol, salvo con 
un permiso especial. Hizo falta una considerable dosis de persuasión antes de que 
el oficial se convenciera de nuestra fiabilidad y nos permitiera regresar al vagón. 
Nuestra primera impresión parecía justificar las desconcertantes noticias que 
habíamos oído a lo largo de nuestra ruta.

La bella ciudad no parecía más acogedora con el resplandor del sol de la mañana. 
Había muy pocas personas por las calles; las casas y los parques estaban descuida­
dos; el pavimento estaba roto y  muy sucio. Por todos lados se apreciaba la pobreza y 
el sufrimiento padecido por la ocupación extranjera y la guerra civil. Los alimentos 
eran muy escasos, con unos precios desorbitadamente altos en los mercados que 
todavía se permitía que operaran. Los campesinos del distrito, sistemáticamente 
expropiados con el cambio de amos, en la actualidad se negaban a cultivar nada más 
que lo necesario para su propio sostén, dejando a las ciudades a su suerte.

Externamente, Odesa estaba tranquila, y no existían signos de barcos de guerra 
enemigos en el puerto. Sin embargo, se respiraba una atmósfera de nervioso sus­
pense en todos lados: se decía que bandas de Verdes y fuerzas de Makhno se encon­
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traban en los alrededores, y se había informado que Wrángel había ocupado algunas 
villas en el Noreste, cerca de Rostov. Un espíritu de qui vive'83 impregnaba las oficinas 
del Soviet, todo el mundo con un aire de preocupación como si estuvieran atentos a 
escuchar la primera de las sirenas de alarma y dispuestos a salir corriendo.

Una gran desorganización imperaba en los sindicatos. La nueva gestión comu­
nista todavía no había logrado controlarlos completamente, liquidando el liderazgo 
menchevique y anarquista. Muchos de estos últimos todavía continuaban a la cabe­
za de los asuntos relacionados con el trabajo, siendo elegidos reiteradamente por 
los trabajadores en un abierto desafío a las órdenes comunistas. Entre la oposición 
estaba Shajvorostov18*, un ejemplo de militante anarquista, que contaba con tantos 
seguidores que los bolcheviques no se atrevían a acabar con él. Debido a sus cordia­
les esfuerzos, el Soviet de los sindicatos había convocado una asamblea de secreta­
riados, ante quienes yo daría un discurso sobre la importancia del Museo.

El proletariado no comunista, que constituíala mayor parte de los obreros, mira­
ba con desprecio los preparativos de los comunistas para huir en cuanto aparecie­
ra el enemigo, particularmente los marineros de la destruida Flota del Mar Negro, 
muchos de los cuales se encontraban en la ciudad, llevando muy mal la situación. 
Las masas no serían evacuadas, decían; los obreros estaban condenados a quedarse, 
sea quien sea quien venga, y  a luchar como mejor puedan. ¿Por qué los sindicatos, 
ayudados por los campesinos, no han desarrollado una guerra de guerrilla contra las 
fuerzas griegas e italianas y los generales Blancos? No habría distinción de parti­
do, luchando todos los revolucionarios hombro con hombro. Sin embargo, cada vez 
que se echa al enemigo, los comunistas imponen su dictadura, buscando dominar el 
comité revolucionario a cargo de la salvaguarda de la ciudad, y eliminar a los anti­
guos y probados luchadores. Las masas saben como protegerse a sí mismas frente a 
los invasores, por eso estaban ofendidos por el predominio de un partido político 
que buscaba monopolizar la revolución.

•**

Semion Petrovitch, con quien pasé muchísimo tiempo, es un inteligente no 
comunista con unos puntos de vistas independientes. Un capacitado estadista, los 
bolcheviques le habían permitido permanecer en el departamento de Economía, 
en donde había servido en los regímenes anteriores. Semion estaba convencido 
que el Gobierno soviético al final se vería obligado a cambiar sus métodos y prác­
ticas. Los devastadores no pueden permanecer por mucho tiempo en un país que 
ha sido devastado, le gustaba repetir la frase de Denikin. Pero la ira de los dioses, 183 184

183 .  - En francés en el original. Alerta.
184. - Anarquista ruso que colaboró con el Departamento de Economía soviético.
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afirmaba, dicta los pasos de los bolcheviques: aún con sus mejores intenciones, en 
la práctica sólo logran el caos.

-Han cerrado las tiendas y abolido el comercio privado, afirmaba Semion Petro- 
vitch, han nacionalizado, registrado e inventariado todo bajo el sol. Uno podría pen­
sar que reinaría un completo orden. Sin embargo, no puedes trasladar una colcha 
de un cuarto a otro sin un permiso especial de la autoridad apropiada. Si quieres ir 
hasta la siguiente estación, debes conseguir un ''permiso” ; si necesitas una hoja de 
papel, debes rellenar diversas hojas con formularios. Cada detalle de nuestra exis­
tencia se encuentra bajo el control de las normas bolcheviques. En pocas palabras, 
lo que puedes ver en Odesa ocurre a lo largo de toda Rusia, me aseguró Semion. Aun­
que la vida deba pasar por el aparato soviético, la misma es incomparablemente más 
fuerte que cualquier intento doctrinario de regularla.

Gomo en los soviets de otras ciudades, la población cuenta con cartillas para con­
seguir el pany otros productos. Salvo los comunistas, muy pocos reciben el pan sufi­
ciente como para subsistir. Las categorías burguesas, durante meses no han recibido 
nada-, de hecho, desde que los comunistas tomaron Odesa en enero. Ocasionalmen­
te, son repartidos un poco de sal, azúcar y cerillas.

-Afortunadamente, todavía se permite que existanlos mercados, explicó Semion. 
El gobierno no puede obtener todo el pan de los campesinos para alimentar a las 
ciudades. Lospyock son sólo un espejismo. Esto me recuerda a cierto comisario de 
nuestro departamento, un tipo raro de comunista, por su sentido del humor. Una 
vez le pregunté por qué los bolcheviques habían nacionalizado absolutamente todo 
menos los izvostchiki (cocheros). Me contestó como era característico. "Verás” , me 
dijo, "sabemos que si no alimentamos a los seres humanos, estos buscan sobrevivir 
de cualquier manera. Pero si no alimentas a los caballos, las bestias estúpidas se 
mueren. Esta es la razón por la cual no hemos nacionalizado a los cocheros.”

La vida, de hecho, es más fuerte que los decretos; brota entre los resquicios de 
la armadura socialista. Cuando el negocio privado fue prohibido y sólo se permi­
tían continuar las cooperativas, todos los lugares de negocios, de repente, se vieron 
inspirados por un sentimiento de altruismo, y todas las tiendas fueron decoradas 
con el símbolo de epo (cooperativa). Al final, cuando las cooperativas igualmente 
fueron cerradas y sólo la producción kustamoye (a pequeña escala) era legal, todas 
las pequeñas tiendas comenzaron a manufacturar mecheros y suelas de caucho de 
las gomas robadas a los automóviles. En consecuencia, se emitieron nuevos decretos 
permitiendo sólo el comercio de artículos alimenticios. A  partir de entonces, en los
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escaparates de las tiendas se exponen sucedáneos de pan y té, mientras que otros 
bienes se venden en la trastienda. Finalmente, todas las tiendas de alimento fueron 
cerradas; en la actualidad el comercio ilícito se ha transferido a los hogares de los 
tenderos, y los negocios se hacen en los patios traseros.

-Los bolcheviques quieren abolir el comercio privado y destruir la especulación, 
señaló Semion; quieren que todo el mundo viva exclusivamente de su trabajo. Sin 
embargo, no hay otro lugar en el mundo en donde haya más especulación que en 
Rusia; todo el país es barrido por esta fiebre. "La nacionalización del comercio signi­
fica que toda la nación está a la venta” nos decía nuestro humorista. Lo cierto es que 
todos nos hemos convertido en especuladores, continuó cansinamente. Cada familia 
depende más en la actualidad de la venta de sus mesas y camas que del salario paga­
do por el Gobierno soviético. Los tenderos, al perder sus tiendas, continúan nego­
ciando; y ahora les acompañan aquellos que antes eran trabajadores, tanto manuales 
como intelectuales. La necesidad es más fuerte que las leyes, querido amigo. Los ver­
daderos proletarios de las fábricas han sido desclasificados: han dejado de existir, 
como clase, ya que la mayoría de las fábricas y talleres están cerrados. Los obreros 
deambulan por el país o se convierten en meshotchniki (comerciantes ambulantes).
La dictadura comunista puede destruir, pero no puede reconstruir nada.

•**

En el hogar del Dr. L*** la mayoría de las noches se reúnen pequeños grupos 
de intelectuales locales. Un hombre de una amplia cultura y tolerancia, el hogar de 
L*** es un terreno neutral para las más diversas tendencias políticas. Su sanatorio 
privado, bellamente situado en un dique bañado por el Mar Negro, antiguamente 
tenía fama de ser uno de los mejores de Odesa. Ha sido nacionalizado, aunque el 
médico y su equipo están exentos de la movilización profesional y permanecen en 
sus puestos. Al Dr. L*** todavía se le permite recibir a cierto número de pacientes 
privados, cuyo privilegio le posibilita mantener a su familia en un confort relativo. 
A  cambio, está obligado a tratar sin ningún tipo de remuneración a los enfermos 
asignados al sanatorio por las autoridades.

L*** y s u  e s p 0sa>  eua misma graduada en medicina, son hospitalarios en la 
mejor tradición rusa. Aunque su actual modo de vida no llegaba ni de lejos al 
nivel de la época anterior, cada visitante que llegaba recibía una calurosa bien­
venida que incluía una invitación a pasar al comedor, una costumbre completa­
mente fuera de uso en estos momentos en Rusia. Con una sonrisa encantadora 
y el gesto elegante, la Sra. L*** hace pasar el té, pequeños terrones amarillos de
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azúcar, hechos en casa a partir de azúcar de remolacha, y sándwiches, con una 
mirada totalmente inocente ante cualquier sugerencia de reducir la calidad de 
sus servicios ante sus famélicos invitados.

El sanatorio había sido requisado en beneficio del proletariado, me informó el 
doctor conun brillo de humor en sus ojos, aunque era ocupado exclusivamente por 
altos oficiales comunistas y  diversos miembros de la Checa. Entre estos últimos se 
encontraba un comisario, quien recibía reiterados tratamientos en la institución. 
Sufría una profunda neurosis y  era un consumidor habitual de cocaína. Sin repa­
rar en la cercana presencia del terrible autócrata del cual dependía la vida y  la 
muerte, en la casa de L*** prevalece una gran libertad de expresión. Tácitamente 
se entiende entre sus invitados que este lugar es un fórum libre, un santuario para 
el crimen de pensar, aunque me enteré que, cuando ocurre que hay comunistas 
presentes, la expresión es menos espontánea, más controlada. Recordaba los fre ­
cuentes arrestos en oasis similares de Moscú, traicionados por algún miembro de 
la familia que era bolchevique. ¿No podía ocurrir tal desafortunado suceso aquí? 
Aún así, el Dr. G***, colega menchevique del anfitrión, es el que más abiertamen­
te habla en contra de los bolcheviques que los califica, llegando al ridículo, como 
falsos marxistas. Los sionistas y literatos presentes, entre ellos Bialik185, el gran 
poeta vivo judío, son más atemperados en sus críticas a la dictadura. Sus actitu­
des están determinadas por su amor a los judíos y sus aspiraciones como nación. 
No hablan de los muchos intentos en vano llevados a cabo por sus representantes 
más venerados a favor de la justicia hacia sus correligionarios, para sólo lograr ser 
recibidos con desprecio e insultos. R***, el destacado autor hebreo, nos relató el 
episodio de su entrevista con el jefe de la Checa, buscando protección para dos 
amigos injustamente acusados de especulary en peligro de ser fusilados. En la sala 
de espera, mientras aguardaba la audiencia con el predsedatel, recibió los abusos 
por parte de los chequistas, entre los cuales pudo reconocer a varios miembros de 
las antiguas fuerzas policiales y a dos conocidos delincuentes de antaño.

-Insultas al poder del Soviet al interceder por los arrestados, le dijo el jefe 
de la Checa.

El escritor defendió la inocencia de los acusados.
185.- Hayyim Nahman Bialik, nace en Ucrania en enero de 1873 y  morirá en Viena en 1934. Destacado sionista 
desde su juventud, jugará un papel fundamental en la difusión de la literatura hebrea, tanto en Odesa como en 
Berlín y  en Tel Aviv. Residirá varios años en Odesa, verdadero centro de la cultura judía durante el Imperio Ruso, 
la llegada de los bolcheviques al poder supondrá el cierre de su editorial; finalmente, por influjo de Gorki, los 
soviéticos permitirán que diversos literatos judíos puedan abandonar el país, entre ellos Bialik quien, tras varios 
años en Berlín, rápidamente se trasladará a Tel Aviv, siguiendo los dictados del movimiento sionista, en donde 
será considerado como una de las figuras más destacadas de la literatura hebrea. Morirá en Viena, tras una ope­
ración de próstata, siendo enterrado en Tel Aviv.

El mito bolchevique
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-Si abogas por unos especuladores, no eres mejor que ellos, replicó el jefe.
Ambos hombres serían ejecutados sin juzgarlos.
Através de una ventana abierta pude observar en toda su extensión el Mar Negro. 

Era una noche tranquila iluminada por la lima. El lento murmullo del agua golpeaba 
tranquilamente en mis oídos, con las olas de blanca espuma que con regularidad 
musical alcanzaban la orilla, chapoteando suavemente entre las rocas, y retroce­
diendo silenciosamente. Vuelven para acariciar la muralla que parece moverse como 
si anhelara su abrazo. Una apacible brisa flotaba en la habitación.

Voces aireadas reclamaban mi presencia. El joven bundista186 D*** estaba 
involucrado en una virulenta disputa con un antiguo camarada convertido en 
comunista. D*** acusaba a los bolcheviques de haberse decidido por la colabo­
ración con destacados criminales de Odesa, quienes habían sido organizados en 
regimientos que poseían armas y ametralladoras. Éstos habían ayudado primero 
al atamán Grigoriev a tomar la ciudad, y posteriormente fueron utilizados por los 
comunistas con el mismo objetivo. En deuda con los ladrones, los bolcheviques 
no los molestaron a su llegada a Odesa, y  se permitió que gestionaran la ciudad 
por medio de sindicatos profesionales. Posteriormente, el gobierno del Soviet 
les declaró la guerra aunque salvaron sus vidas aprovechando la situación impe­
rante, uniéndose a la Checa.

El comunista, con vehemencia, negaba que existiera tal acuerdo entre el Par­
tido y los criminales, aunque admitía que en algunas circunstancias el sindicato 
del crimen había ayudado a la labor de los bolcheviques. La conversación comen­
zó a acalorarse peligrosamente; la Sra. I***, de manera comprensiva, levantó una 
mano en advertencia.

-Amigos, tovarishtchi, con cautela, por favor, no griten.
-No se preocupe, sonrió el anfitrión, es una cosa usual cuando estos dos vienen 

juntos. Son viejos amigos; e incluso son familiares ya que el exbundista se ha casado 
con la hermana del bundista.

-Es una cuestión públicamente conocida, observó Z***, el filólogo, que los bol­
cheviques tienen un acuerdo formal con los ladrones. Que ellos han cooperado en 
un momento dado lo sabe todo el mundo. Bien, ellos también son proletarios, aña­
dió sarcásticamente. Al final, por supuesto, los comunistas se enfrentaron a ellos, 
aunque similar destino hemos tenido la mayoría de nosotros. La izquierda SRS, los 
maximalistas, los anarquistas, ¿no han luchado todos juntos con los comunistas 
contra los Blancos? ¿Y dónde están ahora? Aquellos que no murieron en los frentes

186.- Der Bund, una organización de jóvenes socialistas.
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han sido fusilados o son prisioneros de los dictadores rojos, a no ser que hayan sido 
sobornados o intimidados para que colaboren con la Checa.

-Sólo los cobardes pueden salvar sus vidas de esa manera, protestó la anfitriona.
-Pocos son valientes cuando el cañón de una pistola apunta a su sien, remarcó 

el doctor con un signo.
Era un día frío, gélido, cuando me encaminé por la calle Sadovaya. En ella, en 

una reunión secreta, se leería el Costnaya Gazetta (periódico oral) menchevique, y 
me reuniría con prominentes miembros del partido.

El periódico oral es el sustituto moderno ruso a la libertad de prensa. P ri­
vados de la posibilidad de editar sus publicaciones, los reprimidos elementos 
revolucionarios y socialistas recurren a este método. En algunas casas privadas 
o pensiones conspirativas se reúnen, como en los tiempos del Zar aunque con 
mayor peligro y  pavor ante la omnipresencia de la Checa. Llegan a la morada 
solos, a hurtadillas, como criminales conscientes de su culpa, temiendo ser v is ­
tos y descubiertos. Con frecuencia caen en emboscadas: la casa puede estar en 
manos de una zassada* , aunque no existan signos perceptibles desde el exterior. 
Anadie que entre, ya sea inocente o accidentalmente, se le permite irse, incluso 
ni a los hijos de los vecinos que hayan venido a pedir prestado algún utensilio o 
agua para un miembro enfermo de la familia. Anadie se le permite irse, para que 
no puedan avisar a las posibles víctimas. Tales zassada generalmente se mantie­
nen por horas, incluso en ocasiones durante días; cuando finalmente se levan­
tan, los que han sido capturados en la red son conducidos a la Checa. Tendrán 
suerte si no se les acusa de contrarrevolucionarios o bandidos, y el prisionero 
es liberado semanas después de su detención. Sin embargo, a los líderes, los 
revolucionarios conocidos, son retenidos durante meses, incluso años, sin ser 
acusados ni juzgados.

Está anocheciendo. En la lóbrega habitación, sin iluminar, es difícil reconocer 
a la mitad de los hombres que ocupan las sillas, fumando y hablando en susurros. 
Las personas por las cuales pregunté todavía no habían llegado, y me sentía extra­
ño en el lugar. Me percaté de cómo me miraban nerviosos; los hombres alrededor 
mío me observaban con franco recelo. Uno a uno fueron dejando sus sillas; los vi 
como se reunían en una esquina, echando miradas hostiles hacia mí. Me acerqué a 
ellos y  dejaron de hablar, mirándome desafiantes. Sus formas eran de militantes y 
en estos momentos me encontraba rodeado por una muchedumbre hostil.

-¿Puedo ver al camarada P***?, pregunté.

187.- Casa puesta bajo vigilancia.
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- ¿Quién es usted? Alguien me espetó irónicamente.
Para allanar sus sospechas, pregunté por el tovarishtch Astrov188, el famoso lider 

menchevique con quien tenía una cita, tas subsiguientes explicaciones hicieron que 
finalmente los hombres parecieran estar satisfechos en relación a mi identidad.

-;N o lo  sabe? ; No lo ha oído?
-¿El qué?
-Ha sido arrestado esta mañana.
Una profunda indignación y excitación predominaba en los círculos obreros y 

revolucionarios como resultado de la detención. Astrov, un socialista bien cono­
cido, es una personalidad respetada en toda Rusia. Su oposición a los bolcheviques 
es puramente intelectual, excluyendo cualquier actividad hostil contra el gobierno. 
Se había informado, sin embargo, que las autoridades lo habían detenido por ser 
moralmente responsable de la oleada de huelgas que recientemente habían barrido 
la ciudad. Los camaradas de Astrov estaban afligidos por su fracaso en el intento 
de determinar el paradero de su líder. La Checa rechazaba aceptar un peredatcha 
(paquete de alimento o ropa), un presagio que inspiraba los peores temores. Esto 
indica el aislamiento más absoluto, aunque también puede significar que el prisio­
nero había sido fusiladol89.

*•*

La Checa era más odiada en Kiev que en Odesa. Espantosas historias son con­
tadas sobre sus métodos y la crueldad de supredsedatel, un antiguo inmigrante de 
Detroit. El personal de la institución consiste en su mayoría de viejos oficiales de 
la gendarmería y  criminales cuyas vidas se les había perdonado por servicios que 
deben ser prestados luchando contra la contrarrevolución y la especulación. Esta 
última estaba particularmente perseguida, la más alta forma de castigo, fusila­
miento, se aplicaba a los delincuentes. Las ejecuciones tienen lugar diariamente. 
Los condenados son amontonados en camiones, con la cabeza gacha, y llevados a 
las afueras de la ciudad. La larga fila de vehículos de la muerte son escoltados por 
hombres montados, cabalgando a lo loco y disparando al aire, una señal para que 
se cierren las ventanas. En el lugar señalado, la procesión se para. Se obliga a las 
víctimas a desvestirse y a ocupar su lugar en el borde de la fosa común previamente

188. - Isaak Sergeevich Astrov, conocido por el pseudónimo de Poves, nace en 1887 y desde 1903 será miembro del 
partido socialista, ejerciendo distintos cargos en su comité de propaganda. Exiliándose entre 19 13 y  1917. En agosto 
de 1917 regresa a Rusia, formando parte del Comité Central del Partido Menchevique. Será detenido en varias oca­
siones en 1918, siendo finalmente desterrado a Odesa, en donde será detenido en 1920 y  condenado a reclusión en 
un campo de concentración en tanto durase la guerra civil. Sin embargo, se beneficiará de una amnistía en diciem­
bre de ese mismo año. En 1931 volverá a ser detenido y desterrado a Turquestán, muriendo en 1932.

189. - Astrov moriría posteriormente en prisión.



preparada. Los tiros resuenan, los cuerpos, algunos sin vida, otros simplemente 
heridos, caen en el hoyo y son rápidamente cubiertos con tierra.

Aunque la especulación está prohibida y  la posesión o intercambio de mone­
da zarista es frecuentemente castigado con la muerte, los propios miembros de la 
Checa reciben parte de su salario en tsarskiye, cuyo poder adquisitivo es mayor que 
los billetes de Soviet. Existe una considerable circulación de moneda prohibida en 
los mercados, y se rumorea que son los mismos agentes de la Checa los jefes de los 
comerciantes. Me negaba a aceptar la acusación hasta que un miembro de la expedi­
ción me informó que había tenido éxito al cambiar un poco de tasrskiye, que oficial­
mente se nos había dado en Moscú, por dinero del Soviet.

-Has asumido un gran riesgo al hacer el cambio de moneda, le advertí.
-Ningún riesgo, replicó con regocijo. ¿Piensas que estoy tan cansado de vivir que 

lo haría en un mercado abierto? Hice el negocio a través de un viejo amigo, el bueno 
de N*** quien hizo ese pequeño trato por mí.

N*** es un alto magistrado de la Checa.
***

Con Emma Goldman, asistimos a una reunión con los anarquistas locales que 
querían hablar con los camaradas venidos de Estados Unidos. La amplia habita­
ción estaba repleta con una mezcla de estudiantes y obreros, empleados del Soviet, 
soldados y  algunos marineros. Todas las tendencias no gubernamentales estaban 
representadas: había seguidores de Kropotkiny de Stirner, partidarios del posi­
tivismo y activistas de la acción inmediata, con un grupo de anarquistas sovietski, 
llamados así por su actitud amistosa con los bolcheviques.

Es una asamblea informal, con la más amplia divergencia de opiniones. Algu­
nos denuncian a los comunistas como reaccionarios; otros creen en sus motivos 
revolucionarios, aunque desaprueban completamente sus métodos. Algunos con­
sideran la situación actual como una transitoria pero inevitable fase de la revo­
lución. Sin embargo, la mayoría niega la existencia histórica de tal periodo. El 
progreso, afirmaban, es un-continuo proceso, cada paso presagia y determina el 
siguiente. Un despotismo y terror mantenido por largo tiempo destruye toda posi­
bilidad de un futuro en libertad y hermandad.

La discusión más animada gira en tomo a la dictadura del proletariado. Es el proble - 
ma básico, determinado por nuestra concepción de la revolucióny que a su vez determi­
na nuestra actitud frente a los bolcheviques. Los elementos más jóvenes condenan sin 
reserva la dictadura del Partido con su violencia y derramamiento de sangre, sus medi -
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das punitivas, y sus efectos generales contrarrevolucionarios. Los anarquistas soviets- 
ki, aunque lamentaban la crueldad de las prácticas comunistas, consideraban inevita­
ble la dictadura en ciertas fases de la revolución. Esta discusión se mantuvo durante 
horas, y la cuestión fundamental quedó oculta tras aseveraciones teóricas. Siento que 
los años de peleas y  tensiones han extirpado completamente los viejos valores aunque 
no han clarificado nuevos conceptos de la realidad y perspectivas.

-¿Puedes sugerir algo definitivo en lugar de la dictadura?, pregunté al final. La 
situación exige una unificación de los objetivos.

-Lo que tenemos es una dictadura contra el proletariado, replicó un entusiasta 
seguidor de Kropotkin.

-Este es el origen de la cuestión. No los fallos y  defectos que han cometido los 
bolcheviques, sino la dictadura en sí misma. ¿El éxito de la revolución no suponía 
la total abolición de la burguesía y la imposición del proletariado sobre la socie­
dad? En pocas palabras, ¿una dictadura?

-Sin dudas afirmó la mujer joven a mi lado, una social revolucionaria de izquier­
das, aunque no sólo la dictadura del proletariado. Más bien la dictadura de los traba­
jadores, que incluya tanto al campesinado como a los obreros de la ciudad.

-Si los comunistas no persiguieran a los anarquistas, podríamos estar con ellos, 
remarcó un anarquista individualista.

Los demás desprecian su restrictiva parcialidad, aunque los seguidores de Kro­
potkin se niegan a aceptar la dictadura. Hay muchas ocasiones durante un periodo 
revolucionario en donde la violencia, incluso la violencia organizada, es necesaria, 
admitían, pero esta debía estar en manos de los propios-obreros y no institucionali­
zada en organismos tales como la Checa, cuya labor es perjudicial y potencia actitu­
des contrarrevolucionarias entre las masas violentadas.

La discusión no da pie a alcanzar una base para el trabajo en común con los bol­
cheviques. Muchos de los presentes durante años se han consagrado a su ideal, 
sufriendo persecución y encarcelamiento basta que la revolución triunfó. Ahora, se 
encuentran otra vez puestos fuera de la ley por los comunistas. Estaban completa­
mente horrorizados con la vanguardia del proletariado que se había convertido en 
verdugo de los mejores elementos revolucionarios. El abismo es demasiado ancho 
como para poder tender puentes. Con profundo pesar meditaba sobre la lealtad, 
habilidad e idealismo que se habían perdido con la revolución, y la lucha fratricida 
que conllevaba inevitablemente la situación.
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3 de septiembre de 1930. - Se informa que Wrangel está avanzando por el Noroeste 
tras haber derrotado en varias batallas al Ejército Rojo. La caballería de Budionni‘9° 
se está retirando, dejando abierto el camino hacia Rostov. Alyoshki, un suburbio de 
Kherson, está sitiado por los Blancos, y  los refugiados se encaminan hacia Odesa. 
El silencio oficial alimenta el nerviosismo popular y los más descabellados rumores 
han comenzado a circular.

Ha concluido nuestra labor en la ciudad, aunque la nueva situación militar hace 
imposible el continuar nuestro viaje hacia el sudeste, hacia el Cáucaso, como esta­
ba planeado originalmente. Por lo tanto, decidimos que la Expedición permanez­
ca en Odesa, mientras que dos de sus miembros intenten llegar a Nikolaiev, para 
que determinen las posibilidades de continuar. El predsedatel y la secretaria fueron 
designados para tal labor.

Mis colegas acaban de dejar la ciudad para vivir en los vagones. Con nuestra 
secretaria, Alekxandra Shakol, coloqué el material recopilado en un carro. Hay una 
gran cantidad de documentos, y la vieja yegua apenas puede tirar de todo el peso. 
Llueve torrencialmente y el pavimento está roto y resbaladizo; la pobre bestia pare­
cía al borde del colapso.

-Tu caballo está exhausto, le señalé a la conductora, una mujer campesina.
No me contestó. Las riendas cayeron de sus manos, su cabeza hacia adelante y su 

cuerpo se estremeció como si tuviera fiebre.
-¿Qué te ocurre, matushkal, le grité.
Miró hacia arriba. Sus ojos estaban enrojecidos y las lágrimas caían por sus m eji­

llas dejando surcos amarillos en la suciedad.
-¡Maldito seas!, farfullaba entre sollozos.
El caballo se paró. La lluvia caía con más intensidad, el frío cortando como 

un cuchillo.
-¡Malditos sean todos!, gritó con vehemencia.
Tratamos de tranquilizarla. La secretaria, una rusa nativa, de origen campesino, 

besaba impulsivamente ambas mejillas de la anciana. Al poco tiempo, nos comentó 
que hacía dos días, tuvo que llevar en su carro una carga de heno a la ciudad, parte

190.- Semion Mikhailovich Budionni nace en abril de i 883 en la actual Rostov Oblast. En 1903 ingresa en el 
cuerpo de caballería del Ejército Imperial, actuando en la Guerra Ruso-Japonesa de 1905. Con la revolución de 
1917, radicalizará su posición ideológica, transformándose en un ferviente apologista de los concejos de soldados 
en el área del Cáucaso. Recibirá el encargo de organizar el cuerpo de caballería del Ejército Rojo, afiliándose al 
Partido Comunista en 1919, manteniendo desde entonces una estrecha amistad con Stalin, lo que explicará el que 
sobreviva las diversas purgas llevadas a cabo a lo largo de los años 20 y  3o. Asumirá la Comandancia del Ejército 
Rojo en el área suroeste, siendo totalmente derrotado por parte de las tropas alemanas durante la II Guerra Mun­
dial. A  pesar de los numerosos desastres militares, se retirará al final de la contienda con el grado de Héroe de la 
Unión Soviética. Morirá en 1973.
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de la contribución de su aldea a la razvyorstka. De regreso a su casa, fue parada por 
un destacamento que hacía las requisas. Pretextó que su ganado hacía tiempo que 
había sido confiscado y que sólo le habían dejado un caballo; como viuda de un 
hombre del Ejército Rojo, estaba exenta de nuevas confiscaciones. Sin embargo, 
no llevaba sus documentos consigo, y fue retenida en la comisaría. El comisario, 
no obstante, reprendería a sus hombres por retener a un caballo no apto para el 
servicio en el ejército, y la mujer se alegró muchísimo. Sin embargo, cuando ya 
estaba a punto de irse, la detiene y le dice:

-Tu caballo es apto para trabajos ligeros; nos debes tres días de trabajo.
En estos momentos llevaba dos días trabajados, recibiendo sólo media libra de 

pan y nada de forraje para la bestia, salvo un poco de paja. Esta mañana se le había 
ordenado que fuera a nuestras habitaciones.

La mayoría de los vehículos y caballos han sido nacionalizados; aún así, los que 
todavía son propietarios de algún vehículo están sujetos a requisas temporales por 
parte del Tramot (oficina de transporte) durante un número determinado de horas 
a la semana. En vano hicimos señales a los izvostchiki que pasaban; todos decían 
que estaban cumpliendo una orden del Soviet. La mujer se puso histérica. El caba­
llo, aparentemente parecía incapaz de avanzar más. La lluvia estaba empapando el 
material, el viento estaba rasgando nuestras colecciones de periódicos esparciendo 
valiosas hojas por la calle. Al final, con voces y gritos, obligamos al caballo a andar y, 
tras una larga caminata, alcanzamos la estación del ferrocarril. Al llegar, a toda prisa, 
redactamos un recibo en donde expresábamos que la campesina y el caballo requi­
sados habían terminado su labor, le dimos a la mujer un pedazo de pan y algunas 
golosinas para sus hijos, y la enviamos a su casa. Con reverencias decía:

- ¡Que Dios les bendiga, buen barin (amo), que Dios les bendiga!

Alexander Berkman

224



El mito bolchevique

Capítulo XXXIII

"Gente oscura"
Iftf

El tramo de ferrocarril entre Odesa y Nikolaiev está suspendido, pero nos han 
informado de que un camión que pertenece a la Ossobiy Otdel (Checa) del Mar debe 
ir a aquella ciudad a medianoche del 6 de septiembre.

Acompañado por la Secretaria, fui temprano por la tarde al punto de sali­
da. Durante horas, nos pateamos calles desconocidas y callejones tortuosos sin 
encontrar el lugar designado. Temerosa, mi compañera se aferró a mí, la repu­
tación de caos de Odesa y la brutalidad de sus bandidos nos mantuvo en alerta. 
En la oscuridad perdimos nuestra orientación y estuvimos dando vueltas por los 
tortuosos callejones cerca del puerto, cuando de pronto vino de allí una orden, 
¿quién va ahí?, y  encaramos a unos guardias apuntándonos con sus armas. Afor­
tunadamente, habíamos conseguido la contraseña militar.

-Tula-Ta r—
-Tarantass, el soldado completó la frase, permitiéndonos pasar y  guiándonos en 

nuestro camino.
Era más de las z de la mañana cuando llegamos al Otdel del Mar. Pero no había 

ningún vehículo a la vista, y la decepción nos abrumó al pensar que habíamos per­
dido la rara oportunidad de llegar a Nikolaiev. Las preguntas a la Checa obtuvieron 
una parca información sobre el vehículo que todavía no había llegado, y que nadie 
sabía cuándo lo haría.

Pasamos la noche en la calle, la Checa no nos dejó permanecer dentro. A las 
cinco de la mañana llegó el coche, con altas pilas de ropa y municiones para la 
guarnición de Nikolaiev. Rápidamente escalamos hasta la parte alta, para un ir­
nos pronto a un número de soldados acompañados por mujeres. Todo parecía 
que estaba listo para arrancar, cuando el chófer dijo que la gasolina que le con­
cedieron no era suficiente para llevarnos a nuestro destino, doscientas millas 
al noreste. Un marinero bajo y  rechoncho, al que trataban de comandante y al 
parecer responsable del viaje, ordenó de forma brusca que nos bajásemos todos 
del camión. No hicimos caso de su orden, desenfundó un revólver, y nos dimos 
prisa en obedecer.

-Ahora sí tenéis sangre para moveros, ¿no?, declaró.
Los soldados protestaron: eran el convoy mandado para acompañar el envío a
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Nikolaiev. Soltando tacos y  maldiciendo, el marinero borracho consintió en que 
subieseny escalaron de nuevo subiendo a varias muchachas después de ellos.

- ¡Ninguna novilla!, gritó el marinero.
Pero las mujeres, estirándose encima de la carga, no prestaron atención. El 

comandante tuvo un altercado violento con el chófer, acusándole de retrasar la sali­
da y amenazándole con detenerle. El conductor alegó que el camión no había sido 
cargado a tiempo-, su llegada tardía no era culpa suya. El de la Checa maldijo y soltó 
improperios de una manera que sobrepasó cualquiera de las que yo alguna vez había 
visto antes en Rusia; la complejidad abigarrada de sus insultos no se acercaba ni a 
la interpretación más aproximada en inglés. Mientras tanto, el número de pasaje­
ros había aumentado. El marinero se enfureció, y otra vez enseñando su colt, obli­
gó a bajamos a todos. Tres veces se repitió el proceso, sin que nadie se atreviese 
a oponerse al comandante borracho. Estuvimos de pie bajo la lluvia torrencial, la 
ropa sin cubrir en el camión empapándose, mientras el chófer fingía estar ocupado 
con el vehículo, mirando furtivamente al de la Checa. En ese momento éste salió del 
astillero, con lo cual el conductor también desapareció. Después de una hora volvió 
con un gran bidón acompañado de una decena de hombres y mujeres. Comentó que 
todo estaba listo, y se subieron los recién llegados en busca de un puesto. Por fin la 
enorme máquina comenzó a moverse, la masa viviente en la parte alta se aferraba 
desesperadamente a medida que ganábamos velocidad.

-No conseguiréis hacer la mitad del camino con esa carga, gritó el comandante, 
saltando precipitadamente hacia la calle y amenazando con su arma.

Sobre colinas, valles y a través de campos, el camión iba a toda velocidad; el chó­
fer conducía de un modo imprudente y en todo momento nuestras vidas corrieron 
peligro mientras el vehículo se movía velozmente sobre grandes agujeros en la tie­
rra o descendía como un loco a toda marcha escarpadas rampas. Nuestra rata iba 
a lo largo del mar y sobre tierra baldía aún con claros signos de acciones militares 
pasadas. La enorme propiedad de Sukhomlinov191, el gran magnate raso, se extendía 
m il la s  y  m i l la s  ante nosotros completamente desierta, su famoso ganado expropiado 
por los aldeanos, el lugar ahora sin cultivar.

19 1.- Vladimir Aleksandrovich Sukhomlinov, nace en 184,8, convirtiéndose desde muy joven en militar profesio­
nal, participando en diversas contiendas del Ejército Imperial en el cuerpo de caballería. En 1904 será nombra­
do Comandante del distrito de Kiev y al año siguiente, Gobernador General de la región. En 1909 será nombrado 
Ministro de la Guerra, manteniéndose en el puesto basta 1915 en que las reiteradas derrotas del Ejército Imperial en 
la Primera Guerra Mundial llevarán a su destitución. En 1916 será acusado de espionaje a favor del gobierno alemán, 
siendo condenado a una reclusión en su casa. El gobierno provisional de 1917 volverá a juzgarlo por su manifiesta 
incapacidad durante la guerra condenándolo a reclusión penitenciaria. Finalmente, atendiendo a su edad, setenta 
años, será liberado, exiliándose al poco tiempo a Berlín donde morirá en 1926.
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> -No hay semillas, dijo lacónicamente uno de los campesinos, 
íg -¿Para qué serviría?, contestó otro.

Largas columnas de carretas tiradas por bueyes y cargadas de harina y patatas 
avanzaban lentamente en la distancia: la recaudación del razvjorstka se estaba entre­
gando en Odesa.

Los marineros, habladores y  alegres, se pasaron el tiempo charlando con los tres 
típicos campesinos ucranianos. Estos se tomaron sus bromas con buen humor, algo 
intimidados y casi siempre sin comprender lo que decían en su argot ruso. Fueron 
mucho más amistosos con los soldados, también ucranianos, y poco después empe­
zaron a intercambiar experiencias. Eran naturales de Krasnoye Selo-, el razvyorstka en 
su pueblo era muy severo, y el Soviet local les había enviado a Odesa para conseguir 
una reducción del gravamen. Pero no obtuvieron nada en la gran ciudad; se pasaron 
días en una cola en diferentes agencias sin lograr nada a cambio. Sólo lograron que 
la mayoría de funcionarios se riera de ellos; el resto no les hizo caso. Un comisario 
incluso les amenazó con detenerles. La vida se ha vuelto más difícil que nunca, se 
quejaron. Con el Zar habían sido siervos; los generales Blancos les privaron de sus 
hijos y les robaron su ganado. Habían depositado una enorme esperanza en los bol­
cheviques. Pero quienquiera que gobierne sucede igual, suspiráronlos campesinos; 
para nosotros, la gente pobre, es siempre lo mismo.

Dos de los soldados habían participado en la campaña contra Makhno, y estuvie­
ron intercambiando experiencias. Hablaron abiertamente de las proezas de Makh­
no, de los originales métodos que le han permitido derrotar fuerzas enormemente 
superiores, y de las numerosas ocasiones en las que había estado rodeado por ejér­
citos Blancos o Rojos, siempre escapando, a menudo de la forma más milagrosa. 
Admiraban la ingeniosa treta con la que Makhno tomó Yekaterinoslav, en aquel 
momento en manos de Petliura. Un puñado de sus hombres, vestidos como campe­
sinos, cruzó el puente que llevaba a la parte baja de la ciudad con sus armas ocultas 
en carretas. Al llegar al otro lado, de manera inesperada abrieron fuego contra los 
hombres de Petliura que vigilaban los accesos. El repentino ataque aterrorizó a la 
guarnición, y  el ejército de Makhno tomó fácilmente la ciudad.

-Tenemos que atraparle, concluyó uno de los soldados, como autojustificándose, 
pero no puedes negarlo, él es un molodets (tipo osado).

En una ocasión, ambos fueron hechos prisioneros por Makhno. Les había 
llegado su última hora, pensaron, mientras eran llevados junto con otros p r i­
sioneros ante el temido bat’ka. Un joven delgado de mirada aguda y penetrante
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se volvió hacia ellos de forma severa y comenzó a sermonearles. Los comisarios 
bolcheviques no eran mejor que los generales Blancos, dijo; ambos oprimían 
a la gente y robaban a los campesinos. El, Makhno, defendería la Revolución 
contra todos los enemigos. Prometía que daría a los prisioneros la opción de 
unirse a lospovstantsi o irse a casa, pero los soldados Rojos temían que Makhno 
se burlara de ellos. Pero mantuvo su palabra.

-Bat Tea mata sólo a judíos y comisarios, dijo uno de los campesinos con voz lánguida.
Al anochecer paramos en Krasnoye Selo, en el distrito de las colonias alemanas. 

Las pequeñas casas de madera, encaladas y limpias, eran un agradable contraste con 
respecto a las izba con techo de paja y sucias del campesinado ruso. Se veían muy 
pocos hombres, la mayoría de ellos reclutados por los ejércitos Blancos o Rojos. Aquí 
y allí sólo mujeres, niños, y campesinos muy viejos. Junto con mi compañero seguí a 
un grupo de marineros y soldados en busca de un sitio para pasar la noche. Al acer­
camos, los aldeanos corrían aterrorizados a sus casas. Los marineros les ordenaron 
que les trajeran comida, pero las mujeres, llorando y suplicando piedad, imploraban 
a Dios para atestiguar que la reciente razvyorstka había tomado sus últimas provi­
siones. Podrían ofrecerles sólo pan y queso del país. Los de la Checa les insultaron, 
toquetearon sus armas, y exigieron ver el almacén. Allí se apropiaron de cualquier 
cosa comestible que pudieron encontrar.

Apenado, me marché con mi compañero en busca de hospitalidad. Se había 
corrido la voz de la llegada de los comisarios, y las casas estaban atrincheradas. 
Después de varios intentos en vano, conseguimos la admisión en una khata (gran­
ja) en la parte más alejada del pueblo. En ella vivía una mujer con sus tres hijos, 
la mayor una muchacha de catorce años, a quien su madre había ocultado cuando 
nos acercábamos. Aceptó nuestra oferta de pagar, y puso pan negro y leche áci- 
da ante nosotros. Los vecinos pronto empezaron a llegar. Estuvieron de pie en 
el umbral tímidos, con caras poco amistosas y cuchicheando entre ellos mien­
tras nos observaban. Poco a poco ganaron confianza, avanzaron hacia la mesa, y 
comenzaron a conversar. Ignoraban por completo los acontecimientos del mun­
do en general; incluso lo que sucedía en Rusia les era totalmente incomprensible. 
Sabían que el Zar ya no estaba y que se había liberado al campesino. Pero sentían 
que se estaba llevando a cabo un gran engaño a la "gente oscura” por aquellos 
que estaban en los altos cargos. Los militares les acosaban constantemente, se 
quejaban; soldados de todo tipo y hombres armados sin uniforme seguían llevan­
do a cabo redadas en el pueblo, cobrando impuestos, confiscando y saqueando.
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Uno a uno, sus hombres han sido reclutados, a menudo incluso sin saber en qué 
ejército, y luego comenzaron a reclutar a los jóvenes, con tan sólo dieciséis años. 
Los generales y  comisarios siguieron viniendo y llevándose a estos lejos, y ahora 
todo el ganado se ha ido, y los campos no pueden ser trabajados salvo a mano 
en pequeños huertos, e incluso los niños más pequeños tienen que ayudar. Con 
frecuencia, los oficiales y los soldados se llevan consigo a las chicas mayores, vol­
viendo más tarde heridas y enfermas. En un pueblo vecino la expedición punitiva 
azotó a los viejos campesinos en la plaza pública. En un lugar a treinta verstas de 
Krasnoye, dieciocho campesinos fueron ahorcados después de que los comisa­
rios se hubieran marchado.

- ¿Está la cosa tan mal en otros lugares?, preguntó la posadera. ¿Cómo es en Ale­
mania? Mi gente es de ahí.

-Alemania también ha tenido una revolución, le informé. El Kaiser se ha ido.
-¿Re-vo-lución?, repitió con total incomprensión. ¿Estaba Alemania en guerra?
Pasé la noche sobre un montón de paja en el granero, uniéndome a nuestro gru­

po temprano por la mañana. Las escenas del día anterior se repitieron a lo largo de 
toda nuestra travesía.

***

Antigua ciudad y  antaño un importante núcleo de construcción naval, Nikolaiev 
ha jugado un papel destacado en la historia obrera y socialista de Rusia. Fue escena­
rio de la primera gran huelga del país, a comienzos del siglo xrx. Durante el período 
nihilista192 193 y de la Voluntad del Pueblo'93, fue el campo de muchas actividades revo­
lucionarias clandestinas. En años posteriores, Nikolaiev fue el hogar de la Unión 
Rusa del Sur*, uno de los primeros grupos socialdemócratas de la baja Ucrania, con 
Trotski como líder intelectual. Entre los viejos archivos encontramos por casualidad 
documentos relacionados con el caso de Necháyev, que de alguna extraña manera

192. - El nihilismo es un movimiento político desarrollado en Rusia a lo largo de los años 60 del siglo xix, basado en 
el rechazo a cualquier tipo de autoridad. Apologistas de la violencia, atentarán contra cualquier representante del 
Estado en lo que denominarían como "propaganda por el hecho” .

193. - Narodnaia Volia o Voluntad del Pueblo era una organización clandestina que propugnaba la modernización 
del país a través de un programa eminentemente democrático (asamblea constituyente, sufragio universal, libertad 
de prensa y  reunión, autonomía local, etc.). Entre 1879 y  i 883 crecerá rápidamente, sobre todo en la zona ucrania­
na, llegando a contar con más de quinientos miembros, entre los que destacaban Vera Figner, Sophia Perovskaia, 
Alexander Mikhailov, etc. Ante el inmovilismo gubernamental, optarán por los atentados contra la cabeza del Esta­
do, hasta el punto de intentar en siete ocasiones asesinar al Zar. Finalmente lo lograrán, lo que supondrá el prin­
cipio del fin de la organización ante la terrible represión que llevará ante los tribunales a más de dos mil personas, 
muchas de ellas condenadas al exilio o a largas condenas.

[* NT- Pivdennorosiiskyi Soiuz Robitnykiv, primera organización eminentemente obrera de Rusia, en menos de 
un año logrará organizar dos huelgas obreras en Odesa antes de que, a finales de 1875 la policía desmantelara la 
organización y arrestara a casi todos los miembros de la organización, encarcelándolos.
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habían llegado hasta allí, aunque el famoso terrorista nunca hubiese sido detenido 
en esta ciudad. También descubrimos órdenes de búsqueda de la policía emitidas 
contra Lopatin194, Bakunin195 196, y otros célebres revolucionarios de aquel período.

Nikolaiev todavía conserva un poco de su antigua belleza, aunque sus bulevares 
hayan sido completamente despojados de sus árboles, talados durante el interreg­
no de dos días entre la salida de los Blancos y la llegada de los bolcheviques. Las 
calles están opresivamente tranquilas: la ciudad se encuentra directamente en la 
zona de avance de Wrangel. Los comunistas están febrilmente activos en incitar 
a la población a una defensa conjunta, llamando en particular al proletariado y 
recordándole la matanza de los obreros a cargo de Slastchev, general jefe de Wran­
gel, destacado verdugo de trabajadores*96.

La actitud de los distritos colindantes causa en los bolcheviques mucha ansie­
dad. El campesinado ha estado en continua rebelión contra el régimen soviético, 
y los métodos arbitrarios de movilización laboral han distanciado a los trabajado­
res. Los documentos que he examinado en los sindicatos y las estadísticas con­
cernientes a la distribución de fuerza de trabajo (rabsil) y deserción, muestran 
que casi todos los pueblos de las provincias de Khersony Nikolaiev han opuesto 
resistencia armada. No obstante, los campesinos no tienen ningún interés por el 
monarquismo de Wrangel; su victoria puede privarles de la tierra que han tomado

194 . - Hermán Alexandrovich Lopatin, nace en 1845 encaminando su juventud hacia la física y las matemáticas, doc­
torándose en la Universidad de San Petersburgo en 1867; sin embargo, ese mismo año decidirá dedicar su vida a la 
lucha política, fundando la Rublevoe Obshchestvo (Sociedad del Rublo, denominada así pues era la cuota que debían 
pagar sus miembros) dedicada a la propaganda revolucionaria y  a la educación de los obreros. En 1870 deberá exi­
liarse, pasando a formar parte del Consejo General de la Primera Internacional. En 1880 volverá a Rusia, vinculán­
dose estrechamente a NarodnaiaVolia (Voluntad del Pueblo)y en 1884 formará parte de su Comité Administrativo, 
dedicando todas sus energías a intentar aglutinar y  cohesionar el movimiento popular. Sin embargo, ese mismo año 
será detenido y gracias a las direcciones que tenía en su poder, la policía rusa pudo desmantelar la organización. 
Condenado a cadena perpetua en 1887, permanecerá aislado hasta 1905 en que fue amnistiado. A  partir de entonces, 
abandonará toda actividad política y, aunque recibirá con los brazos abiertos la revolución de 1917, verá con muy 
malos ojos la toma del poder por parte de los bolcheviques. Morirá de cáncer en 1918.

195 . - Mijail Alexándrovich Bakunin, nace en 1814 en el seno de una familia aristocrática. Desde joven, encamina 
sus pasos hacia la carrera militar, siendo oficial del cuerpo de artillería, aunque al poco tiempo abandona el Ejército 
para dedicarse al estudio de la filosofía. En 1840 emigra a Berlín y París en donde entrará en contacto con Marx y 
Proudhon. Una vez de regreso a Rusia, será detenido en 1849 y condenado a cadena perpetua en Siberia, aunque 
al poco tiempo logrará escapar, recorriendo toda Asia, pasando por Japón y Estados Unidos, y volviendo a Euro­
pa. 1868 será un año fundamental en su vida pues, por un lado fundará la Alianza Internacional de la Democracia 
Socialista, dedicada a la difusión de los ideales anarquistas, y  por otro, ingresará en la Primera Internacional. Pron­
to surgirá el enfrentamiento entre Marx y Bakunin por la concepción de la revolución y la posterior organización 
social, utilizando Karl Marx su predominio dentro del Consejo General para relegar a Bakunin a un segundo plano y 
finalmente expulsarlo de la Internacional en 187?. A  partir de este momento, Bakunin se dedicará de lleno a difun­
dir el anarquismo y a denunciar las maniobras políticas de Marx y sus seguidores. Morirá en 1876.
196 . - El General Slastchev-Krinski fue recibido posteriormente con honores especiales en el Ejército Rojo y envia­
do por Trotski para someter a los campesinos de Karelia (1922)-
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de las grandes propiedades. Varios soviets provinciales han enviado delegados a 
Nikolaiev para asegurar a las autoridades su determinación de luchar contra los 
Blancos. Alentados, los comunistas llevan a cabo una agitación intensiva entre el 
campesinado a lo largo de la ruta de Wrangel.

El miedo a los Blancos ha revivido las historias de sus atrocidades. La población 
judía vive con un absoluto temor, las ocupaciones previas han estado acompañadas 
de pogromos aterradores. En el restaurante clandestino cerca de la Gasa del Soviet 
los invitados relatan increíbles barbaridades. Hablan indistintamente de Blancos, 
Verdes, Mariusa, Makhno, y otros que en distintas ocasiones han asediado la ciudad. 
Se afirma que Mariusa, una amazona de misteriosa identidad, prescinde del pillaje: 
ella sólo mata a comunistas y comisarios. Algunos insisten en que es una hermana 
de Makhno (aunque éste no tiene ninguna hermana), mientras que otros afirman 
que es una campesina que juró venganza contra los bolcheviques porque su amante 
había sido asesinado por una expedición punitiva.

-Los terribles tiempos que corren colocarán a cada uno en su sitio, comenta la 
posadera. Cuando Makhno estuvo la ultima vez aquí la gente dijo que vio a Mariusa 
con él. Ellos les golpearon y robaron a unos judíos en el puerto.

-Usted se equivoca, protesta el joven empleado soviético que ha sido asignado 
para ayudarme en mi trabajo. Ayudé a interrogar a los hombres capturados en ese 
momento. Eran Verdes y bandidos de Grigoriev. Mariusa no estaba entonces en la 
ciudad.

-Oí hablar al mismísimo Makhno, comentó Vera, la hija de la posadera, una 
joven universitaria. Fue en la plaza, y alguien sostenía una enorme bandera negra a 
su lado. Dijo a la gente que no tenía nada que temer, y que no permitiría ningún tipo 
de abuso. Que castigaría de manera despiadada a quien incitara un pogromo. Tuve 
una impresión muy positiva de él.

-Quienquiera que esté, se producen pogromos, replicó su madre, los judíos 
siempre somos las primeras víctimas.

-Judíos y comisarios, corrige el joven.
-Usted es ambas cosas; tendría que tener cuidado, un invitado le tomó el pelo.
-Mejor quítese la kurtka (chaqueta de cuero), advierte otro.
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Capítulo XXXIV

Un juicio bolchevique

El mito bolchevique

Al saber que los antiguos archivos policiales estaban en posesión de la Comisión 
Extraordinaria, visité a Burov, elpredsedatel de la Checa. Muy alto y ancho, de rasgos 
gruesos y de carácter seco, me dio la impresión de un gendarme del régimen de los 
Romanov. Hablaba en un tono brusco, autoritario, evitando mi mirada, y pareciendo 
más interesado en el gran perro siberiano que estaba a su lado que en mi misión. No 
me permitió examinar los archivos del Departamento Tercero, aunque me prometió 
hacer una selección del material que pudiera parecer interesante para el Museo, y 
me preguntó si me podía llamar al día siguiente.

Sus maneras no eran convincentes y tenía poca fe en sus promesas de ayudar­
me. A la  mañana siguiente, su secretaria me comunicó que Burov estaba muy ocu­
pado como para atender mi solicitud, aunque podía verlo en el Tribunal Revolu­
cionario, donde tenía lugar un juicio.

En el estrado del tribunal, se encontraban sentados tres hombres tras una mesa 
cubierta con un paño rojo, con la pared detrás de ellos decorada con litografías de 
Leniny Trotski. En una mesa más abajo del estrado, se encontraba el acusado, un 
joven delgado con un pequeño mostacho, y cerca de él, un anciano, su abogado. 
Burov, con el inmenso perro a sus pies, actuaba como fiscal del gobierno. El ban­
quillo estaba ocupado por los testigos, y los soldados estaban estacionados en los 
pasillos para preservar el orden.

El prisionero fue acusado de actividades contrarrevolucionarias, la acusación 
la había realizado una mujer joven sobre la evidencia de que él la había denuncia­
do como comunista ante los Blancos. Los testigos fueron interrogados en primer 
lugar por la defensa, y  posteriormente por el fiscal y  los jueces. Según su testimo - 
nio, parece que el prisionero y su acusadora durante años vivieron en la misma 
casa y mantuvieron una relación íntima. El proceso se desarrolló por unos cami­
nos somnolientos y sin interés hasta que el abogado de la defensa intentó demos­
trar que la mujer, ahora miembro de la Checa, había tenido anteriormente una 
vida de mala reputación. Burov se alzó lentamente de su asiento y  señaló con sus 
dedos al abogado, avisándole:

-¿Intentas atacar la reputación de la Comisión Extraordinaria?
El abogado, intimidado, apeló a la protección del tribunal. El juez que presidía,
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con sus altas botas y su chaqueta de pana, mirando de manera cansina y dando sor­
bos a un café, expresó su simpatía revolucionaria con las víctimas sociales del aboli­
do orden capitalista y amonestó al abogado por persistir en prejuicios burgueses.

Burov interrogó a los testigos de la defensa indagando sobre su modo de vida 
pasado y su actual adhesión política. Se refirió al prisionero como un vil contra­
rrevolucionario y logrando respuestas afirmativas a preguntas que anteriormente, 
los mismos testigos, habían negado. Uno, una mujer joven, testificó sobre la bue­
na conducta del acusado y su no pertenencia a ningún partido político. Se mostró 
asustada cuando Burov se señoreó sobre ella. La acosó a preguntas, y ella comenzó 
a mostrarse confusa. Bajo el influjo de la dominante voz del chequista, finalmente 
admitió que el acusado era su hermano.

Un estallido de indignación se produjo entre la audiencia. En el banco enfrente 
de mí, un anciano gritó excitado:

- ¡ La has atemorizado! Ella no es su familiar. ¡Es mi hija!
El presidente del tribunal gritó silencio y  ordenó arrestar a los alborotadores por 

comportamiento insultante hacia el alto tribunal.
En el receso del mediodía encontré la oportunidad de hablar con Burov. Llamé su 

atención sobre la naturaleza de los testimonios. No tienen ningún valor, le indiqué; 
los testigos son intimidados. Burov estaba complacido.

-No pueden jugar con nosotros y lo saben, dijo, indicando que todos los que no eran 
comunistas deben ser considerados como enemigos naturales del régimenbolchevique.

-Las pruebas son discutibles, proseguí, ¿será el prisionero considerado culpable?
-Exigiremos la "más alta pena” , replicó, empleando el término oficial para la 

pena de muerte.
-Pero el hombre puede ser inocente, protesté.
-¿Cómo puedes decir eso, tovarishtch?, me reprochó. ¡Hablas de pruebas! 

¿Por qué? El tío de este tipo era un bourzhooi, un gran banquero. Huyó con los 
Blancos, y toda su familia es contrarrevolucionaria. Lo mejor que se puede hacer 
con estos tipos es razmenyat (modificar, la expresión empleada en el sur para 
referirse a las ejecuciones sumarias).

Al dejar la sala del tribunal, sin percatarme, entré en una pequeña habitación 
donde dos mujeres estaban sentadas en un banquillo.

-Tovarishtch del centro, me saludó una de ellas. Ayer te vi con Burov.
Evidentemente, me había tomado por un oficial de la Checa de Moscú, y  rápi­

damente entró en confianza. Me comentó que fue ella quien consiguió la acusa-
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ción contra el prisionero. Habían sido detenidos juntos por los Blancos y cuando 
fueron llevados a la comisaría, el acusado le susurró algo al oficial. Ella no pudo 
oír lo que le había dicho, pero estaba segura de que había inclinado su cabeza hacia 
ella. Ambos fueron encerrados, pero al poco tiempo el hombre fue liberado mien­
tras que ella sería fusilada. Tenía claro que el hombre la había denunciado como 
bolchevique, a pesar de que no lo era en esos momentos. Se había hecho comunis­
ta después y ahora ayudaba a luchar contra los contrarrevolucionarios, como tú, 
tovarishtch, añadió de forma significativa.

Su cara, maquillada deforma grosera, también sus labios, eratoscaysensual. Sus 
ojos resplandecían con un brillo vengativo y la consciencia del poder. Su compañe­
ra, más joveny más bella, se parecía a ella de manera muy marcada.

-¿Son hermanas?, pregunté
-Primas, contestó la más joven. Katia está mintiendo, habló vehementemente. 

Está celosa, el hombre la dejó; ya no la deseaba. Ella busca venganza.
-¡Él no te deseaba!, la otra mujer la remedó. Eres muy joven, eso es todo. Y él es 

un sucio contrarrevolucionario.
La puerta se abrió y entró una mujer. Parecía muy anciana, aunque su porte era 

majestuoso y su triste cara, hermosa en sus rasgos blancos como la nieve.
-¿Eres un testigo?, preguntó la chica chequista. ¿Has sido llamada?
-No querida, respondió en voz baja la anciana. He venido por mi propia cuen­

ta. Rió de manera bondadosa y continuó con su voz suave y melodiosa. Escucha 
querida, soy una mujer mayor y pronto moriré. He venido a contar la verdad ¿Por 
qué quieres la muerte de ese chico? Miró tiernamente a la chequista. Medítalo, 
querida. No te ha hecho ningún daño.

-No lo ha hecho, aún así..., replicó con ira.
- Querida, suplicó la anciana, colocando sus manos afectuosamente sobre los bra­

zos de la chica, olvídate del pasado. Te quiso y dejó de quererte, ¿por eso se merece la 
muerte, querida? Ah, soy una anciana y he visto mucha maldad a lo largo de mi vida. 
¿Debemos siempre odiar y asesinar?

-Al tribunal, gritó un soldado. Ambas chicas se levantaron a toda prisa, colocán­
dose su pelo y caminando hacia fuera.

-¿Debemos siempre odiar y asesinar?, repetía la anciana siguiéndolas lentamente.

El mito bolchevique
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Capítulo XXXV

De vuelta a Petrogrado

Después de una estancia de varios días, dejamos Nikolaiev, volviendo a Odesa 
por la misma carretera marítima. Seguimos la misma ruta y fuimos testigos de 
las mismas imágenes otra vez. Nuestro recibimiento fue todavía más antipáti­
co que la vez anterior.

Ocasionalmente, algún soldado bondadoso se ofrecía a pagar con dinero 
soviético, pero los aldeanos alegaban que no podrían hacer nada con los papeles 
coloreados, y  pedían artículos de fabricación. El chofer llenó una lata con gaso­
lina rebajada con agua, con la que convenció aun viejo campesino para cambiar­
la por un jamón ahumado, asegurándole que era el mejor queroseno de Rusia. 
Los vecinos protestaron, pero el anciano, demasiado asustado para rechazarlo, le 
entregó la preciada carne, refunfuñando: Ojalá el Señor se apiade de nosotros y 
le veamos marcharse pronto.

En Odesa nos enteramos que el Ejército Rojo se está retirando completamente 
de Varsovia, y Wrangel avanza sin parar desde el sudeste. La situación alarmante 
hace imposible el progreso de la Expedición. Nuestra preocupación aumenta por la 
circunstancia de que el uso de nuestro coche expira el 3i de octubre, después de lo 
cual la Comisión de Ferrocarriles tiene derecho a la confiscación inmediata, lo que 
implicaría la posible pérdida de nuestro material. Nuestras repetidas cartas y tele­
gramas han permanecido sin la respuesta de la Narkomput (Comisaría Popular de 
Caminos y Comunicación) de Moscú. No nos queda otra opción que regresar rápida­
mente a Petrogrado y entregar al Museo nuestra colección que ha crecido tanto que 
requiere untepulshka (vagón de carga) entero.

2 0 - 3 o  de septiembre.- Por fin hemos dejado Odesa y ahora viajamos por lentas 
etapas hacia el norte. Las vías están obstruidas por trenes militares, locomotoras 
muertas, y vagones destruidos. En Znamenka nos topamos con la retaguardia del 
Duodécimo Ejército que se retira en desorden. Los bolcheviques están evacuan­
do puntos a lo largo de la ruta del esperado avance polaco. Grandes zonas han sido 
abandonadas sin ningún gobierno, los comunistas se han marchado, los polacos 
no avanzan. El Ejército Rojo se está replegando hacia Kievy Járkov. Nuestro tren se 
detiene constantemente o es cambiado de vías, para despejar el camino a los milita­
res. Debido al avance enemigo, nuestra Expedición podría quedarse completamente
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aislada del norte, encontrándose entre las fuerzas de Wrangel en el sur y el sudeste, 
y lo$ polacos en el norte y el noroeste.

Avanzando sólo unas cuantas millas al día, pasamos Birsula, Vanyarki, Zhme- 
rinkay Kasatin. Los comunistas ya no niegan el gran desastre. La campaña polaca ha 
acabado en una completa derrota, y Wrangel hace que el Ejército Rojo retroceda ante 
él. Se alega que Makhno se ha unido al general contrarrevolucionario. Los periódi­
cos soviéticos que de vez en cuando encontramos en la oficina de enseñanza de las 
estaciones, tachan al líderpovstantsi de colaborador de Wrangel. Familiarizados con 
los métodos de la prensa comunista, no damos crédito a las noticias, pero nuestra 
ansiedad por conocer los hechos de la situación aumenta por las continuas noticias 
de que Inglaterra exige la completa retirada de los bolcheviques de Ucrania.

Los accesos a Kiev están bloqueados, y nos detenemos a doce verstas de la ciu­
dad. Dos días de maniobras al fin nos llevan a una distancia desde donde vemos la 
estación de pasajeros, donde permanecemos esa noche. Kiev está siendo evacuada. 
Una visita a la oficina central sindical fracasa en encontrar cualquier funcionario 
destacado: se disponen a marcharse en caso de urgencia revolucionaria. Se especula 
mucho si los bolcheviques liberarán a los presos políticos antes de rendir la ciudad, 
ya que el enemigo ejecutará sin duda alguna a todos los revolucionarios que caigan 
en sus manos. En la calles, la alegría por la retirada de los comunistas se contradice 
con el temor a los odiados polacos.

Al despertarme a la mañana siguiente a las nueve (según el horario nuevo; las 
siete según el sol) me sorprende no encontrar mi ropa en el lugar acostumbrado. 
Creyendo que mis a m ig o s  me han gastado una broma pesada, les despierto. Toda 
mi ropa y mis efectos personales no están: ¡nos han robado! El ladrón entró cla­
ramente por la ventana abierta del pasillo-, la impresión de sus pies descalzos está 
todavía sobre la tierra blanda por la lluvia. Estamos seguros de que el robo lo come­
tió el militsioneri a cargo de un montón de leña a aproximadamente treinta pies de 
nuestro coche. Era una noche de luna. Nadie podría haber subido por la ventana sin 
que el centinela lo hubiese visto. En cualquier caso, una acción desesperada que se 
castiga en la actualidad con la muerte. Nuestras charlas con los soldados, preguntas 
e investigaciones n.o esclarecen el robo, y en el fondo nos alegramos. La pérdida, a 
pesar de ser importante, no merece una vida humana.

% de octubre.-Viajamos hacia Kursk. Aún esperamos podervolver al sur por la vía de 
Yekaterinoslav, pero los r u m o re s  de la toma de esa ciudad por Wrangel son constantes.

Es un día espléndido de otoño, despejado y soleado. El campo es muy bello;

Mexander Berkman
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campos de tierra negra, viejos bosques de robles y abetos. Pero está empezando a 
hacer frío, y nuestro coche no tiene calefacción por falta de madera seca. Nuestras 
provisiones están casi agotadas-, incluso el ingenioso arte culinario de Emma Gold­
man es incapaz de preparar comidas con una despensa vacía.

Por la tarde, una extraña puesta de sol en la ladera occidental, el horizonte irra­
dia un rojo luminoso. Amplias líneas púrpuras flotan sobre un fondo azul celeste, 
su base un amarillo claro de bordes desbilachados. Ahora el denso bosque oculta 
el cielo. Alcanzo a ver el brillo de la luz que como un fuego palidece a través de los 
árboles. Antiguos molinos de viento de tipo ruso y khati campesinas, sus tejados 
cubiertos de paja, paredes encaladas, pasan lentamente, volviéndose melancólico. 
Mujeres trabajando en los campos; niños guiando un rebaño de ovejas negras. Un 
campesino solitario camina con dificultad detrás de un par de bueyes engancha­
dos aun arado de diseño primitivo. El campo es uniforme, plano, monótono. Está 
oscureciendo; nuestras velas se han consumido.

En la creciente oscuridad, con nuestra pequeña comuna alrededor de la mesa, 
compartimos recuerdos. Hoy se cumple un año de mi liberación de la prisión fede­
ral'97. Un año cargado de experiencias: intensos días de agitación contra el servicio 
militar y oposición a la matanza mundial, detención en la Isla de Ellis, deportación 
furtiva, y luego, Rusiay la vida del período revolucionario.

Con la conmovedora curiosidad del ruso sobre todo lo norteamericano, nuestros 
colegas están absortos con la narración. El rascacielos, que se eleva valientemen­
te hacia las alturas, es el símbolo de un mundo remoto para ellos. Aunque teórica­
mente familiarizados con la industrialización norteamericana, su fe en dicho país 
como una nación libre es proverbial, persistente, y  experimentan una desagradable 
sorpresa ante el recital sobre la realidad de nuestra vida económica y política. Habi­
tuados a imaginarse al americano como un caballero de naturaleza noble, con un 
toque de irresponsabilidad varonil casi semejante a una interesante locura, quedan 
profundamente impresionados por la imagen de prisiones con sus torturas en soli­
tarias mazmorras subterráneas, y campos de retención. Bajo el régimen zarista más 
cruel, me aseguran, los presos políticos recibían mejor trato incluso en las peores 
mazmorras de Petropavlovsky Schlüsselburg.

-¿Es posible, pregunta nuestro secretario por tercera vez, que en la América 
libre y culta, un preso pueda estar recluido solo durante años, privado de ejercicio 
y visitas?197 198¡Sólo hace un año, cuán lejano parece todo, cuán distante del presente!

197. - En Atlanta, Georgia, donde el autor cumplió dos años por propaganda antimilitarista

198. - Ver Prison Memoirsof anAnarchist de Alexander Berkman, Mother Earth PublishingAssociation, Nueva York, 
1913. En castellano, Memorias de un anarquista en prisión. Editorial Melusina 3006.
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Largos trenes de artillería transitan a toda velocidad a través de la oscuridad: 
el ejército revolucionario se encamina a todos los frentes. La canción lastime­
ra de los soldados, a veces en ruso, a veces en ucraniano, sobrecoge el corazón 
con profunda tristeza, mientras nuestro tren se arrastra despacio a lo largo de la 
estepa del norte de Ucrania.

21 de octubre.- Un día claro y frío. Las primeras nieves del año sobre la 
tierra, Moscú presenta una imagen familiar, y me siento en casa después de 
nuestra larga ausencia.

Con impaciencia asimilo las noticias en la Comisaría de Asuntos Exteriores. El 
Duodécimo Ejército se ha retirado precipitadamente de Varsovia, pero los polacos 
no lo persiguen. Oficialmente, se comprende ahora el serio y costoso error de la 
campaña, y cuán infundadas eran las expectativas de una revolución en Polonia. 
Se espera que una paz rápida pueda ser usada como parche sin sacrificios dema­
siados grandes por parte de Rusia.

Mejores son las noticias de otros frentes. Siberia Oriental ha sido limpiada de los 
últimos vestigios del ejército de Kolchak199 200 bajo el atamán Semiónov300. En Crimea, 
Wrangel ha sido casi completamente aplastado, a lo que ha contribuido sin ninguna 
duda Makhno. Lejos de ayudar a las fuerzas contrarrevolucionarias, como se había 
informado, lospovstants¿ se unieron en la lucha contra el general Blanco. Este acon­
tecimiento ha sido el resultado de un acuerdo político-militar entre bolcheviques
199. - Aleksandr Vasiliyevich Kolchak, nace en 1874 en el seno de una familia de marinos militares, lo que explica 
que desde joven encamine sus pasos hacia la carrera militar, graduándose como oficial de la marina en 1894. Al 
mismo tiempo, participará en diversas expediciones polares obteniendo distintos galardones por su labor geográ­
fica. Tras la Guerra Ruso-Japonesa, en donde logrará hundir un crucero y caerá prisionero, formará parte del Esta­
do Mayor y se encargará de reconstruir la flota imperial. En 1916 será nombrado vicealmirante y  posteriormente 
comandante de la Flota del Mar negro. Con la Revolución de 1917. se trasladará a San Petersburgo para ponerse al 
servicio del Gobierno Provisional, recibiendo el encargo de actuar de consejero de la Flota Norteamericana, con 
lo cual se traslada a Estados Unidos; sin embargo, con la toma del poder por parte de los bolcheviques, se pondrá 
al servicio de las fuerzas contrarrevolucionarias, siendo nombrado Gobernador Supremo de la zona de Siberia en 
1918, convirtiéndose en un verdadero dictador basando su gobierno en la terrible represión de toda disidencia, 
suprimiendo cualquier atisbo de organización proletaria. Así, se calcula que en Ekaterinburg llegaría a torturar y 
fusilar a más de veinticinco mil personas. Con mano de hierro, logrará un rápido avance frente a las tropas comu­
nistas, aunque los reveses de la guerra le llevarán a dimitir en noviembre de 1919 en favor de Denikin, entregando 
sus tropas al atamán Semiónov. Detenido en enero de 1920, será juzgado y fusilado al mes siguiente.
200. - Grigori Mikhaylovich Semiónov, nace en 1890 en la zona del Transbaikal, iniciando su carrera militar en 
1908. Con la Revolución de 1917, será nombrado comisario en la región del Baikal por parte del Gobierno Provisio­
nal, asumiendo todo el poder con la Revolución de Octubre, encabezando las fuerzas contrarrevolucionarias en la 
zona con el apoyo de las fuerzas japonesas. Aprincipios de 1919 se autoproclamará como atamán de las fuerzas cosa­
cas. Con la caída de Kolchak, Semiónov asumirá el mando de sus tropas aunque no pudo ejercer un control efectivo 
sobre las mismas, teniendo que exiliarse hacia Manchuria hacia 1921 tras la retirada de las fuerzas japonesas. Tras 
un breve paso por Estados Unidos, regresará a China, en donde recibirá una pensión por parte del gobierno japo­
nes. Con la Segunda Guerra Mundial, y  el avance de las tropas soviéticas sobre Manchuria, será detenido y juzgado, 
siendo fusilado en agosto de 1946.
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y Makhno, poniendo éste como condición principal la liberación inmediata de los 
anarquistas y makhnovtsi encarcelados, y la garantía de libertad de expresión y  pren­
sa en Ucrania. El telegrama enviado en aquel momento por Makhno solicitando la 
presencia de Emma Goldman y la mía en las conferencias no nos llegó. No nos fue 
remitido por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Nuestra preocupación por Henry Alsberg se desvanece: en la actualidad, se 
encuentra a salvo en Riga, habiéndosele permitido abandonar Rusia después de su 
vuelta forzada desde el sur. Albert Boni20,y Pat Quinlan202 están en la Checa, sin nin­
guna razón concreta para su detención. La Sra. Harrison, mi antigua vecina en el 
Kharitonenski, está detenida por ser espía británica. Nuorteva3°3, el representante 
soviético en Nueva York fue deportado de los Estados Unidosy ahora dirige la Oficina 
Anglo-Americana en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Rosenberg, el secretario 
malhumorado y maleducado confidente de Chicherin, omnipotente y cordialmente 
antipático, está a punto de marcharse al Lejano Oriente para una misión importante,
201. - Albert Boni, nacido en 1892, estará relacionado con la bohemia de Greenvillage, en New York, convirtiéndose 
en el editor "oficial” de los escritores de la zona. En 19 14  abrirá una librería en Washington Square, convirtiéndose 
en un centro de encuentro de la intelectualidad del momento. En 1917, junto a Horace Liveright fundará la edito­
rial Boni & Liveright, que finalmente quedará en manos de Horace, aunque conservará el nombre hasta 1928. Esta 
editorial publicará el libro de John Reed, Diez días que estremecieron el mundo y  posteriormente, el propio libro de 
Alexander Berkman, El mito bolchevique. Tras esta experiencia editorial, viajará a Europa para visitar Alemania y  
Rusia, actuando como corresponsal de prensa. Como ocurriría con otros reporteros, los bolcheviques le acusarán 
de trabajar como espía, siendo encarcelado y  finalmente deportado. De esta experiencia, editado por Alexander 
Berkman, publicará en 1925 el libro Cartas de un prisionero ruso. Durante años, aunque él se declaraba como socia­
lista, estará vinculado con la Free Acres Colony en New Jersey, en donde entrará en contacto con el editor y  anar­
quista Joseph Ishill. En los años 3o se verá atraído por la fotografía, fundando una editorial para publicar libros en 
microfichas, al tiempo que crearía los precedentes del conocido como libro de bolsillo. Morirá en 1981 en Florida.

202. - Patrick L. Quinlan. De origen irlandés, nacerá en la ciudad de Tipperary hacia i 883 . Vinculado al movimiento 
socialista en Estados Unidos, participa en 1907 en la fundación de la Irish Socialist Federation hasta que, en 1912 se 
incorpora a la 1WW. Destacado orador, jugará un papel fundamental durante la huelga de Paterson en 19 13 , llegando 
a ser detenido y  condenado de dos a seis años de prisión en la cárcel de Trenton por incitar a la violencia, siendo 
liberado en diciembre de 1916. Tras salir de prisión, renegará de su militancia en el sindicalismo revolucionario, 
retomando su carrera política, llegando en los años 20 a apoyar a la America Federation of Labor, organización 
sindical contraria a la 1WW. Morirá en 1948.

203. - Santeri Nuorteva, nace en Finlandia en 1881, graduándose en la universidad, tras un periplo de varios años 
por Europa en 1903, pasando a ejercer como profesor en la provincia de Forssa. Desde muy joven estará vinculado 
al movimiento socialista, apoyando con entusiasmo la Revolución de 1905. Será elegido como representante socia­
lista en el primer parlamento finés en 1906. Sin embargo, la persecución policial hará que emigre a Estados Unidos 
en 19 11 en donde rápidamente ocupará un lugar destacado dentro del American Socialist Party. Con la Revolución 
de 1917, se convertirá en uno de los principales apologistas del nuevo régimen, actuando extraoficialmente como 
delegado del régimen soviético en el país, hasta que en 1919 es nombrado secretario de la Agencia de Comunicación 
Soviética en Estados Unidos. En 1920 se traslada a Inglaterra con el fin de continuar con su labor de propaganda 
aunque rápidamente será detenido y deportado a Rusia, en donde pasará a ocupar distintos cargos oficiales, entre 
los que destacan el de Comisario de Educación en Petrozavodsk (Karelina) y encabezará la delegación soviética en 
Estocolmo, así como la Oficina Anglo-Americana de Moscú. Entre 1924 y 1927 presidirá el Comité Central de Kare­
lina, muriendo en Leningrado en 1929.
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como me informa. A  propósito, como si lo hubiera recordado, alude a la mañana 
fúnebre, y perplejo me entero de la muerte de John Reed. La Expedición debe mar­
charse esta noche a Petrogrado, pero decidimos aplazar nuestra salida para rendir el 
ultimo tributo a nuestro amigo fallecido.

Una tumba reciente junto a la pared del Kremlin, frente a la Plaza Roja, el lugar de | 
descanso honorífico de los mártires revolucionarios. Estoy de pie en el borde, sos­
teniendo a Louise Biyant3°4 quien se ha abandonado completamente a la pena. Había 
salido a toda prisa de los Estados Unidos para encontrarse con Jack después de una 
larga separación. Al no encontrarle en Petrogrado, fue a Moscú sólo para enterarse 
que a Reed le habían enviado a Bakú al Congreso de los Pueblos Orientales. No se 
había recuperado completamente de los efectos de su encarcelamiento en Finlan­
dia y  no estaba preparado para emprender el arduo viaje. Pero Zinóviev insistió-, era 
imperativo, dijo, tener a los Estados Unidos representados, y como buen militante del 
Partido, Jack obedeció. Pero su debilitada constitución no pudo resistir las penurias 
de los viajes rusos y sus infecciones mortales. Reed volvió a Moscú en un estado muy 
crítico. A  pesar de los esfuerzos de los mejores médicos, murió el 16 de octubre.

El cielo está completamente gris. La lluvia y el aguanieve caen. Entre las pala­
bras de los oradores, las gotas golpean el ataúd de Jack como si grabasen las frases 
en el féretro. Claros y rotundos como las gotas de agua caen los elogios oficiales 
en los oídos de la audiencia abotargada. Louise se encoge sobre la tierra mojada. 
Con dificultad la convenzo para que se levante, casi obligándola a mantenerse en 
pie. Parece aturdida, ajena al homenaje de los afligidos del Partido. Bujarin305, 
Reinstein306, y los representantes de las secciones comunistas de Europa y Estados

204. - Anna Louise Mohán, asumirá el apellido de su padrastro Biyant. Nace en 1885 y  estudiará en la universidad 
de Nevada y Oregón. Tras un primer matrimonio, se casará con John Reed, formando una pareja muy conocida en el 
ambiente bohemio de Greenvillage, colaborando en distintas publicaciones radicales. Acompañará a su marido en sus 
viajes a Rusia tras la Revolución, colaborando estrechamente con el régimen bolchevique, continuando con su labor 
periodística. A  la muerte de su marido, considerado como un héroe de la revolución, regresará a Estados Unidos en 
donde se casará con William Bullitt, diplomático estadounidense. Morirá tras una larga enfermedad en 1936.

205. - Nikolai Ivanovicb Bujarin. Nace en Moscú en 1888 y  desde muy joven estará vinculado al movimiento socia­
lista afiliándose al Partido Social demócrata en 1906, formando rápidamente la facción bolchevique. Detenido y  \ 
desterrado a Onega en 19 11, logrará huir a Alemania, en donde mantendrá una disputa con Lenin sobre la cuestión 
nacionalista. Hacia 1916 se traslada a New York, en donde formará parte de la redacción de NovyMir (Nuevo Mun- 1 
do). Con la Revolución de 1917, se trasladará rápidamente a Rusia, ocupando puestos relevantes dentro del Partido, \ 
como es la edición del periódico Pravda y  miembro del Comité Ejecutivo del Komintem. Aunque inicialmente su 
opondrá a las tesis económicas de Lenin, a partir de 1921 se transformará en el mayor apoyo de la Nueva Política 
Económica. A  la muerte de Lenin, se posicionará a favor de Stalin y su socialismo en un solo estado (que Bujarin
se encarga de desarrollar teóricamente), alcanzando en estos años su máxima cota de poder (presidente del Kom­
intem y miembro del Politburó), aunque en 1928 comienza a declinar su estrella política al enfrentarse a las tesis 
económicas de Stalin. Finalmente será fusilado en 1938 dentro de las purgas estalinistas de los años 3o.
206. - Boris Reinstein, nacido en Rostov en i 883 , por su labor revolucionaria deberá abandonar el país, siendo
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Unidos alaban la vanguardia de la revolución mundial, mientras Louise se aferra 
desesperadamente al ataúd de madera. Solamente el joven Feodosov, quien conocía 
y estimaba a Jack, y había compartido habitación con él, desprende un rayo de cali­
dez entre la helada aguanieve. Kolontái habla de la magnífica madurez y generosi­
dad de Jack. Con dolorosa sinceridad se pregunta ella misma, si John Reed no había
sucumbido a la negligencia de la verdadera camaradería...

***

El Museo está sumamente satisfecho con el éxito de nuestra expedición. En señal 
de agradecimiento, la Junta Directiva nos pidió seguir con nuestro trabajo en Cri­
mea, ahora completamente liberada de fuerzas Blancas. El permiso para el coche ha 
sido prolongado hasta finales de año.

Pero el carácter independiente, no partidista de las actividades del Museo, al pare­
cer disgusta a los círculos comunistas de Moscú. Afirman que la capital, en lugar de 
Petrogrado, debería ser el hogar de dicha institución. La idea es apoyada, se dice, como 
contrapunto al creciente poder de Zinóviev. Ciertas personas influyentes están traba­
jando para reducir el campo de acción del Museo. Con sorpresa nos enteramos de que 
un cuerpo especial ha sido creado en el centro con total autoridad para recopilar el 
material concerniente a la historia del Partido Comunista ruso. La nueva organización, 
conocida como Ispart, por virtud o por su carácter comunista, reivindica el control del 
Museo y ha anunciado su intención de dirigir futuras expediciones.

La situación amenaza la eficacia de nuestro trabajo. Por petición del Museo, he 
visitado repetidas veces Moscú en un intento por alcanzar un entendimiento amis­
toso. Lunacharski, con quien he hablado del asunto, admite que la justicia está de 
nuestra parte. Pero la Ispart sigue reafirmando su supremacía, reclama el derecho 
sobre nuestro coche, e insiste en el control de las expediciones con un comisario 
político como responsable.

La actitud de la Ispart es hostil a las libres iniciativas y los mejores esfuerzos. Es, 
además, un indicativo de la falta de confianza. Si persisten, lograrán que deje de cola­
borar. Bajo ningún concepto podría consentir la supervisión de un comisario, cuyas 
obligaciones son prácticamente idénticas al espionajeyla denuncia. Varios de mis cole­
gas en la expedición, incluyendo a Emma Goldman, comparten este punto de vista.

detenido por la policía secreta rusa en París y  tras pasar dos años en la cárcel, emigrará a Estados Unidos en 1901. 
Formará parte del Socialist Labour Party y en 1917 acudirá como delegado del mismo al congreso de la Segunda 
Internacional en Estocolmo, desde donde se traslada a Rusia, en donde se pone al servicio de los bolcheviques en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores, creando una Oficina Internacional de Propaganda Revolucionaria que en 1919 
servirá de modelo a Lenin para convocar la Tercera Internacional (Reinstein será uno de los firmantes del manifies­
to convocante a la reunión) en donde acudirá como delegado del SLP a pesar de que llevaba más de dos años fuera 
del país y  no había sido designado como tal por el Partido. En 192? será enviado por el Komintem a Estados Unidos 
en un intento por acabar con las disensiones internas de los comunistas en ese país. Morirá en 1947.
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Durante las negociaciones se ha sugerido que visitemos el Lejano Norte para 
reunir datos históricos del período de ocupación aliada y el Gobierno Provisional de 
Tchaikovski. La Ispart no muestra ningún interés en la empresa y renuncia a su con­
trol. Aprovechamos la oportunidad y decidimos hacer un corto viaje a Arkhangelsk 
vía Moscú, en donde se tiene que cumplir con algunas formalidades.

En la capital encontramos a nuestros amigos totalmente consternados. Se acusa a 
los bolcheviques de haber roto de forma traicionera su acuerdo con Makhno. Apenas 
lospovstantsi ayudaron a derrotar a Wrangel, Trotski ordenó que fueran desarmados. 
Rodeados y atacados por fuerzas Rojas, lograron escapar, y ahora se ha declarado de 
nuevo una guerra abierta entre ambos. Mientras tanto, los anarquistas de todo el país, 
ignorando estos acontecimientos, se habían reunido en Jarkov, donde se iba a celebrar 
una conferencia el i de diciembre, conforme al acuerdo de Makhno con los bolchevi­
ques. Todos ellos, juntos con muchos anarquistas locales, fueron detenidos, entre los 
cuales estaban mis amigos Volin206 y Barón207, ampliamente conocidos como hombres 
de enorme idealismo y devoción revolucionaria. El mayor temor es su seguridad.

206.- Vsevolod Mikailovitch Eichenbaum. Nace en 1882 en una familia acomodada, lo que le permite acceder a 
estudios superiores, aunque rápidamente abandona la universidad por su militancia política, que le llevará a ser 
detenido con la Revolución de 1905. Desterrado, logrará escaparse y  exiliarse a París en donde entra en contacto 
con el movimiento libertario, abandonando el Partido Socialista Revolucionario en 1913. Con la Primera Guerra 
Mundial, será detenido por sus actividad antibelicista y recluido en un campo de concentración para su deportación 
a Rusia-, sin embargo, logrará escapar, emigrando a Estados Unidos, en donde jugará un papel destacado dentro 
del movimiento anarquista de habla rusa, entrando en la redacción del periódico Golos Truda (La voz del trabajo) 
y llevando a cabo campañas de propaganda. Con la Revolución de 1917, regresará inmediatamente a Petrogrado, 
viviendo en persona la toma de poder de los bolcheviques, lo que le hará abandonar la ciudad. En 1918 participará 
en la gestación de la Federación Anarquista de Ucrania, en un intento de unificar las distintas corrientes libertarias, 
vinculándose a las fuerzas makhnovistas, encargándose de la propaganda. Será detenido en 1930 y  puesto en liber­
tad tras el pacto entre los comunistas y Makhno, aunque la alianza tendrá escasa vigencia y siendo de nuevo detenido 
en Járkov en diciembre cuando trabajaba para el Congreso libertario que debía tener lugar en dicha población. 
Finalmente será liberado, junto a un pequeño grupo de anarquistas, con la condición de que se exiliara, pasando a 
residir en París, en donde romperá con Makhno, manteniendo una posición muy crítica frente a cualquier colabo­
ración con las fuerzas políticas. Morirá en 1945 de tuberculosis.
207- Aaron Barón, judio ruso nacido en 1891. Detenido en 1905, se verá obligado a exiliarse a Estados Unidos, en 
donde conocerá a su mujer, la también anarquista Fania Barón (fusilada en 1921 por los comunistas tras haber 
intentado liberar a su marido), ambos militando en el movimiento obrero. Con la Revolución, regresa inmediata­
mente a Rusia, continuando su labor sindical llegando a ser elegido por los obreros para ser su representante en el 
Soviet de Kiev. Jugará un papel fundamental, junto a Volin, en la constitución de Nabat (Federación Anarquista de 
Ucrania) y  en la publicación de su órgano de igual nombre, al tiempo que influirá profundamente sobre Makhno y  el 
carácter libertario de su ejército, llegando a definir lo que él concebía como la "Tercera Revolución” , la revolución 
anarquista. Será detenido en 1920, aunque se le permitirá participar en el entierro de Kropotkin aunque ese mismo 
día vuelve a la prisión, iniciando así un largo periodo de cortas excarcelaciones y  detenciones, con condenas de 
deportación cada vez más al norte de Siberia. Morirá, seguramente a manos de los comunistas, en 1989.
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Capítulo XXXVI

En el lejano norte

Diciembre de 1920.- Yaroslavl, una antigua ciudad, pintoresca, en la ribera del 
Volga. Sus catedrales y monasterios son impresionantes, claros especímenes de la 
arquitectura artística del noreste de Rusia de época feudal. Sin embargo, la imagen 
es desoladora por los múltiples edificios e iglesias demolidos. Al otro lado del río, 
todo el distrito está arrasado por la artillería y el fuego. Las huellas deprimentes de 
los terribles días de junio de 1918, cuando la insurrección contrarrevolucionaria 
encabezada por Savinkov208, un famoso terrorista, fue aplastada. Más de un tercio de 
la ciudad fue destruida, reduciéndose su población a la mitad.

Las sombras de esa tragedia planeaban tristemente sobre Yaroslavl. La mano que 
cayó sobre los rebeldes era muy pesada, sintiéndose todavía su huella. La gente esta­
ba acobardada, aterrorizada por la simple mención de los horribles días de junio.

A  través de Vologda llegamos a Arkhangelsk, en la desembocadura del Dvina 
del Norte, dentro del Círculo Polar Ártico. La ciudad está situada en la orilla dere­
cha, separada de la estación de ferrocarril por el río que cruzamos a pie. El hielo 
estaba marcado por los trineos de los campesinos, algunos tirados por grandes 
renos, con una enorme cornamenta retorcida. Los conductores están completa­
mente embozados en los abrigos de piel, visibles sólo sus pequeños ojos oscuros y 
sus chatas narices laponas.

Las calles están limpias, con sus casas de madera bien mantenidas. Hemos 
aprendido de la ocupación comenta Kulakov, presidente de la Ispolkom. Es un 
hombre joven, alto, de facciones claras y de ágil inteligencia. Los Blancos asesi­
naron a toda su familia, incluyendo a su hermana pequeña, aunque Kulakov ba 
mantenido su equilibrio mental y su humanidad.

Igual orden imperaba en las instituciones del Soviet. Las largas colas caracterís­
ticas de la administración de los bolcheviques están completamente ausentes. Los

308.- Boris Viktorovich Savinkov, nace en 1879, desde muy joven estará vinculado al movimiento estudiantil de 
protesta, siendo detenido y  deportado a Vologda en 1901. Tras lograr huir en 1903, ingresará en el Partido Socia­
lista Revolucionario, asumiendo la dirección de la Organización de Combate, grupo dedicado a realizar atentados, 
entre los que destaca el asesinato del Ministro de Interior y el Gran Duque. Será detenido en 1906 y condenado a 
muerte, aunque logrará escaparse y  exiliarse a Francia. Regresará en 1917 a Rusia, ejerciendo como Ministro de la 
Guerra con el gobierno de Kerenski, aunque al poco tiempo será depuesto y  expulsado del partido. A  partir de estos 
momentos, tomará una postura nacionalista, apoyando a las fuerzas contrarrevolucionarias, teniendo que exiliarse 
de nuevo a Francia en donde actuará como representante del gobierno de Kolchak, al tiempo que actuará como 
agente secreto para los británicos en Rusia, lo que llevará a que finalmente fuera detenido y  sentenciado a diez años 
de cárcel. Morirá en prisión en 1935.
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nativos han logrado ser metódicos y eficientes; siguiendo el ejemplo de los norte­
americanos, admitían francamente. Hay escasez de alimentos, aunque el pyock es 
mucho más equitativo, con una distribución más sistemática que en otros sitios. Los 
comunistas son el factor dominante, aunque están obligados a buscar la colabora­
ción de los otros elementos de la población. La experiencia les ha enseñado a eco­
nomizar la vida humana. Muchos antigüos oficiales Blancos son utilizados, incluso 
en puestos de responsabilidad. Sus servicios son muy satisfactorios, me dicen; en 
concreto en las escuelas en donde ellos son de gran ayuda. Incluso los monjes y las 
monjas han tenido una oportunidad para servir al pueblo. Algunos talleres de arte 
son gestionados por antiguos internos en los monasterios, todavía vistiendo sus 
hábitos, cosiendo y bordando para los niños y formándolos en este arte.

Los orfelinatos y los asilos que visitamos, sin anunciar, estaban limpios y pul­
cros, con los internos bien abrigados y con apariencia saludable, sus relaciones con 
los maestros parecen muy armoniosas, incluso afectivas.

La especulación con los alimentos ha cesado. La vieja plaza del mercado casi está 
desierta, ofertándose para su venta sólo unos pocos artículos de vestir. Los centros 
de distribución del Soviet, contienen algunas provisiones, la mayoría alimentos 
enlatados, dejados por la Misión Norteamérica, la cual es recordada con respeto, 
casi con pesar. Sin embargo, un malestar generalizado se siente frente a los ingleses, 
quienes son acusados de parcialidad política en las luchas civiles en el Norte. Nos 
cuentan cómo se destruyó una enorme cantidad de provisiones, hundiéndolas en el 
Dvina, a la vista de una población hambrienta, por orden del General Rawlinsons°9, 
que era el responsable de la evacuación británica.

La cordial cooperación de Kulakov y otros oficiales comunistas nos permitió 
recoger un valioso material sobre la historia del Gobierno Provisional del Distrito 
del Norte. Un lamentable cuadro representa a Tchaikovski,I° como el abuelo de la 209 210

209. - Hemy Seymour Rawlinson. Nace en 1864 en Inglaterra, en el seno de una familia militar nobiliaria. Inicia 
su carrera en el Ejército en 1884, participando en distintos conflictos basta la Primera Guerra Mundial, en que 
asumirá el mando del IV Cuerpo del Ejército, destacando su participación en la batalla del Somme y  en la retirada de 
Gallipolis. En 1919 recibirá la orden de organizar la retirada de las fuerzas militares aliadas en la zona de Arkhan- 
gelsk, tras haber apoyado a las fuerzas de Kolchak, logrando evacuar sin ningún problema a 42.400 soldados y  6.535 
civiles, según las cifras oficiales. A  partir de 1920 será nombrado comandante en jefe de las fuerzas británicas en la 
India en donde morirá en 1925.

210 . - NikolaiTchaikovskioTchaykóvslri. Nace enViatkaeni85i, estudiando para ser profesor. HaciaiSyo se vinculará 
al movimiento revolucionario estudiantil, iniciando los que se conocería como El circulo de Tchaikovski, una asocia­
ción secreta creada para difundir todos aquellos escritos prohibidos en Rusia, en donde participarán personajes como 
Kropotkin, Perovskaia, etc. Tras varias detenciones, será deportado a Siberia en 1875 aunque logrará escapary exiliarse 
en Inglaterra en donde permanece basta 1978 en que se trasladará a los Estados Unidos. En este país participará en 
la creación de una comuna socialista cerca de Cedar Vales (Kansas), aunque tras su fracaso y tras vivir en distintas 
zonas del país, volverá a Inglaterra. En 1906 volverá a Norteamérica dentro de una campaña para recaudar fondos para
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Revolución rusa. Renunciando a su glorioso pasado, sirvió como vasallo de Kolchak, 
a quien reconoció, servilmente, como el jefe supremo de Rusia. Tan intranscenden­
te fue, sin embargo, el papel de Tchaikovski que su régimen, con desprecio, se cono­
ce como el Gobierno de Miller2", el comandante en jefe de las fuerzas contrarrevo­
lucionarias con quien huyó a Noruega poco después de la evacuación británica.

Aunque es solo una pequeña parte de la población, los obreros de Arkhangelsk 
(cerca de tres mil de un total de cincuenta mil) han jugado un papel decisivo en 
la historia de la ciudad y del distrito. En las asambleas de los sindicatos, entré en 
contacto con grupos de inteligentes obreros cuya independencia y confianza en si 
mismos son la causa de la situación local. Lejos del centro y en pequeño número, 
los bolcheviques dependen completamente del elemento obrero para gestionar 
los asuntos. La dictadura del Partido es mitigada por la verdadera participación de 
los trabajadores. Su influencia es disuasoria y saludable.

Betchin, el presidente del Soviet de los sindicatos, personifica la historia y  el 
espíritu de toda la época revolucionaria. Alto y de complexión robusta, de hablar 
claro y de honestidad convincente, es el típico obrero del norte. En su persona, 
el Gobierno Provisional intentó reprimir al elemento rebelde del proletariado de 
Arkhangelsk. Un hombre popular entre los obreros y miembro de la Duma local, 
Betchin fue enjuiciado por traición. Figura central del proceso conocido por su nom­
bre, fue condenado de por vida a estar encerrado en la terrible prisión de Iokange, 
en el helado Norte. No obstante, su convicción le permitió aglutinar a los indecisos 
contra el Gobierno Provisional; su nombre se convirtió en el eslogan de la unidad 
de la oposición. Su creciente movimiento expulsó a los Aliados de Arkhangelsk y 
Murmansk, y abolió el régimen de Tchaikovski.

Con muchas dificultades, persuadí al modesto Betchin para que donara su cuadro 
y un resumen autobiográfico para la galería revolucionaria del Museo. Sus amigos 
me informaron que una vez volvió de la prisión, insistió que su retrato fuera retirado

derrocar al Zar. Estrechamente vigilado, cuando intente regresar a San Petersburgo en 1907, será detenido, permane­
ciendo en la cárcel hasta 1909. Con la Revolución de 1917, apoyará el gobierno de Kerenski, encabezando, con el apoyo 
de las fuerzas británicas, el Gobierno Provisional del Norte en Arkhangelsk. Conla retirada de los Aliados, se exiliará a 
París en donde continuará apoyando a Kolchaky Denikin. Morirá en Inglaterra en 1926.
3 11 .-  Evgeny Karlovich Miller, nacido en 1867 de una familia germano-rusa, se graduará en la Academia del Estado 
Mayor, actuando como agregado militar entre 1888 y  1907 en diversas embajadas europeas. Durante la Primera 
Guerra Mundial, comandará el Quinto Ejército en la región moscovita, siendo depuesto por sus propios solda­
dos con la Revolución de 1917. Con el golpe de Estado bolchevique, huye hacia Arkhangelsk en donde se proclama 
Gobernador General de toda la zona, aliándose con Kolchak. Cuando se retiran las tropas británicas, no podrá hacer 
frente al avance bolchevique, huyendo a Noruega y, desde ahí, hacia Francia, en donde encabezará a los exiliados 
rusos, presidiendo entre 1980 y  1987 la ROVS (Unión Militar Pan-Rusa). Engañado por agentes secretos soviéticos, 
será capturado y conducido a Moscú en septiembre de 1987 y  ejecutado en mayo de 1989. #
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de la sede central de los sindicatos. Comprendiendo nuestra misión, nos obsequió 
con el viejo estandarte rojo del Soviet, marcado por las múltiples campañas.

-Trabajamos en armonía con todas las facciones de los sindicatos, me dijo Bet- 
chin. El bienestar del pueblo es nuestro único objetivo, y  en este fin podemos estar 
de acuerdo, sean cuales fueren nuestras inclinaciones políticas.

Con una sonrisa de indulgente reminiscencia, admitió su antigua adhesión 
a los socialdemócratas.

-Aunque no hay más mencheviques aquí, se precipitó a añadir, hace mucho 
tiempo cpie nos unimos a los bolcheviques.

-Los camaradas del centro probablemente no saben como ocurrieron las cosas, 
remarcó su asistente. El devenir revolucionario, en algunas ocasiones, gasta algunas 
bromas, como puedes ver, continuó, nos llegaron informaciones de que los men­
cheviques y los social-revolucionarios, en Moscú, se habían unido a los bolchevi­
ques. Decidimos hacer lo mismo. Por eso ahora somos comunistas. Sin embargo, 
esas informaciones demostraron ser falsas, concluyó con un tono de decepción.

-Nunca nos hemos lamentado, afirmó Betchin sobriamente.
No existe una línea ferroviaria directa entre Arkhangelsk y Mursmansk, y nos 

vimos obligados a realizar un largo viaje de regreso a Vologda con el objetivo de 
alcanzar la costa. En Petrosavodsk supimos que debido a una tormenta de nieve 
excepcionalmente fuerte, nuestro viaje no podía continuar. Era Nochebuena; antes 
de que finalizara el año estábamos obligados a regresar a Petrogrado. Con gran tris­
teza, debíamos renunciar a nuestro viaje por el Norte.



Capítulo XXXVII

Principios de u)v

Los frentes militares han sido liquidados; la guerra civil ha finalizado. El país suspira 
con alivio. La Entente ha dejado de financiar la contrarrevolución, pero el bloqueo 
aún continúa. Ahora se comprende de manera generalizada que la esperanza de una 
próxima revolución en Europa es un hecho imaginario. El proletariado de Occiden­
te, envuelto en una terrible lucha contra la creciente reacción en su hogar, no puede 
ayudar a Rusia. La República Soviética depende de sus propios recursos.

Todos los pensamientos giran en tomo a la reconstrucción económica. Los cír­
culos comunistas y la prensa oficial están inquietos por el debate sobre el papel que 
debe jugar el proletariado en la actual situación. Se reconoce que la militarización 
del trabajo ha fracasado. Lejos de demostrarse productiva, como se había procla­
mado, sus efectos han provocado la desorganización y la desmoralización. El nuevo 
papel que debe asumir el proletariado es una cuestión candente, pero no existe un 
consenso al respecto entre los propios líderes bolcheviques. Lenin mantiene que los 
sindicatos no están preparados para dirigir la industria: su principal misión es la de 
servir como escuelas del comunismo, con una paulatina participación en el terreno 
económico. Zinóviev y sus compañeros están de acuerdo con Lenin y desarrollan 
minuciosamente sus postulados. Pero Trotski, disiente totalmente, insiste en que 
durante mucho tiempo los trabajadores serán incapaces de gestionar la industria. 
Exige un frente laboral, sujeto a la disciplina de hierro de una campaña militar. En 
oposición a este planteamiento, los obreristas abogan por una inmediata democra­
tización de la gestión de la industria. La exclusión de los sindicatos de la vida eco­
nómica, sostienen, es la verdadera causa de la deplorable situación. Confían en que 
el proletariado revolucionario, que ha derrotado a toda oposición armada, también 
vencerá al enemigo en el terreno económico. Pero se les debe dar a los trabajadores 
la posibilidad de hacerlo: aprenderán con la práctica.

En todo el país se mantiene un sonoro debate, de cuya resolución depende el 
futuro económico del pueblo.

***

Muchos de los anarquistas detenidos en Járkov en vísperas de la ilegalizada 
Conferencia han sido traídos a Moscú. Algunos están en Butirki; a otros les man­
tienen incomunicados21’  en la cárcel interna de la Checa. Volin, A. Barón y Lya,

2,11. - En el original, Berkman escribe en cursiva incommunicado, una especie de castellanización del término inglés 
communicate.
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la esposa de mi amigo Iósif el Emigrante, están entre ellos. De Iósif se dice que 
está muerto. Con el consentimiento de las autoridades de Járkov, acompañado de 
dos amigos, había ido al campamento de Makhno a ayudar a fijar las condiciones 
del acuerdo. En el camino, los tres desaparecieron, asesinados, se piensa, justo 
cuando entraron en un pueblo en el que se estaba produciendo un pogromo. Hay 
rumores de responsabilidad bolchevique en la tragedia, pero no puedo creer que 
sean culpables de semejante traición.

Con la ayuda de Angéhca Balabanova intercedemos en nombre de las víctimas de 
la tregua rota entre el Gobierno soviético y Makhno. Casi todos entrarían en la defi­
nición comunista de anarquistas ideini (de ideas); y Lenin me había asegurado que el 
Partido no tenía nada contra ellos. Gracias a los esfuerzos de Angélica, he consegui­
do una cita con Latsis3'3, jefe del Departamento de Operaciones Secretas de la Che­
ca, responsable de los detenidos. Pero a la hora acordada, se me informa que Latsis, 
enterado del objetivo de mi visita, había dado órdenes de no dejarme entrar.

Todavía creyendo en la posibilidad de establecer una relación más amistosa entre 
el Gobierno soviético y los anarquistas, apelé a los comunistas influyentes. La gran 
tarea de reconstruir el país, insisto, requiere del mutuo entendimiento y coopera­
ción. Pero mis amigos bolcheviques desdeñan mi sugerencia como utópica, aunque 
algunos estén.dispuestos a ayudar en la liberación de ciertos individuos siendo yo el 
garante de los mismos. Finalmente decido dirigirme a Lenin. En una comunicación 
escrita le presento la situación y detallo las razones, revolucionarias, éticas y prácti­
cas, a favor de la liberación de los presos políticos en interés de la causa común.

Aguardo en vano una respuesta. Las puertas de la prisión permanecen cerradas. 
Tienen lugar más arrestos en diferentes lugares del país.

i3 de febrero.- Piotr Kropotkin murió el 8 de este mes. Aunque en absoluto ines­
perada, la noticia me causó un gran impacto. Salí a toda prisa desde Petrogrado a 
Dmitrov, donde muchos amigos íntimos del fallecido ya estaban reunidos. Casi todo 
el pueblo acompañó los restos basta el tren con destino a Moscú. Pequeños espar­
cieron ramas de pino por el camino y un conmovedor homenaje fue brindado por la 
humilde gente del campo al amado hombre que había permanecido entre ellos.

2 i3.- Ian Fridrikhovich Sudrabs, utilizará el pseudónimo de Martin Latsis. Nace en Letonia en 1888, pertenecerá 
a la facción bolchevique desde 1905, participando activamente en el movimiento revolucionario, trasladándose a 
Moscú en 1913, siendo desterrado en Irkutsk en 1915. Con la Revolución de 1917 formará parte del Comité Militar 
Revolucionario organizando la Guardia Roja en Petrogrado. Junto a Dzerzhinski organizará la Checa, encargada de 
reprimir con mano de hierro cualquier disidencia antibolchevique, ocupando la jefatura de la misma en Ucrania. Se 
jactará del número de sentencias a muerte que aplicará. En los años 20 ocupara distintos puestos administrativos de 
responsabilidad para pasar a ejercer como Director de la Academia Rusa Plekhanov de Economía entre 1982 y 1987, 
año en que será detenido y acusado de actividades contrarrevolucionarias, siendo fusilado en 1938.
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El Gobierno soviético se ofreció a hacerse cargo del entierro, pero la familia 
de Kropotkin y sus compañeros se han negado. Piensan que Piotr, que a lo largo 
de toda su vida habia renegado del Estado, no debería en la muerte ser insultado 
con sus atenciones. La Comisión Funeraria formada por las organizaciones anar­
quistas de Moscú solicitó a Lenin que permitiese que los compañeros del fallecido 
encarcelados asistieran al entierro de su amigo y profesor. Lenin lo consintió, y 
el Comité Central del Partido aconsejó a la Checa la liberación temporal de los 
anarquistas. Delegado por la Comisión para organizar este asunto, me dio la opor­
tunidad de visitar a los prisioneros en Butirki. Muchísimos de ellos se reunieron 
alrededor mío, rostros pálidos y martirizados, con miradas impacientes e palpi­
tante interés por la vida de la que han sido privados.

En la cárcel interna de la Checa me permitieron ver a A. Barón, portavoz de los 
anarquistas allí presos. Acompañándome estaba Yarchuk*'4, recientemente libe­
rado. Probablemente, pronto estarás de nuevo con nosotros, le comentó el juez 
con una mueca sardónica.

El hecho de la nacionalización de todos los transportes, instalaciones y material 
de impresión ha obligado a la Comisión a solicitar al Soviet de Moscú permiso para 
llevar a cabo los actos del entierro. Después de un considerable retraso, el permiso 
conseguido es válido sólo para publicar un periódico en homenaje de cuatro pági­
nas, aunque las autoridades insisten en que los manuscritos, que debían centrarse 
exclusivamente en expresiones de gratitud sobre Kropotkin como erudito, hombre 
y anarquista, sean sometidos a la censura.

La Checa no aceptó liberar a los prisioneros anarquistas sin una garantía de 
su retorno de la Comisión del Entierro. Conseguida dicha garantía, la Comisión 
Extraordinaria me informó de que tras investigar se descubrió que no hay anar­
quistas que pudiesen ser liberados. A  esto siguió un intensivo intercambio de 
"escritos” entre el Soviet de Moscú, a través de Kámenev, su presidente, y la Che­
ca, que finalmente hizo la solemne promesa de permitir asistir al entierro a todos 
los anarquistas encarcelados en Moscú.

, Los restos de Piotr Kropotkin yacen en la capilla ardiente en el Hall de Colum-

314 .- Efim Zakharovich Yardb.uk, quien utilizará el pseudónimo de Khaim Zakharev. Nace en Ucrania en 1882 o 
1886, siendo muy activo en el movimiento libertario local, fundando antes de 1905 el grupo Chemoe Znamia (Ban­
dera Negra) dedicado a hacer propaganda de la revolución. Detenido y desterrado a Siberia en 1905, emigrará a 
Estados Unidos en 1913. En Nueva York se vinculará al periódico Golos Tmda, regresando a Rusia con la revolución. 
Se asentará en Kronstadt, en donde sería elegido para el soviet local y ocupará el cargo de editor del periódico Voly- 
ni Golos Tmda. Será detenido en numerosas ocasiones por los bolcheviques, cayendo en la gran redada de Járkov, 
siendo recluido en la prisión de Taganka, en donde mantendrá una huelga de hambre que obligará a los comunistas 
a liberarlo junto a otros nueve militantes, exiliándose en 192? primero a Berlín y  después a París. En 1925 volverá a 
Rusia, uniéndose al Partido Comunista, siendo ejecutado en 1987.
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ñas en la Casa Sindical. Una procesión constante de trabajadores, estudiantes y 
campesinos pasa ante el féretro para rendir su último tributo al difunto. Fuera, 
una vasta masa aguarda para acompañar los restos a su lugar de descanso. Todo 
está preparado; se ha cantado el réquiem. Ha pasado la hora de la salida de la pro­
cesión fúnebre y, sin embargo, los prisioneros anarquistas no han llegado. De las 
llamadas urgentes a la Checa se obtiene información contradictoria; la garantía 
colectiva de la Comisión no es satisfactoria, nos dicen; los hombres rechazan asis­
tir al entierro; ya han sido liberados.

Es mediodía pasado. El entierro se retrasa. Es evidente que la Checa está sabo­
teando nuestro acuerdo. Decidimos protestar quitando las coronas gubernamen­
tales y comunistas del Hall. La amenaza de un escándalo público obliga rápida­
mente a las autoridades a aceptar, y  en un cuarto de hora los siete prisioneros de 
la cárcel interna llegan. Se nos asegura que los anarquistas en Butirki han sido 
liberados y  que pronto se unirán a nosotros215.

La larga procesión serpentea lentamente en su camino al cementerio. Los estu­
diantes, cogidos de los brazos, forman una cadena viva a ambos lados de la gran mul­
titud. El sol brilla sobre la dura nieve. Banderas negras anarquistas, intercaladas por 
los destellos de las escarlatas, ondean como tristes abrazos de afecto.

Se pretende fundar un Museo Kropotkin en memoria del gran científico y pro­
fesor anarquista. El comité de organizaciones anarquistas responsable de la empre­
sa ha pedido a Emma Goldman y a mí que les ayudemos en su gestación. Nuestra 
cooperación con el Museo de la Revolución se ha vuelto imposible debido a la arbi­
traria actitud del Ispart. Además, el trabajo de Kropotkin es de mayor importancia y 
me atraía mucho más por mi propia ideología. He roto relaciones con el Museo para 
aceptar la secretaría de la Comisión Conmemorativa de Kropotkin. 315

315. - En el último momento la Checa se negó a liberarlos.



Capítulo XXXVIII

Kronstadf16

Febrero de 1931, Petrogrado.- El frío es extremo y se sufre intensamente en la ciu­
dad. Las tormentas de nieve nos han aislado de las provincias; ha cesado la entrega 
de la mayoría de los suministros de provisiones. En estos momentos sólo se repar­
te media libra de pan. La mayor parte de las viviendas están sin calefacción. Al 
atardecer, una anciana merodeaba en torno a una gran pila de leña cerca del Hotel 
Astoria, aunque el centinela estaba expectante. Numerosas factorías ban tenido 
que cerrar por falta de combustible y sus empleados sólo reciben media ración. 
Han convocado un mitin para debatir sobre la situación, aunque las autoridades 
no han permitido que tuviera lugar. Los ferroviarios de Trubotchni han ido a la 
huelga. Mantienen que, en el reparto de la ropa de invierno, los comunistas se ven 
privilegiados frente a los no miembros del partido. El gobierno no atenderá estas 
protestas hasta que los hombres no vuelvan al trabajo.

Atestadas manifestaciones ocupan las calles cerca de las fábricas y los soldados 
son enviados a dispersarlos. Estos últimos sonkursanti, juventudes comunistas de la 
academia militar. No hay violencia.

En estos momentos, los huelguistas se han unido a los obreros de los talleres de 
Admiralty y los portuarios de Galemaya. Existe un gran resentimiento frente a la 
arrogante actitud del gobierno. Se intentó llevar a cabo una manifestación por las 
calles, pero los soldados de caballería la disolvieron.

37 de febrero. - El nerviosismo se siente en la ciudad. Las huelgas están toman­
do un carácter cada vez más serio. Los talleres de Patronny, de Baltiysky y Laferm 
han suspendido sus actividades. Las autoridades han ordenado a los huelguistas 
que vuelvan al trabajo. Se ha implantado la ley marcial en la ciudad. El Comité 
de Defensa (Komitet Oboroni) ha sido investido con poderes excepcionales, con 
Zinóviev a la cabeza.

En la reunión del Soviet de la última tarde, un militar miembro del Comité de 
Defensa ha denunciado a los huelguistas como traidores a la revolución. Fue Las- 
hevich. Parecía gordo, grasiento, ofensivamente voluptuoso. Llamó a los obreros 
descontentos sanguijuelas intentando extorsionarnos (shkumiki) y exigió medi­
das drásticas contra ellos. El Soviet aprobó una resolución para encerrar a los

316.- Un amplio estudio sobre la tragedia de Kronstadt, con los documentos pertinentes, se puede encontrar en 
el folleto del autor, La rebelión de Kronstadt, editado por Der Syndicalist, Berlín, 1923. Editado en castellano por 
LaMalatesta-Tierra de Fuego en 2010.
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hombres de los talleres de Trubotchni. Esto significa la pérdida de sus raciones, 
una verdadera hambruna.

28 de febrero. - Las proclamas de los huelguistas hoy han aparecido por las calles. 
Nombraban casos de obreros encontrados helados hasta morir en sus casas. La 
principal demanda es la exigencia de ropa de invierno y un reparto más regular de 
las raciones. Algunas de las circulares protestaban en contra de la prohibición de 
los mítines en las factorías. La gente quiere reunirse para encontrar medios para 
hacer frente a la situación, afirmaban. Zinóviev aseguraba que todos los problemas 
era consecuencia de los complots de mencheviques y social-revolucionarios.

Por primera vez, los huelguistas hacen exigencias políticas. A final de la tarde se 
han colgado manifiestos en donde se hacían numerosas demandas.

Es necesario un completo cambio en las políticas gubernamentales, se podía 
leer. Ante todo, los obreros y campesinos necesitan libertad. No quieren vivir bajo 
los decretos de los bolcheviques; quieren tener el control de sus propios destinos. 
Exigimos la liberación de todos los socialistas y los obreros no comunistas arres­
tados; abolición de la ley marcial; libertad de expresión, prensa y de reunión para 
todos los que trabajan; libertad de elección de los comités de fábricas y talleres, de 
los sindicatos y los representantes del Soviet.

1 de Marzo.- Se han producido numerosos arrestos. Una imagen cotidiana son 
los grupos de huelguistas, rodeados por los chequistas, conducidos hacia la prisión. 
La indignación recorre la ciudad. He oído que diversos sindicatos han sido clausu­
rados y sus miembros más destacados llevados a la Checa. Sin embargo, continúan 
apareciendo los manifiestos. Las medidas arbitrarias de las autoridades tienen el 
efecto de despertar las tendencias reaccionarias. La situación se va poniendo tensa. 
Se comienzan a oír llamamientos a favor de una Utchredilka (Asamblea Constitu­
yente). Circula un manifiesto, firmado por los Obreros Socialistas del Distrito de 
Nevski, en donde claramente se atacaba al régimen comunista.

Sabemos quien teme a la Asamblea Constituyente, afirmaban, son los que no 
podrán robarnos por más tiempo, ya que deberán responder ante los representantes 
del pueblo por sus fraudes, robos y todos los demás crímenes.

Zinóviev está alarmado; ha telegrafiado a Moscú por más tropas. La guarnición 
local simpatiza con los huelguistas. Desde provincias se envían militares a la ciudad: 
regimientos especiales de comunistas acaban de llegar. Una ley marcial extraordi­
naria ha sido declarada hoy.

2 de marzo. - Llegan inquietantes informes. Han estallado grandes manifestacio -
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nes en Moscú. En el Astoria he oído hoy que se han desarrollado conflictos armados 
cerca del Kremlin y se había derramado sangre. Los bolcheviques mantienen que la 
coincidencia de los sucesos en las dos ciudades es una prueba de una conspiración 
contrarrevolucionaria.

Se dice que en Kronstadt, los marineros han llegado a la ciudad para indagar las 
causas de los problemas. Es imposible distinguir la verdad de la ficción. La caren­
cia de periódicos independientes da pábulo a los más descabellados rumores. Los 
periódicos oficiales están totalmente desacreditados.

3 de marzo. - Hay agitación en Kronstadt. Se rechazan las drásticas medidas toma­
das por el Gobierno contra los obreros desafectos. Los hombres del navio de guerra 
Petropavlovsk han aprobado una resolución de solidaridad con los huelguistas.

Hoy se ha sabido que el 28 de febrero, una comisión de marineros había sido 
enviada a la ciudad para investigar la situación de los huelguistas. Sus informes fue­
ron en contra de las autoridades. El 1 de marzo, la tripulación del Primer y Segundo 
Escuadrón de la Flota del Báltico, habían convocado un mitin público en la Plaza 
Yakorni, en donde concurrieron más de dieciséis mil marineros, hombres del E jér­
cito Rojo y obreros. El presidente del Comité Ejecutivo del Soviet de Kronstadt, el 
comunista Vassiliev, lo presidía. La audiencia escuchó las palabras de Kalinin217, 
presidente de la República y Kuzmin2'8, Comisario de la Flota del Báltico. La actitud 
de los marineros era de completo apoyo al Gobierno soviético, y Kalinin fue recibido 
a su regreso a Kronstadt con honores militares, música y pancartas.

En el mitin se discutió la situación de Petrogrado y el informe de la comisión 
investigadora de los marineros. Los concurrentes mostraron abiertamente su 
indignación por los métodos empleados por Zinóviev contra los obreros. El presi­
dente Kalinin y el comisario Kuzmin amonestaron a los huelguistas y denunciaron 
la resolución de Petropavlovsk como contrarrevolucionaria. Los marineros hicieron 
hincapié en su lealtad al sistema de soviets, aunque condenaron la burocracia bol­
chevique. Se aprobó la resolución. 317 318

317 . - Mikhaíl Ivánovich Kalinin, nace en 1875 en el seno de una familia campesina y  en 1893 se traslada a la ciudad 
de San Petersburgo para trabajar como obrero. En 1898 se vinculará al movimiento revolucionario convirtiéndose 
en uno de los primeros seguidores de Lenin en Rusia. En 19 13 , será elegido miembro del Comité Central del Partido 
y en 1919, presidente del Comité Ejecutivo de los Soviets de Todas las Rusias. En 1926 formará parte del Politburó 
y entre 1938 y  1946 sería el presidente del Soviet Supremo de la URSS, convirtiéndose en uno de los pocos viejos 
comunistas que no sufrirá las purgas de los años 20 y  3o. Morirá en 1946.

318 . - Nikolai Nikolaievich Kuzmin, nacido en i 883 . En 1903 se une a la facción bolchevique del Partido Socialista. 
En 1917 asume el comisariado del Frente Sur-Oeste al tiempo que participaría en la redacción del periódico Petro- 
gradskaia Pravda y que en 1918 sustituiría a Volodarskiis como Comisario de Prensa, Agitación y Propaganda en el 
Soviet de Petrogrado para en mayo de 1919 asumir el comisariado de la Flota del Báltico, sustituyendo a Raskol- 
nikov, actuando asimismo como comandante asistente. Morirá en 1939.
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4 de marzo.- Una gran tensión agita la ciudad. Las huelgas continúan; han 
tenido lugar desórdenes en Moscú. Una ola de descontento barre el país. Se infor­
ma de rebeliones de campesinos enTambov, Siberia, Ucrania y Cáucaso. El país se 
encuentra al borde de la desesperación. Se tenía la esperanza de que con el final de 
la guerra civil, los comunistas mitigarían el severo régimen militar. El gobierno ha 
anunciado su intención de llevar a cabo la reconstrucción económica y el pueblo 
está deseoso de cooperar. Esperaban con impaciencia la reducción de la pesada 
tributación, la abolición de las restricciones del periodo de guerra y la introduc­
ción de libertades básicas.

Los frentes han sido cerrados, aunque se mantenían las anteriores políticas, y la 
militarización del trabajo paralizaba el renacer industrial. Se denunciaba pública­
mente que el Partido Comunista estaba más interesado en afianzar su poder político 
antes que en salvar la revolución.

Un manifiesto oficial apareció hoy. Estaba firmado por Lenin y Trotski y decla­
raba a Kronstadt como culpable de motín (myatezh) . Las exigencias de los marineros 
a favor de unos soviets libres eran denunciadas como una conspiración contrarre­
volucionaria contra la república proletaria. Se ordena a los miembros del Partido 
Comunista que fueran a los talleres y factorías para que mitineen a los obreros para 
que apoyen al gobierno frente a los traidores. Kronstadt debía ser reprimida.

La estación de radio de Moscú emitía mensajes dirigidos a todos, todos, todos.
Petrogrado está tranquilo y en orden, e incluso, en las pocas fábricas don­

de últimamente se habían hecho acusaciones en contra del Gobierno soviético, 
entienden que son la labor de provocadores... justamente en estos momentos en 
que el nuevo gobierno republicano en Estados Unidos, asume la existencia de un 
gobierno en Rusia y ha mostrado sus intenciones de mantener relaciones comer­
ciales con los soviéticos, con lo cual el difundir falsos rumores y organizar distur­
bios en Kronstadt sólo puede tener por objetivo influenciar al Presidente de los 
Estados Unidos para que cambie su política frente a Rusia. Al mismo tiempo, tie­
nen lugar las sesiones de la Conferencia de Londres y la difusión de rumores sim i­
lares deben influir igualmente sobre la delegación Turca haciéndola más sumisa 
a las exigencias de la Entente. La rebelión de la tripulación del Petropavlovask sin 
duda es parte de una gran conspiración para crear problemas en la Rusia Sovié­
tica y para perjudicar nuestra posición internacional... Este plan ha sido llevado 
a cabo en Rusia por antiguos generales y oficiales del Zar, y sus actividades son 
apoyadas por mencheviques y los social-revolucionarios.
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Todo el Distrito Norte está bajo la ley marcial y todas las reuniones están 
prohibidas. Detallados planes se han realizado para proteger las instituciones 
gubernamentales. Se han desplegado ametralladoras en el Astoria, en las casas 
de Zinóvievy otros destacados bolcheviques. Estas medidas han incrementado el 
nivel de pánico en la ciudad. Declaraciones oficiales exigen la inmediata vuelta 
de los huelguistas a las fábricas, prohibiendo los paros y advirtiendo a la pobla­
ción contra las reuniones callejeras.

El Comité de Defensa ha iniciado la limpieza de la ciudad. Muchos obreros, 
sospechosos de simpatizar con Kronstadt, han sido puestos bajo arresto. Todos los 
marineros de Petrogrado y parte de la guarnición que podía considerarse poco fia­
ble han sido destinados a zonas distantes, mientras las familias de los marineros de 
Kronstadt que están en Petrogrado han sido tomadas como rehenes. El Comité de 
Defensa ha notificado a Kronstadt que los prisioneros son mantenidos como garan­
tes de la seguridad del Comisario de la Flota del Báltico, N. N. Kusmin, el presidente 
del Soviet de Kronstadt, T. Vassiliev, y otros comunistas. El más mínimo daño que 
reciban nuestros camaradas, los rehenes pagarán con su vida.

No queremos un baño de sangre, se telegrafió desde Kronstadt. Ni el más simple 
comunista recibiría el más mínimo perjuicio.

Los obreros de Petrogrado permanecían expectantes a los acontecimientos. 
Tenían la esperanza de que la intervención de los marineros pudiera decantar 
la situación a su favor. Expiraba el mandato del equipo de gobierno del Soviet de 
Kronstadt, y se hacían los preparativos para las elecciones.

El 2 de marzo, tuvo lugar una conferencia de delegados, en donde participaron 
más de trescientos representantes de los navios, la guarnición, los sindicatos y  las 
factorías, además de numerosos comunistas. La conferencia ratificó la resolución 
aprobada en el mitin general del día anterior. Leniny Trotski fueron declarados con­
trarrevolucionarios al tiempo que prueba la existencia de una conspiración Blanca 
(el histórico documento, prohibido en Rusia, lo reproducimos completamente).

RESOLUCIÓN DE LAASAMBLEA GENERAL DE LA TRIPULACIÓN DE LA PRIMERA 
Y SEGUNDA ESCUADRA DE LA FLOTA DEL BÁLTICO

Dado el i de marzo de 1921

Habiendo oído el informe de los delegados enviados a Petrogrado por la Asam­
blea General de Tripulaciones de Navios para investigar la situación allí,
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Se resuelve:
1) En vista de que los actuales soviets no representan la voluntad de los campe­

sinos y trabajadores, deben realizarse inmediatamente nuevas elecciones mediante 
voto secreto, con una campaña electoral en donde la propaganda sea completamente 
libre entre obreros y campesinos;

2) El establecimiento de la libertad de expresión y prensa para los obreros y cam­
pesinos, para los anarquistas y los partidos de la izquierda socialista;

3) Asegurar la libertad de reunión de los sindicatos y organizaciones campesinas;
4) Convocar una conferencia de obreros no comunistas, soldados del Ejército 

Rojo y marineros de Petrogrado, Kronstadty la provincia de Petrogrado, no más allá 
del 19 de marzo de 1921;

5) Liberar a todos los prisioneros políticos de los partidos socialistas, así como a 
todos los obreros y campesinos, soldados y marineros encarcelados por sus vínculos 
con los movimientos obreros y campesinos-,

6) Elegir una Comisión para que revise los casos de todos aquellos que se encuen­
tran en prisión y campos de concentración;

7) Abolir todos los politodeli (departamentos políticos) ya que ningún partido 
puede tener privilegios especiales en la difusión de sus ideas o recibir apoyo finan­
ciero del gobierno para tales propósitos. Igualmente se deben establecer comisiones 
educativas y culturales, elegidas localmente y financiadas por el gobierno;

8) Abolir inmediatamente todas las zagraditelniye otryadi (unidades armadas 
organizadas por los bolcheviques con el objetivo de reprimir e incautar los alimen­
tos y otros productos. Las irresponsabilidades y arbitrariedades de sus métodos eran 
conocidas a lo largo de todos el país.)

9) Igualar todas las raciones entre los que trabajaban, salvo en el caso de aquellos 
trabajos penosos para la salud.

10) Abolir los destacamentos militares de los comunistas en todas las ramas del 
ejército, así como los guardias comunistas que cumplen su misión en los talleres 
y factorías. Si tales guardias o destacamentos militares se consideran necesarios, 
deben ser designados por los soldados del Ejército y en las factorías según el crite­
rio de los obreros;

11) Permitir a los campesinos plena libertad de acción respecto a sus tierras 
e, igualmente, el derecho a mantener su ganado, bajo la condición de que sólo 
pueda tener aquel que pueda cuidar con sus propios medios; o sea, sin utilizar 
trabajo asalariado;

12) Pedir a todas las ramas del Ejército, así como a nuestros compañeros, los 
militares kursanti, que pongan en vigor nuestras resoluciones;

13) Exigir que se difunda este acuerdo en la prensa;
14) Designar una Comisión de Control Itinerante;



15) Permitir la libre kustamoye (producción individual a pequeña escala) sólo uti­
lizando su propia fuerza de trabajo.

La resolución se aprobó unánimemente por la Asamblea de la Brigada, abste­
niéndose de votar dos personas.

Petrichenko’ 19, presidente de la Asamblea de la Brigada.
Perepelkin330, secretario.
La resolución fue ratificada por una inmensa mayoría de la guarnición de 

Kronstadt.
Vassiliev, presidente.
Klininy Vassiliev votaron en contra de la resolución.

4 de marzo. - En plena noche. La sesión extraordinaria del Soviet de Petrogrado en 
el Palacio Tauride está a rebosar de comunistas, la mayoría muy jóvenes, fanáticos e 
intolerantes. Para poder entrar se debia contar con un pase especial, unpropusk (per­
miso) que servía de salvoconducto para volver a casa tras el toque de queda. En los pal - 
eos se encontraban los comités representantes de los talleres y los obreros, mientras 
que los comunistas ocupaban el cuerpo principal. Algunos delegados de las fábricas 
habían sido colocados en la platea, aunque cuando intentaban exponer sus casos eran 
acallados a gritos. Zinóviev constantemente soheitaba a la asamblea que les dieran la 
oportunidad de ser oídos, aunque sus llamamientos carecían de fuerza y  convicción.

Ninguna voz se alzó para defender la Asamblea Constituyente. Un trabajador de 
los talleres textiles abogó para que el gobierno tuviera en cuenta las demandas de 
los obreros, que se morían de frío y de hambre. Zinóviev replicó que los huelguistas 
eran enemigos del régimen soviético. Kalinin denunció a Kronstadt como la base del 
complot del general Kozlovski331. Un marinero recordó a Zinóviev la época en que ély 219 220 221

219 . - Stepán Maxímovich Petrichenko. Nace en 1892, incorporándose como marinero a la Flota del Báltico en 1913, 
jugando un papel destacado durante la Revolución de 1917 al participar en la proclamación del Soviet en Naissar 
(Estonia). En 19 19  ingresará en el Partido Comunista, aunque rápidamente se da de baja. Conocerá de primara 
mano la labor llevada a cabo por Makhno, lo que seguramente influirá en su posicionamiento frente a los bolchevi­
ques y  que encabece la rebelión en Kronstadt. Tendrá que huir hacia Finlandia tras el ataque comunista, en donde 
permanecerá hasta 1944. En estos años trabajará para el servicio de espionaje ruso hasta que con la Segunda Guerra 
Mundial es encarcelado por las autoridades finlandesas; cuando es liberado y enviado a la Unión Soviética, será 
juzgado por el servicio de contraespionajes, siendo condenado a diez años de trabajos forzados, muriendo en 1947.

220. - Piotr Perepelkin, marinero electricista en el navio Petropavlovsk y antiguo miembro del Tsentrobalt (Comité 
Central de la Flota del Báltico). Presidirá el Centro de Agitación del Comité Revolucionario Provisional. Detenido en la 
cárcel de la calle Shpalemaia tras la toma de Kronstadt, será uno de los más de dos mil fusilados sin juicio.

221. - Alexander N. Kozlovski. Antiguo militar zarista que, en 1917 se incorporará al naciente ejército bolchevi­
que alcanzando el grado de teniente coronel. Defenderá la ciudad de Petrogrado hacia 1920 ante el avance de las 
tropas contrarrevolucionarias del General Yudenich, lo que le valdría ser designado por el propio Trotski para 
comandar la artillería de Kronstadt, poniéndose al servicio del Gobierno Revolucionario Provisional. Su presencia.
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Lenin eran perseguidos como contrarrevolucionarios por Kerenski y cómo los habían 
salvado muchos de los marineros que ahora eran denunciados como traidores. Rrons- 
tadt sólo exigía elecciones limpias, afirmó. No se le permitió continuar. Los gritos y 
las exaltadas declaraciones de Yevdokímov222, lugarteniente de Zinóviev, llevaron a los 
comunistas a gritar de excitación. Se aprobó su resolución lo que llevó a un tumulto de 
protesta entre los representantes que no eran del Partido y los obreros. La resolución 
declaraba a Rronstadt culpable de un intento contrarrevolucionario frente al régimen 
soviético y exigía su inmediata rendición. Era una declaración de guerra.

5 de marzo.- Muchos bolcheviques se negaban a creer que se había aprobado 
esa resolución. Era una cosa muy monstruosa atacar con las armas al orgullo y 
gloria de la Revolución rusa, como Trotski bautizó a los marineros de Rronstadt. 
En la intimidad, muchos comunistas amenazaban con darse de baja del Partido si 
tenía lugar tal sangría.

La tarde anterior, Trotski debía darun discurso en el Soviet de Petrogrado. Su ausen­
cia podía interpretarse como un indicador de que la seriedad de la situación se había 
exagerado. Sin embargo, llegó por la noche y hoy publicó su ultimátum a Rronstadt:

El Gobierno de los Trabajadores y Campesinos ha decretado que Rronstadt y 
la rebelión de los navios debe inmediatamente ponerse bajo la autoridad de la 
República soviética. Por lo tanto, ordeno que todos los que han alzado sus manos 
contra la patria socialista, depongan sus armas de inmediato. Los que no lo bagan 
deben ser desarmados y entregados a las autoridades del Soviet. Los comisarios 
y representantes del gobierno arrestados deben ser liberados inmediatamente. 
Sólo aquellos que se rindan incondicionalmente podrán contar con la clemencia 
de la República Soviética.

Simultáneamente, he emitido órdenes para que se dispongan a reprimir los 
motines y someter a los amotinados por la fuerza de las armas. La responsabilidad de 
los daños ocasionados a la población pacífica recaerá plenamente sobre las cabezas 
de los contrarrevolucionarios amotinados.

Esta advertencia es definitiva.
Trotski, presidente del Soviet Militar Revolucionario de la República.
Kámenev, comandante en jefe.

será utilizada por los comunistas para señalar el levantamiento de los marineros y obreros como usa maniobra 
contrarrevolucionaria.
2ZZ.- Grigóry Yereméyevich Yevdokimov. Nace en 1884 y  desde 1903 participará del movimiento revolucionario 
ruso. Detenido reiteradamente, terminará exiliándose y  regresando al país con la Revolución de Febrero de 1917, 
formando parte del Comité Bolchevique de Petrogrado. Durante la guerra civil, actuará como comisario político del 
Ejército Rojo, ocupando el cargo de miembro del Comité Central del Partido a partir de 1919. así como la secretaría 
de Leningrado. Será fusilado en la gran purga de 1936, tras haber confesado un supuesto plan antiestalinista que 
implicaba a Zinóviev, Bujariny otros.
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La ciudad estaba al borde del pánico. Las fábricas estaban cerradas y había 
rumores sobre manifestaciones y  disturbios. Comenzaron a oírse gritos contra 
los judíos. Las fuerzas militares se dispersaban por Petrogrado y sus alrededores. 
Trotski envió otra petición de rendición a Rronstadt, que contenía la amenaza de 
que: Os cazaremos como faisanes. Incluso algunos comunistas estaban indignados 
por el tono empleado por el Gobierno. Era un terrible error, afirmaban, el inter­
pretar la exigencia de pan por parte de los obreros como si estos fueran la oposición. 
La solidaridad bacía Rronstadt y sus huelguistas que demandaban unas elecciones 
limpias, se transformaron en manos de Zinóviev en un complot contrarrevolu­
cionario. Pude hablar sobre la situación con varios amigos, entre ellos numero­
sos comunistas, sintiendo que todavía había tiempo para salvar la situación. Una 
comisión, en donde los marineros y  obreros tuvieran confianza, podría allanar las 
exaltadas pasiones y encontrar una solución satisfactoria para los urgentes proble­
mas. Es increíble que, un incidente sin importancia, comparativamente, como fue 
la huelga inicial de las fábricas de Trubotcbni, lentamente provocara una guerra 
civil con todo el derramamiento de sangre que esto implicaba.

Los comunistas con quienes he debatido sobre esta posibilidad, todos estaban 
a favor aunque no se atrevían a tomar la iniciativa. Ninguno creía en la historia de 
Rozlovski. Todos estaban de acuerdo en que los marineros eran los más fieles apoyos 
de los Soviets; su objetivo era convencer a las autoridades de la gran necesidad de las 
reformas. Hasta cierto grado, habían tenido éxito. La zagraditelniye otiyadi, famosa 
por su brutalidad y arbitrariedad, había sido abolida en la provincia de Petrogrado, 
y algunas organizaciones obreras habían recibido permiso para enviar a sus repre­
sentantes a las aldeas para/comprar alimentos. En los últimos dos días, se habían 
enviado a diversas factorías, raciones especiales y ropa. El gobierno teme una rebe­
lión general. Petrogrado se encuentra en estos momentos en estado de sitio-, sólo se 
permite permanecer en la calle hasta las 9 de la noche. No obstante, la ciudad está 
tranquila. Espero que no se produzca ningún trastorno serio si las autoridades se 
convencen de tomar una vía más razonable y más justa. Con la esperanza de abrir el 
camino hacia una solución pacífica, le envié a Zinóviev un plan de arbitraje, firmado 
por personas cercanas a los bolcheviques:

Al Soviet de Trabajo y Defensa de Petrogrado,
Presidente Zinóviev: .
Permanecer en silencio en estos momentos es imposible, incluso criminal. Los



Alexander Berkman

recientes acontecimientos nos obligan, a nosotros anarquistas, a manifestamos y 
expresar nuestra actitud frente a la actual situación.

El espíritu de agitación manifiesto entre los obreros y marineros es el resultado 
de unos motivos que exigen nuestra más seria atención. El frío y el hambre han pro­
ducido el descontento, y la ausencia de la más mínima oportunidad para discutir y 
criticar han forzado a los obreros y marineros a airear sus quejas en público.

Las bandas de los Blancos deseabany trataban de explotar esta insatisfacción en su 
propio interés de clase. Escondidos tras los obreros y marineros, lanzaron proclamas 
a favor de la Asamblea Constituyente, libertad de comercio y exigencias similares.

Nosotros, anarquistas, hace tiempo que hemos expuesto la falsedad de tales pro­
clamas, y declaramos a.todo el mundo que lucharemos con las armas contra cualquier 
intento de contrarrevolución, en colaboración con todos los amigos de la revolución 
social y juntos con los bolcheviques.

En relación al conflicto entre el gobierno del Soviet y los obreros y marineros, 
mantenemos que debe ser resuelto no por la fuerza de las armas, sino por medio de 
un acuerdo entre camaradas. El recurso al derramamiento de sangre, por parte del 
gobierno del Soviet, no logrará, en este contexto, intimidar o acallar a los obreros. 
Por el contrario, sólo servirá para agravar la situación y fortalecer la intervención de 
la Entente y de los contrarrevolucionarios internos.

Aún más importante, el uso de la fuerza por parte del gobierno de los obreros y 
campesinos en contra de los trabajadores y marineros tendrá un efecto desmoraliza­
dor sobre el movimiento revolucionario internacional y conllevará un incalculable 
perjuicio para la revolución social.

Camaradas bolcheviques, ¡piensen en ustedes mismos antes de que sea demasia­
do tarde! No jueguen con fuego: están a punto de dar el más serio y decisivo paso.

Por la presente, les enviamos la siguiente propuesta: creen una comisión for­
mada por cinco personas, incluidos dos anarquistas. La comisión iría a Kronstadt 
para resolver el enfrentamiento por medios pacíficos. En estos momentos, este es el 
método más radical. Esto tendrá una importancia revolucionaria internacional.

Alexander Berkman
Emma Goldman
Perkusaa3
Petrovski
Petrogrado, 5 de marzo de 1921.

223.- Nikifor Hyman Perkus. Anarquista ruso, carpintero de profesión, tendrá un papel destacado entre los emi­
grados a Estados Unidos, siendo redactor del periódico Jleb i Volia (Pan y Libertad) al ejercer durante un tiempo 
como secretario de la Russian Workers Union, siendo detenido en agosto de 1919 y deportado en el navio Buford. 
Anteriormente, había viajado a Rusia en 1917 como emisario de la Cruz Roja Anarquista hacia 1917. Residía en Mos­
cú, junto a su esposa Dora Lipkin, en 1934. Parece que fue fusilado en las purgas estalinistas.
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6 de marzo. - Hoy Rronstadt ha realizado, por medio de un telegrama, una decla­
ración de principios. Se podía leer:

Nuestra causa es justa, representamos el poder de los soviets, no de los partidos. 
Representamos a los delegados de las masas obreras libremente elegidos. Los suce­
dáneos de soviets, manipulados por el Partido Comunista siempre han hecho caso 
omiso a nuestras necesidades y exigencias; la única respuesta que hemos recibido ha 
sido el fusilamiento... ¡ Camaradas! Deliberadamente, han pervertido la verdad y han 
recurrido a la más despreciable difamación... EnKronstadttodo el poder está, exclu­
sivamente, en manos de los marineros, soldados y obreros revolucionarios, no en la 
de los contrarrevolucionarios liderados por un tal Kozlovski, como las mentirosas 
estaciones de radio de Moscú intentan que ustedes crean... ¡No se demoren, camara­
das! Unanse a nosotros, pónganse en contacto con nosotros: exijan que permitan que 
sus delegados vayan a Kronstadt. Sólo ellos podrán contarles toda la verdad y podrán 
desvelar la terrible calumnia sobre el pan finés y las ofertas de la Entente.

[ Larga vida al proletariado y campesinado revolucionario!
¡ Larga vida a los Soviets libremente elegidos!

7 de marzo.- Distantes estruendos llegan a mis oídos cuando cruzo el Nevski. 
Suenan de nuevo, fuerte y cercano, como si se encaminaran hacia mí. Por primera 
vez me percato que la artillería ha comenzado a disparar. Son las 6:oo P.M. ¡Krons­
tadt está siendo atacada!

Días de angustiay de asalto con artillería. Mi corazón se estremecía por la deses­
peración; algo había muerto dentro de mí. La gente en la calle parecía cabizbaja 
por el dolor, perpleja. Nadie confía en sí mismo como para hablar. El tronar de 
los pesados cañones desgarraba el aire.

17 de marzo. - Kronstadt se ha rendido hoy.
Miles de marineros y obreros están tirados muertos en medio de las calles. Con­

tinúan las ejecuciones sumarias de los prisioneros y rehenes.
18 de marzo.- Los vencedores celebran el aniversario de la Comuna de 1871. Trotski 

y Zinóviev denuncian a Thiers224 y Gallifet” 5 por la matanza de los rebeldes de París.

224- Louis-Adolphe Thiers, historiador nacido en 1797, ejercerá en dos ocasiones como Presidente del Consejo en 
Francia ( i836 y  1840), teniendo que dimitir ante la pérdida de apoyo de Luis Felipe, monarca francés. Será nom­
brado jefe del Gobierno de Versalles, recibiendo el apoyo de los prusianos para reprimir en un baño de sangre la 
Comuna de 1871, manteniéndose en el poder hasta 1873 y  muriendo en 1877.

225~ Gastón Alexandre Auguste, Marqués de Gallifet, nace en i83o, iniciando su carrera militar con dieciocho años. 
Durante la guerra franco-prusiana, comandará como brigada una de las secciones del cuerpo de caballería durante la 
Batalla de Sedan. Al final de la guerra, se pondrá al servicio del Gobierno de Versalles, reprimiendo brutalmente la 
Comuna de París, lo que le valdría el sobrenombre de "Fusilador de la Comuna” . Posteriormente participará en la reor­
ganización del Ejército francés, asumiendo la cartera de Ministro de la Guerra entre 1899 y  1900. Morirá en 1909.
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Capítulo XXXIX

Últimos eslabones de la cadena

Pushkin está de pie pensativo sobre su pedestal de piedra, viendo la vida fluyendo 
en la plaza que lleva su nombre. En el bulevar los árboles sonríen en verdes brotes, 
y los viandantes se deleitan con el sol de abril. Una tradicional perspectiva de las 
calles de Moscú, aunque con un ambiente extraño entre el pueblo. La imagen de 
Kronstadt relucía a lo largo de la ciudad, como ascuas moribundas y cenizas en 
los rostros de las gentes. Aprecio un sentimiento de desconsuelo en las distintas 
gentes y su vestimenta: los obreros con su calzado en forma de harapos alrededor 
de sus piernas; los estudiantes con sus camisas negras cogidas en las cinturas y 
sus faldones revoloteando al aire; los campesinos con sus lapti de paja tejida; los 
soldados con largos abrigos grises y los hijos del Cáucaso de piel oscura con ropas 
de brillantes colores. Las mujeres jóvenes, entremezcladas con ellos, con sus fa l­
das cortas y su piernas al aire, algunas portando botas de hombres. La mayoría 
están maquilladas, incluso las más pequeñas. Con descaro observan fijamente a 
los hombres, invitándolos con sus ojos.

Se oye una alegre música en el jardín de al lado. En las pequeñas mesas, camare­
ros con delantales blancos sirven comida y bebidas a los invitados. Grupos de per­
sonas se reúnen en la puerta observando de forma hosca la novedosa escena. \Bour- 
zhooil ¡Malditos especuladores!, refunfuñan. LaNEP**6 está vigente.

Todas las tiendas a lo largo de la calle se han vuelto a abrir, sus ventanas limpias, 
carteles recién pintados anunciando propiedad privada. Se exponen provisiones en 
grandes cantidades y muy variadas. Con resentimiento, hombres y  mujeres se api­
ñan en la acera, sus miradas devoran el tentador escaparate.

-¡No hay comida para racionar!, alguien comenta con sarcasmo.
-¡Para esto hemos derramado nuestra sangre!, exclama un soldado entre maldiciones.
Desde la esquina me saluda una voz femenina.
- ¡Ah, el tovarishtch americano!
Es Lena, la joven que conocí durante la redada en el mercado Okhotni, hace más 

de un año. Se le ve muy frágil, acentuada su palidez por sus labios carmesíes. Hay 
una cohibición no habitual en su trato, y se sonroja ante mi atenta mirada.

-Ve, no logré escaparme, dice cansada.
-¿Escaparse?, pregunté sorprendido.

•2,2,6.- Abreviatura popular de New Economic Policy (Nueva Política Económica) que restablece el capitalismo. Se 
aprobará en el Décimo Congreso de Soviets en la época de Kronstadt.
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-¿No recuerda? Era América o..., suelta una sonrisa forzada.
Estamos delante de una suntuosa charcutería. Hombres con camisas almidona­

das y cuellos blancos, que se ven ofensivamente opulentos, y mujeres elegantemente 
vestidas cargan con sus compras de una forma confiada y segura. Niños andrajosos 
les asedian pidiendo limosnas. Los transeúntes fruncen el ceño enojados.

-La de veces que me arrestaron por ̂ especulación” , Lena comenta con amargura.
Recordando mi visita a su casa, pregunto por su familia.
-Madre, Bebé y Yasha murieron de tifus, contesta de manera aburrida. Eso es lo 

que decía el certificado, pero sé que fue de hambre.
- ¿Y su prima?
-Ah, ella está bien. Con algún comunista. Ahora estoy absolutamente sola 

en el mundo.
-Pobre Lena, se me escapa.
-Eh, no quiero su compasión, llora desconsolada. Desearía haber muerto con madre.
Más tarde enlaTverskaia encuentro la GolosTruda, la casa editorial anarquis­

ta, cerrada, con un precinto de la Checa en la cerradura. Un hombre mira deteni­
damente por la ventana entre el desorden causado en el interior por los asaltan­
tes. Su gorro del Ejército Rojo no oculta las recientes cicatrices en su cabeza. Con 
sorpresa reconozco a Stepan, mi amigo soldado de Petrogrado. Fue herido durante 
la campaña de Kronstadt, me informa; los hospitales de Petrogrado estaban aba­
rrotados, y fue enviado a Moscú. Le acaban de dar el alta, pero está tan débil que 
apenas es capaz de andar.

-Cruzamos el Neva de noche, relata; todo lo que nos rodeaba era blanco y como 
irnos fantasmas no podría distinguimos entre la nieve del helado río. Algunos de los 
chicos no querían avanzar, me miró significativamente. Los destacamentos comu­
nistas a nuestra retaguardia tiraban con sus ametralladoras sin ningún titubeo. La 
artillería disparaba a nuestros flancos; algunos tiros se quedaron cortos, rompiendo 
el hielo justo frente a nosotros. En un relámpago compañías enteras desaparecían, 
con sus armas, hundiéndose todos en lo profundo. Fue una noche terrible. Hizo una 
pausa momentánea; entonces, acercándose, me susurró: En Kronstadt comprendí la 
verdad. Nosotros éramos los contrarrevolucionarios.

El Club Universalista en la Tverskaia está desierto, sus miembros más acti­
vos encarcelados desde los sucesos de Kronstadt. Anarquistas de varios lugares 
han sido traídos a la ciudad, y se encuentran ahora en las cárceles de Butirki y 
Taganka. Ante el creciente descontento obrero, se producen diversas represalias
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contra los elementos revolucionarios y  la Oposición Comunista Obrera, que exigían 
una democracia proletaria.

La situación impide la labor del Comité Conmemorativo de Piotr Kropotkin, por 
cuyo motivo me había trasladado a la capital. El Soviet de Moscú había aprobado una 
resolución para ayudar a Golos Truda en la edición de las obras completas del gran 
pensador anarquista, pero el Gobierno cerró el establecimiento. El Soviet también 
donó la casa en donde nació Kropotkin como sede para el Museo, pero todo intento 
por conseguir que el sitio lo desocupe la organización comunista que actualmente la 
ocupa ha fracasado. La actitud oficial anula todos nuestros esfuerzos.

15 de abril.- Hoy hay visitantes inesperados. Estaba sentado en mi habitación 
(en el apartamento de una familia en el callejón Leontievski) cuando un funciona­
rio entró, acompañado por el portero de la casa y dos soldados. Se presentó como 
agente del recién constituido departamento para la mejora del modo de vida de 
los trabajadores, y  no pude evitar una sonrisa cuando solemnemente me informó 
de que la campaña en beneficio del proletariado está dirigida por la Checa. Las 
mejores habitaciones deben estar a disposición de los trabajadores, anunció; mi 
cuarto está entre los que deben ser requisados para dicho fin. Tenía que desalojar 
en menos de veinticuatro horas.

Con total comprensión hacia su orden, llamé la atención del funcionario ante la 
absoluta imposibilidad de conseguir algún sitio para dormir en tan poco tiempo. El 
permiso y  las asignaciones se deben primero obtener en la Oficina de Alojamiento, 
un procedimiento que al menos toma una semana; a menudo requiere meses. Sin 
dignarse a darme una respuesta el de la Checa entró en el vestíbulo; abriendo la pri­
mera puerta a su alcance, dijo de forma seca;

-Puede quedarse aquí mientras tanto.
Una ráfaga de vapor jabonoso se propagó entre nosotros. A través del vapor dis­

tinguí una cama, una pequeña mesa, y una mujer inclinada sobre una palangana.
-Tovarishtch, aquí vive..., comentó el portero de la casa con timidez.
-Es suficientemente grande para dos, replicó el funcionario.
-Pero está ocupada por una mujer, protesté.
-Se las arreglará de alguna manera, se rio de forma grosera.
Varios días en la Oficina de Alojamiento no dan ningún resultado. Sin embargo, 

pasa una semana, luego otra, y ningún inquilino viene a solicitar mi habitación. El 
departamento para la mejora del modo de vida de los trabajadores, al parecer está 
más interesado en requisar alojamientos ocupados que en ponerlos a disposición



Alexander Berkman

de los proletarios. Sólo con la influencia en las altas esferas o con un regalo gene­
roso se consiguen favores” 7.

De improviso, un amigable comunista viene al rescate. Se llega al acuerdo de que 
mi cuarto sea asignado a la Comisión Conmemorativa de Kropotkin como oficina: 
siendo el secretario, me permiten conservarlo como mi residencia.

3o de abril. - Aciagos rumores circulan por la ciudad. Se dice que trescientos pre­
sos políticos han desaparecido de la prisión Butirki. Se cuenta que fueron sacados a 
la fuerza de noche; algunos ejecutados. La Checa niega esta información.

Pasan varios días de tortuosa incertidumbre; muchos de mis amigos están entre 
los desaparecidos. La gente que vive en los alrededores de la prisión habla de gritos 
espantosos que se oyeron esa noche y sonidos de una lucha desesperada. Las autori­
dades declaran un absoluto desconocimiento al respecto.

Poco a poco los hechos comienzan a filtrarse. Se ha sabido que mil quinientos 
presos no políticos habían declarado una huelga de hambre en Butirki como pro­
testa por las malas condiciones higiénicas. Las celdas estaban abarrotadas e indes­
criptiblemente asquerosas, las puertas cerradas incluso de día, las cubetas para las 
necesidades rara vez vaciadas, envenenando el aire con hedores fétidos. La comi­
sión sanitaria había advertido a la administración del inminente peligro de una epi­
demia, pero sus recomendaciones fueron ignoradas. Entonces estalló la huelga. Al 
cuarto día algunos presos se pusieron histéricos. Gritos sobrenaturales y el traque­
teo de puertas de hierro sacudieron la prisión durante horas, despertando al barrio 
alarmado por el alboroto. Los presos políticos no participaron en la manifestación. 
Segregados en un ala separada, habían logrado algunas concesiones por la acción 
colectiva. Su situación era mucho más tolerable que la de los presos comunes. Pero 
su sentido de parentesco humano les llevó a interceder. Sus protestas finalmente 
indujeron a la Checa a aceptar las demandas de los huelguistas de hambre solamente 
y a prometer una solución inmediata. Acto seguido los comunes terminaron con su 
protesta, y el incidente aparentemente quedó zanjado.

Pero unos días después, en la noche del 25 de abril, un destacamento de soldados 
y hombres de la Checa irrumpió de pronto en la prisión. Una a una las celdas de los 
presos políticos fueron atacadas, los hombres golpeados y las mujeres arrastradas 
por el pelo hasta el patio, la mayoría con sus ropas de dormir. Algunas de las vícti­
mas, temiendo que serían llevadas para ejecutarles, se resistieron. Las culatas de los 
rifles y revólveres les hicieron callar. Vencidos, les metieron en unos coches y les 
llevaron a la estación de ferrocarril.

227.- Varios meses después todo el Departamento de Alojamiento de Moscú, compuesto de varios cientos de agen­
tes y  comisarios jefes, fue arrestado por corrupción.
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La investigación del Soviet de Moscú acaba de saber que los presos políticos 
secuestrados, que constan de mencheviques, socialistas revolucionarios de dere­
cha e izquierda, y anarquistas, han sido aislados, rigurosamente incomunicados, 
en las más temidas prisiones zaristas de Riazan, Orlov, Yaroslavl y Vladimir.

Junio.- Se están llevando a cabo apresurados preparativos para el recibi­
miento de las delegaciones extranjeras. El Congreso del Komintern (Interna­
cional Comunista) y la primera Conferencia de los Sindicatos Rojos se celebra­
rán de forma simultánea.

La ciudad está engalanada para la fiesta. Banderas rojas y pancartas decoran los 
edificios oficiales y las residencias de los bolcheviques destacados. Se recoge de las 
calles la basura acumulada durante meses; enjambres de niños vendedores ambu­
lantes son arrestados; los mendigos han desaparecido de sus lugares acostumbrados, 
y la Tverskaia está limpia de prostitutas. Las calles principales están adornadas con 
consignas revolucionarias y carteles de colores ilustran el triunfo del comunismo.

En el Hotel Luxe, la lujosa posada de la capital, están alojados los representantes 
influyentes de los partidos comunistas extranjeros. La calle de enfrente está llena 
de coches; reconozco el Royce de Karakhany el coche de Zinóviev de los garajes del 
Kremlin. Organizan frecuentes viajes a los lugares de interés histórico y  las mecas 
bolcheviques, siempre bajo la guía de asistentes e intérpretes elegidos por la Che­
ca. Dentro hay una atmósfera de febril actividad. La radiante sala del banquete está 
atestada. Los aterciopelados cojines y el brillante decorado de la sala de fumadores 
dan descanso a los delegados del proletariado occidental.

En la acera frente al hotel, mujeres y niños merodean por las entradas. De 
manera furtiva ven a los soldados descargar enormes barras de pan de un camión. 
Unos cuantos trozos caen al suelo; los pilludos saltan como una flecha debajo del 
camión en un barullo frenético.

Todo el tráfico está suspendido por la Plaza del Teatro. Soldados con uniformes 
nuevos y botas pulidas y policías montados, forman una doble cadena alrededor de 
la gran plaza, bloqueando completamente el acceso. Sólo se permite la entrada al 
Gran Teatro a los titulares de una tarjeta especial, con foto y correctamente certifi­
cada. El Congreso del Komintern está reunido.

4 de julio.- Un discurso políglota invade mi habitación muy temprano por 
la mañana. Los delegados de tierras lejanas convocan para hablar de Rusia y  la 
revolución. Gomo en un sueño visionan la gloria de revelación y están plenos de 
admiración por los bolcheviques. Con intenso fervor hablan extensamente de los
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maravillosos logros del comunismo. Como un escalpelo amellado, su ingenua fe 
corta mi corazón donde sangrando yacen mis mayores esperanzas, las esperanzas 
de mis primeros dias en Rusia, desfloradas y malogradas por la mano despiadada 
de la dictadura.

Más optimistas y confiados son los últimos en llegar, aislados en la atmósfera 
del Luxe y completamente desconocedores de la vida y el pensamiento del pueblo. 
Fascinados e intimidados, se maravillan de la genialidad del Partido y  su asombro­
so éxito. La tiranía y la opresión en Rusia son cosas del pasado, creen; las masas 
son libres, por primera vez en los anales del hombre. La ignorancia y la pobreza, la 
maligna herencia del zarismo y la larga guerra civil, pronto será superada, y la abun­
dancia será un derecho de nacimiento de todos en la tierra donde los desheredados 
se han convertido en los amos de la vida.

De vez en cuando en el debate una nota discordante suena por la Nueva Política 
Económica. La desviación aparente de los principios declarados es desconcertante. 
¿No supone esto la amenaza del retomo del capitalismo? Una sonrisa de benévola 
superioridad desdeña al tímido interrogador. La NEP es un ingenioso camuflaje, 
asegura. No tiene ninguna importancia en particular, como mucho, es un recurso 
temporal, una especie de Brest-Litovsk económico, para ser barrido al primer esta­
llido de revolución en Occidente.

Los más reflexivos entre los delegados se molestan. La vida en la Rusia revolucio­
naria les recuerda mucho a sus países: unos están bien alimentados y bien vestidos, 
otros hambrientos y en harapos; el sistema de salarios continúa, y todas las cosas 
pueden ser compradas y vendidas. Excusándose, casi con aires de culpabilidad, 
expresan su aprensión frente a la legalización del comercio lo que podría fomen­
tar la psicología del comerciante, cosa que Lenin siempre insistió en destruir. Pero 
con resentimiento, se aterrorizan cuando un visitante hindú sugiere que la Checa, al 
parecer, había incitado a los campesinos a tomar las riendas ellos mismos.

Día a día se discute sobre los problemas de la revolución, con una mayor com­
prensión sobre las causas que conllevaron el gran desvió de la senda marcada en 
octubre de 1917. Sin embargo, las apremiantes necesidades del presente centra 
toda la atención.

-Aunque sindicalistas, nos hemos unido a la Tercera Internacional, anuncia el 
delegado español; creemos en el deber de todos los revolucionarios a cooperar con 
los bolcheviques en este período crítico.

-Ellos no nos dejarán, contesta uno de los rusos.
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-Todos pueden ayudar a la reconstrucción económica, insta el español.
-¿Usted cree?, pregunta un trabajador de Petrogrado. ¿No se ha enterado de las 

grandes huelgas del pasado invierno, verdad? La escasez de leña era el principal 
motivo del problema, y los propios comunistas eran culpables de ello.

- ¿Cómo fue?, pregunta un delegado francés.
-Los métodos bolcheviques habituales. Un hombre de conocida capacidad 

organizativa estaba al frente del departamento de combustible de Petrogrado. ¿Su 
nombre? No importa, él es un viejo revolucionario que pasó diez años en Schlüs- 
selburg bajo el antiguo régimen. Mantuvo la ciudad con suministros de madera 
y carbón; incluso organizó una sucursal en Moscú con el mismo objetivo. Estaba 
rodeado de hombres eficientes; muchos de los exiliados norteamericanos estaban 
entre ellos, y tuvieron éxito donde antes había fracasado el Gobierno. Pero un día 
Dzerzhinski228 consideró que al administrador de combustible se le habían dado 
demasiadas concesiones. La sucursal de Moscú fue clausurada, y en Petrogrado se 
nombró a un comisario político por encima de él, impidiendo e interfiriendo en 
su trabajo. La escasez fue el resultado.

-¿Pero por qué? ¿Por qué hicieron eso?, exclaman varios delegados.
-Era anarquista.
-Debe haber habido un malentendido, sugiere el australiano.
-Es la política de los comunistas en todo el país, dice el ruso con tristeza.
-Amigos, olvidemos los errores pasados, suplica el francés. Estoy seguro de que 

un mayor acercamiento entre el Gobierno y los elementos revolucionarios es posible. 
Hablaré con Lenin al respecto. Nosotros en Francia no vemos ningún motivo para 
esta lucha. Todos los revolucionarios deberían trabajar juntos con los bolcheviques.

-La mayoría está en prisión, comenta con amargura un antiguo marinero.
-No me refiero a los que tomaron las armas contra la República, replica el fran­

cés. La contrarrevolución, como la de Kronstadt, debe ser aplastada, y...
-No repita las mentiras bolcheviques, interrumpe el marinero con vehemencia. 

Kronstadt luchaba por los Soviets Libres.
-Sólo sé lo que oí de los camaradas comunistas, sigue el francés. Pero estoy

22,8.- Feliks Edmundovich Dzerzhinski. Comunista polaco, nacerá en 1877, vinculándose al movimiento revolucio­
nario desde 1895* Pasará en distintas ocasiones por la cárcel, la deportación a Siberiay el exilio. Detenido en 1913, 
permanecerá en la cárcel, en donde recibirá continuas torturas, hasta 1917 que con la revolución es liberado. De 
posiciones socialdemócratas transitará hacia el bolchevismo apoyando plenamente a Lenin, de quien recibirá el 
encargo de crear un organismo para acabar con la disidencia interna, lo que daría lugar a la todopoderosa Checa. 
Dzerzhinski impondrá un régimen de terror en el país con miles de muertos y, aunque con el final de la guerra 
civil, se suprime formalmente la Checa, como Ministro de Interior continuará controlando la nueva organización 
policial, la GPU. Dzerzhinski morirá en 1936 de un ataque al corazón tras un discurso de más de dos horas en donde 
denunciaba la labor contrarrevolucionaria de Trotski, Zinóvievy otros.
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convencido de que todos los verdaderos revolucionarios, como los revolucio­
narios socialistas de izquierda, anarquistas y sindicalistas tendrían que trabajar 
juntos con el Partido Comunista.

-Casi todos ellos en la cárcel, repite el hombre de Petrogrado.
-¡Imposible!, protesta el delegado español. Los comunistas me han asegurado 

que únicamente los bandidos y los contrarrevolucionarios están en la cárcel.
Una mujer pequeñay delgada, con una chaqueta descolorida entra a toda prisa en 

la habitación. Está muy agitada y pálida.
-Camaradas, anuncia, los trece anarquistas enTaganka han empezado una huel­

ga de hambre. Con voz temblorosa añade: hasta la muerte.
9 de Julio.- Ha aumentado la oposición en el Congreso Sindical contra el 

dominio del Komintern. Todos los asuntos importantes serán primero decididos 
por este último antes de someterlos a los sindicalistas. Los delegados se molestan 
por los métodos autocráticos del presidente comunista; la injusta distribución de 
votos es una fuente de constante fricción. Se acusa a los bolcheviques de empa­
quetar el Congreso con delegados de países que no tienen un movimiento obre­
ro. Una atmósfera de desilusión y amargura impregna las sesiones. La delegación 
francesa amenaza con marcharse.

Algunos miembros alemanes, suecos y españoles están confusos con la situación 
general. Han entrado en contacto con las condiciones reales; han sentido el espíritu 
de descontento popular y han vislumbrado el abismo entre las proclamas comunis­
tas y  la realidad. Las huelgas de hambre de los presos políticos en Moscú, Petrogrado 
y otras ciudades se han vuelto un asunto de enorme preocupación. Los prisioneros 
están desnutridos y agotados; la desesperada decisión pone en peligro sus vidas. 
Sería un crimen permitir semejante tragedia. Además, su protesta está justificada.
En contra de la Constitución soviética, los presos políticos han estado en prisión 
durante meses, alguno incluso años, sin cargos contra ellos.

Los delegados extranjeros proponen llamar la atención del Congreso respecto a 
esto. Se negarán a cooperar con los bolcheviques, afirman, mientras sus compañe­
ros permanezcan en prisión sin ningún motivo. Temiendo una seria ruptura, algunos 
delegados consiguieron una audiencia con Lenin. Este declaró que el Gobierno no 
toleraría oposición alguna; las huelgas de hambre no pueden apartarle de su objeti­
vo, aunque todos los presos políticos decidieran morirse de hambre. Pero estaría de 
acuerdo en deportar a los prisioneros anarquistas de Rusia, dice. El asunto debe ser 
inmediatamente sometido al Comité Central del Partido.
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10 de julio.- Octavo día de la huelga de hambre de Taganka. Los hombres están 
muy débiles; la mayoría incapaces de andar; varios padecen problemas de corazón. 
El joven estudiante Sberoshevski se está consumiendo hasta fenecer.

El Comité Central ha tomado medidas por sugerencia de Lenin. Se ha constitui­
do un comité conjunto de representantes del Gobierno y los delegados extranjeros 
para fijar las condiciones para la liberación y deportación de los anarquistas. Pero 
hasta ahora las asambleas no han dado ningún resultado. Dzerzhinskiy Unshlikht2*9, 
que actúa como jefe de la Checa, afirma que no hay verdaderos anarquistas en las 
prisiones; solamente bandidos, declaran ambos. Hacen que la presión de la situa­
ción recaiga sobre los delegados al exigirles que presenten una lista completa de los 
que serán liberados. Los delegados piensan que el asunto está siendo saboteado para 
ganar tiempo hasta que finalice el Congreso Sindical.

i3 de julio.- Finalmente hemos tenido éxito al celebrar una reunión esta tarde. 
Trotski estuvo ausente, ocupado su lugar por Lunacharski como representante del 
Partido. La conferencia tuvo lugar en el Kremlin.

Unshlikht, un joven bajo y rechoncho, de rasgos oscuros y taciturnos, expresa­
ba en todos sus gestos resentimiento por la interferencia extranjera en su esfera. 
No habló directamente con los delegados, sólo se dirigió a Lunacharski. Su franca 
y desagradable descortesía afectó a los extranjeros, y la reunión fue llevada de una 
manera formal y forzada. Después de una larga pelea, el Comité llegó a un acuerdo, 
dando lugar al siguiente comunicado enviado a los prisioneros:

Camaradas, en vista del hecho de que hemos llegado a la conclusión de que su huelga de 
hambre no podrá lograr su liberación, por la presente les aconsejamos que cejen en su empeño.

Al mismo tiempo les informamos de que una propuesta en firme nos ha sido hecha por el 
Camarada Lunacharski, en nombre del Comité Central del Partido Comunista. Esta es:

i. Todos los anarquistas en las cárceles de Rusia, y que se encuentren ahora mis­
mo en huelga de hambre, podrán irse a cualquier país que ellos elijan. Se les facilitará 
pasaporte y dinero.

?. Con respecto a otros anarquistas presos o que no se encuentren en prisión, la 
decisión será tomada mañana por el Partido. En opinión del camarada Lunacharski 
la decisión en este caso será similar a la anterior. 229 * *

229. - Iósif Unshlikht. De origen polaco, nace en 1879 y en 1900 formará parte del Partido Social Demócrata desde
donde irá evolucionando hacia posiciones bolcheviques. Desterrado a Siberia en 1907, será liberado con la revolu­
ción, asumiendo el control de la Guardia Roja y distintos cargos dentro del Ejército Rojo. Será uno de los firmantes 
del manifiesto constituyente de la Internacional Comunista. Actuará como vicepresidente de la Checa entre 1921 y 
1923 para posteriormente encabezar distintas misiones diplomáticas internacionales. Morirá en 1938 producto de 
las purgas estalinistas.
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3 . Unshlikht no has dado la promesa certificada de que se permitirá a las familias 
de los camaradas ir con ellos si asi lo desean. Por razones de seguridad tendrá que 
transcurrir algún tiempo antes de que esto se pueda hacer.

4. Se liberará a los camaradas que se vayan al extranjero dos o tres días antes de su 
marcha para permitirles arreglar sus asuntos.

5. No podrán volver a Rusia sin el consentimiento del Gobierno soviético.
6. La mayoría de estas condiciones están contenidas en la carta recibida por esta 

delegación del Comité Central del Partido Comunista, firmada por Trotski.
7. Los camaradas extranjeros han tenido la autorización para procurar que estas 

condiciones sean llevadas a cabo correctamente.

(Firmas)
ARLANDIS230, LEVAL23', España
SIROLLE232 233 234, MICHEL*33, Francia
A. SHAPIRO*3*, Rusia

s*3o.- Hilario Arlandis Esparza. Nace en 1888 e iniciará su militancia política en el sindicato CNT en la zona de 
Valencia. Hacia 1919 será nombrado delegado de la representación de la CNT en la Tercera Internacional y al con­
greso de la Internacional Sindicalista Roja en Moscú. Será uno de los representantes de la línea comunista que 
se habia infiltrado dentro de la organización anarcosindicalista, lo que explicará que a su regreso, defendiera a 
capa y  espada en la Conferencia de Zaragoza de 1922 la incorporación de la CNT a la Internacional comunista. Al 
salir derrotadas sus tesis, junto a Maurín, intentará crear una comente crítica dentro del sindicato, procediendo 
a publicar su propio órgano. La Lucha Obrera, caracterizado por los constantes ataques a la CNT y al anarquismo. El 
periodo de clandestinidad de los años 20 permitirá que continuara dentro de la organización hasta el Congreso de 
1981, ya bajo el régimen republicano, en donde será expulsado del sindicato. A  partir de entonces, gravitará en la 
órbita trotskista para finalmente incorporarse al PSUC. Morirá durante la Guerra Civil, en 1989.

23 i .- Gastón Leval, uno de los muchos pseudónimos empleados por el francés Pierre Piller. Hijo de un comunero 
de París, nace en 1895 y, ante la inminente movilización durante la Primera Guerra Mundial, decide exiliarse a 
España en 1915, en donde actuará activamente dentro del movimiento libertario hasta el punto que será designado 
como delegado de los Grupos Anarquistas al congreso de la Internacional Sindicalista Roja y  a la III Internacional. 
Regresará de Rusia en 1921, presentando su informe en la conferencia de la CNT en Zaragoza en 1922. Durante la 
guerra civil española, intentará dejar constancia de la labor de colectivización llevada a cabo por el movimiento 
anarcosindicalista, y  al final de la contienda huye a Francia en donde es detenido y  encarcelado como desertor. 
Logrará escapar y se mantendrá en la clandestinidad hasta 1951 en que es amnistiado. Entre 1955 y  1976 editará la 
revista Cahiers de VHumanisme Libertaire, muriendo en 1978.
232-- Henri Sirolle, nacido en 1886, será un anarcosindicalista francés "versátil” . Apoyará la creación de la coo­
perativa de la CGT Cinéma du Peuple entre 1913 y  1914. Secretario de la Federación de Ferroviarios desde 1920, 
participará en el congreso de la constitución de la Internacional Sindicalista en Rusia. Terminaría trabajando para 
Petain en 1941 asumiendo la dirección general del Secours National.

233. - Michel Kneller (utilizaba los pseudónimos de Relenque, Relenk o Terrassier). De profesión, albañil, poco más 
se sabe sobre él. Inicialmente en Moscú mantendrá una posición de independencia de los sindicatos aunque tras 
una entrevista con Leniny Zinóviev, cambiará de postura, transformándose en un simpatizante comunista.

234. - Alexander M. Shapiro. Nace en 1882 en Rotovy pronto su familia se traslada a Turquía, iniciando su interés 
por el anarquismo desde muy joven. Finalmente, terminará residiendo en Londres, en donde jugará un papel muy 
activo en la Federación Anarquista a través del grupo Arbeter Fraynd. Participará en el Congreso de Amsterdam 
(1907), siendo designado como uno de los tres secretarios que debían gestionar la Internacional Anarquista. Aun­
que se posicionará en contra del manifiesto redactado por Kropotkin y  otros a favor de los aliados en la Primera
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Es correcto lo anterior.

(Firmado)
LUNACHARSKI.
Kremlin, Moscú,
i 3/VI I/1921.

Alexander Berkman rehúsa firmar, porque:

a. Se opone a la deportación por cuestiones de principio;
b. Considera que la carta es una reducción arbitraria e injustificada de la pro­

puesta original del Comité Central, según la cual se permitía a todos los anarquistas 
abandonar Rusia;

c. Pide más tiempo en libertad para los que serán liberados, para que puedan 
recuperarse antes de la deportación.

14 de julio. - La huelga de hambre ha terminado anoche. Los prisioneros esperan 
ser liberados de un momento a otro. Sumamente debilitados y muy nerviosos des­
pués de once días de huelga.

El ataque de Bujarin llegó como un obús para los anarquistas al cierre del Con­
greso Sindical. Aunque no era un delegado, subió a la tribuna y en nombre del Par­
tido Comunista acusó a los que estaban en huelga de hambre de contrarrevoluciona­
rios. Todo el movimiento anarquista de Rusia, declaró, está formado por bandidos 
en guerra contra la República Soviética; lo mismo pasa con Makhno y suspovstantsi, 
que están aniquilando a comunistas y luchan contra la revolución.

La sesión estalló en un alboroto. La mayoría de los delegados se molestaron por 
esta mala fe envista del tácito acuerdo para eliminar el tema del Congreso. Pero el 
presidente se negó a permitir réplica alguna, dando el asunto por zanjado. Una tor­
menta de indignación sacudió el lugar.

La insistencia del Congreso finalmente forzó una réplica, y un delegado 
francés intervino para responder a las acusaciones de Bujarin. En nombre de 
la revolución protestó solemnemente contra la siniestra diplomacia maquia­
vélica de los bolcheviques. Atacar a la oposición al cierre del Congreso, sin 
oportunidad de defensa, declaró, ha sido un acto de perfidia indigna de un 
partido revolucionario. Su único objetivo era influenciar a los delegados que 
se marchan para ponerles en contra de la minoría revolucionaria y  justificar

Guerra Mundial, será de los pocos anarquistas que no romperá su amistad con el mismo. Con la Revolución, se 
traslada inmediatamente a Rusia, poniéndose a trabajar en el periódico Golos Truda y  siendo de los anarquistas 
que defenderán la colaboración con los bolcheviques; sin embargo, el propio devenir de la revolución le obligará a 
exiliarse a Alemania y a Francia hacia 1932, siendo a partir de entonces uno de los impulsores de la fundación de la 
AIT. Finalmente se trasladará a Nueva York, en donde morirá en 1946.
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la persecución política continuada; suiobvio objetivo era anular los esfuerzos 
conciliatorios del Comité Conjunto.

10 de agosto. - Pasan días y semanas; los presos políticos aún siguen en prisión. 
Las reuniones del Comité Conjunto han cesado prácticamente; los representantes 
del Gobierno en raras ocasiones se ven obligados a asistir. Las promesas de Lenin 
y Lunacharski no se han cumplido. La Checa ha invalidado la resolución del Comi­
té Ejecutivo del Partido.

Los Congresos se han clausurado, y la mayoría de los delegados se han marchado.
17 de septiembre.- Al mediodía de hoy, los que estaban en huelga de hambre 

han sido liberados de Taganka, dos meses después de que el Gobierno hubiera 
prometido su puesta en libertad. Los hombres se ven exhaustos y viejos, marchitos 
por la angustia y la penuria. Están bajo vigilancia y se les ha prohibido reunirse 
con sus camaradas. Se dice que pasarán semanas antes de que puedan abandonar 
el país. No se les permite trabajar y no tienen ningún medio de subsistencia335. La 
Checa declara que ningún otro preso político será liberado. Arrestos de revolucio­
narios tienen lugar en todo el país.

3o de septiembre.- Compungido busco un banco familiar en el parque. Aquí la 
pequeña Fania se sentaba a mi lado. Su rostro miraba el sol, todo su ser radiante de 
idealismo. Su risa plateada sonaba con la alegría de la juventud y la vida, pero temía 
por su seguridad a medida que se aproximaba.

-No temas, me tranquilizaba, nadie me reconocerá con mi disfraz de campesina.
Ahora ella está muerta. Ejecutada ayer por la Checa por bandidaje336.
Grises son los días que pasan. Uno a uno han muerto los rescoldos de esperanza. 

El terror y el despotismo han aplastado la vida que nació en octubre. Los lemas de 
la Revolución han sido pisoteados, sus ideales ahogados en la sangre del pueblo. La 
vitalidad de ayer está condenando a millones a la muerte; la sombra de hoy cubre 
como un manto negro el país. La dictadura pisotea a las masas bajo sus botas. La 
revolución ha muerto; su espíritu clama en el desierto.

El tiempo ha puesto en su lugar a los bolcheviques. La hipocresía debe ser 
desenmascarada, han salido a la luz los pies de barro del ídolo que ha seducido al 
proletariado internacional llevándole a terribles falsas esperanzas. El mito bol­
chevique debe ser destruido.

He decidido abandonar Rusia. 235 236

235. -  No será hasta enero de 1922 cuando los anarquistas liberados de Taganka fueran deportados a Alemania.

236 . - Fanya Barón y Lev Tchomi, poeta y  autor anarquista, fueron ejecutados junto con otros ocho presos por la 
Checa de Moscú en septiembre de 1921.
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Anexo

El 'anti-climax’
El capítulo final de mi diario ruso El mito bolchevique

El mito bolchevique

Una explicación

Mi trabajo sobre Rusia, El mito bolchevique, que acaba de ser publicado por la edi­
torial Boni & Liveright, New York, es una narración impersonal sobre la Revolución 
rusa, un informe diario de mis dos años de estancia en ese país (enero de 1920- 
diciembre de 1921). Es un relato de los hechos y experiencias actuales, sin generali­
zaciones ni deducciones teóricas.

Mis reacciones subjetivas y  las lecciones que aprendí de la revolución, las resumí 
en el capítulo final. Sin embargo, el Sr. Liveright rechazó este capítulo por ser decep­
cionante237 desde un punto de vista literario e insistió en dejarlo fuera del libro.

Preocupado por dar mi libro al público, consentí a su requerimiento. Sin embar­
go, aunque por mucho que esté interesado en la literatura, considero que la Revolu­
ción rusa y sus lecciones son más importantes que una perfecta escritura. En cierto 
sentido, la actual Rusia es de hecho una decepción frente a las aspiraciones revolu­
cionarias de 1917. Lo más importante es dilucidar las causas que llevaron al debacle 
de la revolución. Estas causas son analizadas en el capítulo desaparecido. He deci­
dido, por lo tanto, publicarlo en este folleto, para que los lectores comprendan per­
fectamente El mito bolchevique y para hacerme justicia a mí mismo.

Berlín, enero de 1925.
Alexander Berkman.

Prefacio

Varias circunstancias han retrasado la aparición de mi trabajo sobre Rusia. Aun­
que hace referencia a las condiciones existentes hace dos años, el libro es una des­
cripción de la actual Rusia tanto como lo era antes.

El mito bolchevique cubre el periodo del comunismo militar y el triunfo de la NEP, 
la nueva política económica introducida por Lenin en 1921. La NEP ha permanecido 
vigente desde entonces, a pesar de las variaciones en su aplicación, ora vacilando, 
ora enérgicamente intensiva. La denominada NEP no es nada más que la introduc­
ción del capitalismo en Rusia, tanto estatal como privado, conllevando concesiones

1*37.- Anticlímax en inglés, de ahí el título del capítulo.
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a los capitalistas extranjeros, la cesión de fábricas e incluso de toda una industria a 
individuos privados o corporaciones. En pocas palabras, un nuevo capitalismo entre 
algodones, una mezcla entre un monopolio estatal y negocios privados.

Salvo por algunos cambios menores, más aparentes que reales, que mucbo entu­
siasmaron a ciertas delegaciones de trabajadores y otros visitantes ingenuos de Rusia 
que no estaban familiarizados con la situación del país, las actuales condiciones son 
esencialmente como se describen en mi trabajo.

En su apariencia externa, algunas de las grandes ciudades, tales como Petro- 
grado y Moscú, ban mejorado. Las calles principales tienen una apariencia de lim ­
pieza, algunos edificios han sido reparados, los tranvías y el servicio eléctrico es 
más satisfactorio y fiable. La vida está mejor regulada y ha asumido formas más 
normalizadas en comparación con las condiciones completamente desorganiza­
das y caóticas de 1920-1931.

Sin embargo, en la actualidad, la existencia cotidiana de la gente no viene condi­
cionada por estos cambios superficiales, ni estas son en sentido simbólico, la verda­
dera esencia y calidad del régimen bolchevique.

Para comprender el verdadero ser de un país, uno debe mirar en su corazón, en 
sus canales de existencia más básicos que están determinados y se reflejan en las 
condiciones políticas, económicas y culturales.

En la esfera de la vida política, la dictadura comunista mantiene el statu quo de 
los años iniciales. En realidad, el sentido despótico del gobierno ha sido más inten­
so, más usual, como ocurría cuando las potencias actuaban contra Rusia. Es más sis­
temático y organizado, aunque esté menos justificado, que entre 1919 y 1921. En esos 
momentos era el momento de la invasión extranjera, del bloqueo y de la guerra civil. 
Solemnemente, los bolcheviques mantenían la promesa en esos momentos que la 
política de terror y persecución cesaría tan pronto como Rusia estuviera a salvo de 
la intervención y los ataques militares. La solidez de estas promesas y esperanzas 
explica que las grandes masas rusas, así como la mayoría de los elementos revolu­
cionarios, cooperaran con el Gobierno soviético, esperando que la unidad de todas 
las fuerzas salvara la revolución de sus enemigos internos y externos.

Llegó el momento en que las potencias extranjeras dejaron de intervenir, el blo­
queo fue levantado y los frentes fueron cerrados con la derrota final de las fuerzas 
de Wrangel. La guerra civil llegó a su fin, aunque la política de terror y represión de 
los bolcheviques no sólo se mantuvo, sino que fue a más. Engañadas en sus expec­
tativas, las masas comenzaron a rechazar más profundamente el Gobierno Comu­
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nista. El grado de insatisfacción se mostró activamente en varias zonas del país, 
en el Este, en el Sur y en Siberia, que culminaría finalmente en el levantamiento 
en Kronstadt de los marineros, soldados y obreros. Lenin se vio obligado a hacer 
concesiones. Tenía que decidir entre dar al pueblo libertad o capitalismo, eligien­
do esto último, naciendo la NEP. Se mantuvo la dictadura de un pequeño grupo 
de dirigentes comunistas, el círculo más interno del Comité Ejecutivo del Partido 
Comunista. Los bolcheviques temían dar libertad al pueblo pues eso podría suponer 
poner en peligro su exclusivo monopolio del Estado. La consigna de Lenin y, por lo 
tanto, del Partido era: cederemos cualquier cosa menos la más pequeña porción 
de nuestro poder. La dictadura, que en la actualidad está en manos de un triun­
virato (Stalin, Zinóviev, Kámenev), es tan absoluta como en los días de Lenin. De 
hecho, se ha vuelto más exhaustivay sistemática, a pesar de las condiciones del país 
más normalizadas y asentadas. La todapoderosa mano de la dictadura llega incluso 
hasta la cúspide del partido, suprimiendo a Trotski, ahogando al Grupo Obrero, y 
poniendo fuera de la ley a toda el ala izquierda del Partido Comunista en Ucrania. 
Cada signo de opinión política independiente, cada intento de crítica es reprimido 
despiadadamente. Las temibles celdas de la Checa especial, las antiguas prisiones 
del Zar y las nuevas casas de privación de libertad están abarrotadas. Las mazmorras 
y campos de concentración del frío norte de Siberia, de las desérticas Turkestan, 
Arkhangelsky Solovetski, mantienen miles de prisioneros políticos, de intelectua­
les, de obreros arrestados por atreverse a ponerse en huelga, de campesinos que 
protestaban contra los insoportables impuestos, de no comunistas sospechosos de 
poca confianza política. En la colección de documentos rusos en mi posesión hay 
algunos que fueron entregados por la Checa a los prisioneros, en donde se declara 
que habían sido arrestados por pertenecer al Partido Socialista Sionista. La impor­
tancia de tal cargo es más elocuente cuando se considera que el Partido Socialista 
Sionista sólo exigía una cosa tan revolucionaria, o contrarrevolucionaria, como era 
que la Constitución soviética fuera respetada.

Todavía los bolcheviques pretenden que los únicos que son perseguidos en Rusia 
son aquellos que han tomado las armas contra el Gobierno soviético o aquellos que 
activamente han participado en los complots contrarrevolucionarios.

Es suficiente para caracterizar la actual situación en Rusia señalar el hecho de 
que ninguna publicación política está permitida, salvo los periódicos y revistas del 
comunismo ortodoxo. Incluso la posesión de una publicación revolucionaria no 
comunista, editada en el extranjero, es castigada con el encarcelamiento y  el exilio.

279



Alexander Berkman

Es una profunda incomprensión de la situación denominar a Rusia como una 
dictadura del proletariado, ya que los obreros están más esclavizados políticamente 
y más explotados en Rusia que en cualquier otro país. Ni incluso es la dictadura del 
Partido Comunista, ya que sus bases están sometidas a una completa sumisión al 
Kremlin como el resto de la población. Rusia en la actualidad, como en época de 
Lenin, es una dictadura de una pequeña camarilla, denominada como "buró políti­
co” del Comité Ejecutivo del Partido, con Stalin, Zinóvievy Kámenev como actuales 
y exclusivos amos de todo el país con su más de cien millones de habitantes.

La política de terror reprimió completamente cualquier muestra de libre expre­
sión. Ha suprimido los soviets como la voz de las necesidades y aspiraciones del 
pueblo. Se ha transformado a las organizaciones obreras en departamentos ejecuti­
vos comunistas, transmitiendo sumisamente las órdenes del gobierno.

En la vida cultural y social del país, al igual que en el terreno industrial y 
económico, el efecto de la dictadura ha sido una inevitable depresión y estan­
camiento. El moderno desarrollo industrial no es compatible con un absoluto 
despotismo. Un cierto grado de libertad, de seguridad personal, y de derecho a 
desarrollar iniciativas personales y energías creativas son unos prerrequisitos 
necesarios para el progreso económico. Sólo la más radical transformación del 
carácter de la dictadura comunista, de hecho, su abolición, puede sacar a Rusia 
de este cenagal de tiranía y miseria.

En el colmo de la tragedia, el socialismo bolchevique, enredado en una lógica 
antítesis, sólo puede aportar al mundo de hoy, tras siete años de revolución, nada 
más que una profundización de los males de un sistema cuyas contradicciones die­
ron lugar al socialismo.

Lecciones de E l m ito bolcheviqu e
I. Mi actitud personal y mis reacciones

Desde mi más temprana juventud, la revolución, la revolución social, era la gran 
esperanzay el sentido de mi vida. Significaba para mí el Mesías que liberaría al mun­
do de la brutalidad, la injusticia y la maldad, y marcaría el camino de la regeneración 
de la fraternidad humana, viviendo en paz, libertad y armonía.

Sin exagerar, puedo decir que el día más feliz de mi existencia lo pasé en la celda de 
la prisión. Fue el día en que me llegaron a la Penitenciaría Federal de Atlanta las pri­
meras noticias de la Revolución de Octubre y el triunfo de los bolcheviques. La oscu­
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ridad de mi calabozo se iluminó con la gloria del sueño convertido en realidad. Los 
barrotes de acero se fundieron, los muros de piedra desaparecieron y anduve sobre 
el vellocino de oro del ideal realizado. Entonces siguieron unas semanas y meses de 
inquietud, viviendo entre la agitación de la esperanza y el temor, temor a que la reac­
ción pudiera aplastar la revolución, esperanza de alcanzar la tierra prometida.

Y  al final llegó el día por tanto tiempo esperado, y estaba en la Rusia soviética. 
Llegué exultante por la revolución, lleno de admiración frente a los bolchevi­
ques, y eufórico por la alegría del trabajo útil que me aguardaba en medio del 
heroico pueblo ruso.

Sabía que los bolcheviques eran marxistas, defensores de un Estado centraliza­
do el cual, yo, como anarquista, rechazaba en principio. Sin embargo, había colo­
cado la revolución por encima de cualquier teoría, y me parecía que los bolche­
viques harían lo mismo. Aunque marxistas, ellos habían contribuido de manera 
decisiva en una revolución que era completamente no marxista; de hecho, iba en 
contra del dogma y profecía del marxismo. Fervorosos defensores del parlamen­
tarismo, negaron este en sus actos. Habiendo persistentemente demandado la 
convocatoria de una Asamblea Constituyente, sin ningún reparo disolvieron esta 
cuando el devenir de;mostró su incapacidad. Abandonaron su programa agrario 
para adoptar el de los revolucionarios sociales, como respuesta a las necesidades 
del campesinado. Aplicaron con firmeza métodos y tácticas anarquistas cuando lo 
exigía la situación. En pocas palabras, los bolcheviques se mostraban en la prácti­
ca como un partido plenamente revolucionario cuyo único objetivo era el triunfo 
de la revolución; un partido que poseía el coraje moral y la integridad como para 
subordinar sus teorías al bienestar común.

¿No afirmaba frecuentemente el mismo Lenin que él y sus seguidores eran en 
última instancia anarquistas, que el poder político era para ellos sólo un instru­
mento temporal para lograr la revolución? El Estado gradualmente iría muriendo 
hasta desaparecer, como había mantenido Engels, ya que sus funciones se volve­
rían innecesarias y obsoletas.

Por lo tanto, acepté que los bolcheviques eran la vanguardia sincera e intré­
pida de la emancipación social. Así, mi mayor deseo fue trabajar con ellos, ayu­
darles a luchar contra los enemigos de la revolución, a ayudarles a asegurar sus 
frutos para el pueblo.

En este estado mental, llegué a la Rusia Soviética. Como apasionadamente afirmé 
en nuestro primer mitin de bienvenida en la frontera de Rusia, llegaba predis-
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puesto a ignorar todas las diferencias ideológicas. Llegaba para trabajar, no para 
discutir. Para aprender, no para enseñar. Para aprender y ayudar. Aprendería y 
trataría de ayudar. Y aprendería diariamente, a lo largo de las semanas y meses, en 
distintas partes del país. Sin embargo, lo que veía y aprendía estaba tan en con­
tra de mis esperanzas y expectativas como para socavar los fundamentos de mi 
confianza en los bolcheviques. No esperaba encontrar en Rusia El Dorado prole­
tario, de ninguna de las maneras. Sabía lo inmenso de la labor a realizar durante 
el periodo revolucionario, lo inmenso de las dificultades que debían superarse. 
Rusia estaba asediada por numerosos frentes; estaba la contrarrevolución, dentro 
y fuera; el bloqueo que había llevado al país a morirse de hambre y que incluso 
negaba la ayuda médica a las mujeres y niños enfermos. El pueblo estaba exhausto 
por la larga guerra y los enfrentamientos civiles; la industria estaba desorganiza­
da, los ferrocarriles destruidos. Comprendía la terrible situación, en donde Rusia 
había derramado hasta la última gota de sangre en el altar de la revolución, mien­
tras el resto del mundo se había mantenido como testigo mudo y las potencias 
Aliadas ayudaban a matar y destruir.

Pude apreciar el heroísmo desesperado de la gente y el igualmente superhumano 
esfuerzo de los bolcheviques. Estrechamente vinculado con ellos, en el sentido de 
amistad personal con los líderes comunistas, compartí sus intereses y esperanzas, 
ayudándoles en su labor, y me sentía inspirado por su desinteresada devoción y su 
plena dedicación al servicio de la revolución. La ausencia de simpatía hacia los bol­
cheviques por parte de los otros elementos revolucionarios me tenía muy apena­
do, incluso enfadado. No toleraba las críticas a los bolcheviques en un momento en 
que estaban acosados por poderosos enemigos. Me ofendía el que no se les apoya­
ra, condenando esta actitud como criminal, haciendo todo lo posible para un mejor 
entendimiento y cooperación entre las distintas facciones revolucionarias.

Mi cercanía a los bolcheviques, mi franca parcialidad a favor de ellos irritaba a 
mis amigos y me distanciaba de los camaradas más cercanos. Sin embargo, mi con­
fianza en los comunistas y en su integridad no se veía influenciada; estaba por enci­
ma, incluso, de las evidencias captadas por mis propios sentidos y mi propio juicio, 
de mis impresiones y experiencias.

El devenir cotidiano constantemente cuestionaba mi confianza. Podía ver la 
desigualdad y la injusticia por cualquier lado, la humanidad arrastrada por el lodo, 
convirtiendo las supuestas necesidades en la tapadera para ocultar la traición, el 
engaño y  la opresión. Vi al Partido gobernante reprimir el impulso vital de la revo-
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lución, disuadiendo la iniciativa popular y la autoconfianza tan esenciales para su 
crecimiento. Aun así, me aferraba a mi creencia. Tenazmente, abrigaba la esperanza 
de que tras estos erróneos principios y falsas tácticas, tras esta burocracia guber­
namental y la autocracia del Partido, ardía la llama del idealismo que podría barrer 
con las negras nubes del despotismo tan pronto como el Gobierno soviético pudiera 
estar a salvo de la interferencia Aliada y la contrarrevolución. Tal chispa de idealis - 
mo me justificaba todos los errores y equívocos, la monstruosa incompetencia, la 
increíble corrupción, incluso los crímenes cometidos en nombre de la revolución.

Durante dieciocho meses, meses de angustiadas y  desgarradoras experiencias, 
me agarré a esta esperanza. Y  diariamente crecía la convicción de que los bolchevi­
ques eran lo peor para los intereses de la revolución; que el poder político se había 
convertido en el único objetivo del Partido dominante; que el Estado, con su fanáti­
co defensor el comunismo, era esclavizador y destructivo. Vi como los bolcheviques 
se desplazaban cada vez con mayor velocidad por el plano inclinado de la tiranía; la 
dictadura del Partido convertirse en un absolutismo irresponsable de irnos pocos 
señores feudales; los apóstoles de la libertad convertirse en verdugos del pueblo.

Las irrefutables evidencias se acumulaban diariamente. Veía a los bolcheviques 
reflejar la revolución como un monstruo grotesco; veía las trágicas necesidades 
revolucionarias institucionalizarse en un terror irresponsable, la sangre de miles 
derramada sin ninguna razón ni control. Veía la lucha de clases, finiquitada hacía 
tiempo, transformada en una guerra de venganza y exterminación. Veía los ideales 
del pasado traicionados, los fines de la revolución pervertidos, su esencia carica­
turizada en la reacción. Veía a los obreros sumisos, a todo el país silenciado por la 
dictadura del Partido y su brutalidad organizada. Veía a aldeas enteras arrasadas por 
la artillería bolchevique. Veía las prisiones llenas, no con contrarrevolucionarios 
sino con obreros y campesinos, con intelectuales proletarios, como mujeres y  niños 
hambrientos. Veía a los elementos revolucionarios perseguidos, el espíritu de Octu­
bre crucificado en el Gólgota del omnipotente Estado comunista.

Aún así, no aceptaba la terrible verdad. Persistía la esperanza de que los bol­
cheviques, aunque completamente equivocados en sus principios y tácticas, todavía 
respetaran algunas de las proclamas revolucionarias. La interferencia Aliada; el blo­
queo y la guerra civil; la necesidad de una fase transitoria, con estas frases intenté 
acallar mi consciencia. Cuando el periodo crítico fuera superado, se levantaría el 
puño del despotismo y terror, y mi profunda fe estaría justificada.

Al final, se liquidaron los frentes, concluyó la guerra civil y el país quedó en paz.
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Sin embargo, la política comunista no cambió. Al contrario, se volvió más fanática la 
represión, el terror rojo se convirtió en una despiadada orgía, que generalizó la muerte 
y la devastación: eljuggemaut del Estado*37. El país se estremecía bajo el insoportable 
yugo de la dictadura del partido. Sin embargo, las cosas irían a peor. Llegó Kronstadt 
y su retumbar a lo largo del país. Durante años el pueblo había sufrido miseria, pri­
vación y hambre sin par. Por el bien de la revolución, estaban dispuestos a aguantar y 
sufrir. No gritaban por pan, sino sólo por un soplo de vida, de libertad.

Kronstadt fácilmente podría haber girado sus cañones contra Petrogradoy expul­
sar a los amos bolcheviques que estaban asustados y dispuestos a salir corriendo. Un 
golpe decisivo de los marineros, y Petrogrado hubiera sido suyo y con esta Moscú. 
Todo el país estaba dispuesto a dar este paso. Nunca hasta entonces los bolchevi­
ques estaban tan cerca de su destrucción. Sin embargo, Kronstadt, como el resto de 
Rusia, no tenía intención de abrir una guerra en la República soviética. No querían 
un derramamiento de sangre, no querían dar el primer tiro. Kronstadt exigía sólo 
unas elecciones honestas, soviets libres de la dominación comunista. Defendían las 
proclamas de Octubre y revivir el verdadero espíritu de la revolución. Kronstadt fue 
aplastado tan implacablemente como Thiers y Gallifet asesinaron a los comuneros 
de París. Y  con Kronstadt, todo el país y sus últimas esperanzas. Y  con él, igualmente 
mi confianza en los bolcheviques. Ese día rompí finalmente, irrevocablemente, con 
los comunistas. Se volvió bastante claro para mí que nunca, bajo ninguna circuns­
tancia, podía aceptar la degradación de los seres humanos y la libertad, el chovinis­
mo del Partido y el Estado absolutista en que se había transformado, en esencia, la 
dictadura comunista. Finalmente comprendí que el idealismo bolchevique era un 
MITO, un peligroso delirio mortal para la libertad y el progreso.

II. La dictadura comunistay la Revolución rusa

La Revolución de Octubre no fue una legítima consecuencia del marxismo tra­
dicional. Rusia no era un país en donde, de acuerdo con Marx, la concentración de 
los medios de producción y la socialización de los instrumentos de trabajo llegara 
al punto en donde pudiera, durante más tiempo, contenerse dentro de la concha 
capitalista. La concha cae...

En Rusia, la concha cayó inesperadamente. Cayó en una fase de escaso desarrollo 
técnico e industrial, cuando la centralización de la producción casi no se había pro­
ducido. Rusia era un país con un sistema de transporte pésimamente organizado,

^37. - Juggemaut, palabra proveniente del sánscrito Jagannatha, que es uno de los nombres con que se conoce al dios 
Krishná en la religión hindú. Su significado sería: "Fuerza irrefrenable que en su avance aplasta o destruye todo lo 
que se interponga en su camino” . Su iconografía es un enorme carro de dieciséis ruedas.
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con una insignificante burguesía y un débil proletariado, aunque con campesinado 
fuerte numéricamente, y socialmente importante. Era un país en el cual, aparente­
mente, no se podía hablar de irreconciliable antagonismo entre una creciente fuerza 
de trabajo industrial y un sistema capitalista plenamente maduro.

Aunque la combinación de circunstancias en 1917 suponía, particularmente para 
Rusia, un estado excepcional que daría lugar a la destrucción catastrófica de todo el 
sistema industrial. Lenin escribiría en esa época: Era muy fácil iniciar la revolución 
en esta situación particularmente única de 1917.

Las condiciones especialmente favorables serían:

1) La posibilidad de unir las proclamas de la revolución social con la demanda 
popular de finalizar la guerra mundial imperialista, que había producido un agota­
miento e insatisfacción entre las masas;

2) la ocasión de permanecer, tras un cierto periodo, fuera de la esfera de influen­
cia de los grupos europeos capitalistas que continuaban la guerra;

3) la oportunidad de iniciar, incluso durante el breve periodo de tiempo de esta 
tregua, la labor de reorganización interna y preparar las bases para la reconstrucción 
revolucionaria;

4) la inusual posición favorable de Rusia, en caso de una nueva agresión por parte 
del Occidente europeo imperialista, como consecuencia de su vasto territorio y los 
insuficientes medios de comunicación;

5) las ventajas de tales condiciones ante una posible guerra civil; y
6) la posibilidad de satisfacer inmediatamente la mayoría de las demandas de tie­

rra del campesinado, a pesar del hecho de que el punto de vista esencialmente demo­
crático de la población agrícola era completamente diferente del programa socialista 
del Partido del proletariado que debía asumir las riendas del gobierno.

Además, la Rusia revolucionaria contaba también con una gran experiencia, 
como la de 1905 cuando la autocracia zarista logró aplastar la revolución por la sim ­
ple razón de que en última instancia esta había sido exclusivamente un alzamiento 
político y, por lo tanto, no podía atraerse a los campesinos ni podía movilizar, inclu­
so, a buena parte del proletariado.

La Guerra Mundial, al poner de manifiesto la completa bancarrota del gobier­
no constitucional, sirvió para preparar y avivar el gran movimiento popular, un 
movimiento el cual, por virtud de sus propios orígenes, sólo podía desarrollarse 
en una revolución social.

Anticipándose a las medidas del Gobierno, en ocasiones incluso desafiando
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a este último, las masas revolucionarias por su propia iniciativa comenzaron, 
mucho antes de Octubre, a poner en práctica sus aspiraciones sociales. Tomaron 
posesión de la tierra, de las factorías, de las minas, de los talleres y de los ins­
trumentos de producción. Se quitaron de encima los más odiados y peligrosos 
representantes del gobierno y de las autoridades. En su gran estallido revolucio­
nario, destruyeron todas las formas de opresión política y  económica. En la Rusia 
profunda, los procesos de la revolución social estaban en marcha intensamen­
te incluso antes de que Octubre tuviera lugar en Petrogrado y Moscú. El Partido 
Comunista, con el objetivo de la dictadura, desde un principio juzgó correcta­
mente la situación. Tirando por la borda todo el andamiaje democrático de su 
plataforma, mantuvieron las proclamas de la revolución social con el objetivo 
de lograr el control del movimiento de masas. En el curso del desarrollo de la 
revolución, los bolcheviques dieron forma concreta a ciertos principios y méto­
dos fundamentales del anarco-comunismo, como era, por ejemplo, el rechazo al 
parlamentarismo, la expropiación de la burguesía, tácticas de acción directa, el 
control de los medios de producción, el establecimiento de un sistema de Conce­
jos Obreros y Campesinos (soviets).

Además, el Partido Comunista explotará todas las demandas populares del 
momento: finalización de la guerra, todo el poder en manos del proletariado revo­
lucionario, la tierra para los campesinos. Esta actitud de los bolcheviques tendrá un 
gran efecto psicológico en el sentido de precipitar y estimular la revolución.

Esta última es un proceso orgánico que brota con fuerza elemental a partir de 
las necesidades del pueblo, a partir de la compleja combinación de circunstan­
cias que determinan su existencia. La revolución instintivamente sigue la senda 
marcada por el gran estallido popular, reflejando de manera natural tendencias 
anarquistas. Destruye los viejos mecanismos estatales y proclama en el devenir 
político el principio de la federación de soviets. Emplea los métodos de la expro­
piación directa para abolir la propiedad privada capitalista. En el terreno de la 
reconstrucción económica, la revolución estableció los comités de talleres y fac­
torías para gestionar la producción. Comités de vivienda cuidaban de la apropia­
da asignación de habitaciones.

Era evidente que el único, justo y sano desarrollo, que pudiera salvar a Rusia de 
sus enemigos externos, liberarla de los conflictos internos, expandir y profundizar 
la propia revolución, descansaba en la directa creativa iniciativa de las masas tra­
bajadoras. Solo ellas, que durante siglos habían soportado las cargas más pesadas
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podrían, por medio del esfuerzo consciente sistemático, encontrar el camino hacia 
la nueva y regenerada sociedad.

Sin embargo, esta concepción entraba en un irreconciliable conflicto con el sen­
tido del marxismo en su interpretación bolchevique y en particular con el punto de 
vista autoritario del propio Lenin.

Formados durante años en su peculiar doctrina clandestina, en la cual se man­
tenía una ferviente creencia en la revolución social que, por no se sabe de que 
extraña forma se vinculaba con su no menos fanática creencia en la centraliza­
ción estatal, los bolcheviques concibieron un nuevo sistema de tácticas, en el sen­
tido de que la preparación y consumación de la revolución social necesita de la 
organización de un equipo conspirativo especial, constituido exclusivamente por 
teóricos del movimiento, investidos con poderes dictatoriales con el objetivo de 
clarificar y perfeccionar de antemano, por sus propios medios conspirativos, la 
conciencia de clase del proletariado.

La característica fundamental de la psicología bolchevique es la desconfianza 
frente a las masas. Dejado a su suerte, el pueblo, de acuerdo con los bolcheviques, 
sólo puede desarrollar una conciencia de pequeños reformistas. Las masas deben 
ser liberadas por la fuerza. Para instruirlas en la libertad no se debe vacilar en el 
uso de la coacción y la violencia. Se renunciaba a la vía que conducía directamente 
a la creatividad de las masas. Coaccionar al proletariado en todas sus formas, como 
escribía Bujarin, uno de los más famosos teóricos comunistas, comenzando con la 
ejecución sumaria y concluyendo con el trabajo obligatorio es, a pesar de que pueda 
sonar paradójico, un método para refundir el material humano de la época capita­
lista en la humanidad comunista.

Ya en los primeros días de la revolución, a comienzos de 1918, cuando Lenin 
anunció por primera vez al mundo su programa socioeconómico en sus más míni­
mos detalles, los papeles del pueblo y del Partido en la reconstrucción revolucio­
naria estaban absolutamente separados y  definitivamente asignados. Por un lado, 
una completa sumisión de la multitud social, un pueblo sin voz; por el otro lado, el 
omnisciente y  dominante partido político. Lo que sería inescrutable para todo el 
mundo, es un libro abierto para ellos. Sólo hay una fuente indiscutible de verdad, el 
Estado, aunque el Estado comunista es, en esencia y en la práctica, la dictadura de 
su Comité Central. Todo ciudadano debe ser, en primer lugar y ante todo, un sier­
vo del Estado, un obediente funcionario que ejecuta sin cuestionar los deseos de 
sus amos. Toda libre iniciativa, ya sea individual o colectiva, es eliminada en esta
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concepción del Estado. Los soviets del pueblo son transformados en secciones del 
partido gobernante; las instituciones del Soviet se transforman en simples ofici­
nas, meras transmisoras de las decisiones desde el centro a la periferia. Todas las 
expresiones de la actividad estatal deben tener estampado el sello del visto bueno 
del comunismo, según es interpretado éste por la facción que está en el poder. Todo 
lo demás se considera superfluo, inútil y peligroso.

En su afirmación, L’Étatc’est moia39, la dictadura bolchevique asume la plena res­
ponsabilidad frente a la revolución en todas sus implicaciones históricas y éticas.

Habiendo paralizado los esfuerzos constructivos del pueblo, el Partido Comunis­
ta a partir de entonces sólo puede contar con su propia iniciativa. ¿Con qué medios, 
por lo tanto, espera la dictadura bolchevique sacar beneficio de los recursos de la 
revolución social? ¿Qué camino elegirá, no solo para subyugar maquinalmente a las 
masas a su autoridad, sino para educarlas, para inspirarlas con las avanzadas ideas 
socialistas, y estimularlas, exhaustas como están tras una larga guerra, la ruina eco­
nómica y la represión policial, con una nueva confianza en la reconstrucción socia­
lista? ¿Qué utilizarán en lugar del entusiasmo revolucionario que tan intensamente 
han consumido hasta ahora?

Dos cosas marcan el principio y fin de las actividades constructivas de la dictadu­
ra bolchevique: i) la teoría del Estado comunista y 3) el terror.

En sus discursos sobre el programa comunista, en las discusiones en conferen­
cias y congresos, y en su famoso panfleto, La enfermedad infantil del "izquierdismo" 
en el comunismo, Lenin gradualmente desarrollará su peculiar doctrina del Estado 
comunista, la cual será llamada a jugar un papel dominante en la actitud del Partido y 
determinará todos los pasos siguientes de los bolcheviques en la esfera de la política 
práctica. Es la doctrina del camino político en zigzag: de la pausay del tributo, de los 
acuerdos y los compromisos, de ventajosas retiradas, avances, retiradas y capitula­
ción, una verdadera teoría clásica del compromiso.

Compromisos y negociaciones, por los cuales los bolcheviques denunciaron y 
estigmatizaron despiadada y justamente a todas las otras facciones del Estado socia­
lista, se convirtió en la estrella de Belén que señalaba el camino de la reconstrucción 
revolucionaria. Naturalmente, tales métodos sólo podían conducir a la ciénaga de la 
confrontación, la hipocresía y la carencia de principios.

La paz de Brest-Litovsk; la política agraria con sus espasmódicos cambios de la 
clase campesina más empobrecida al campesinado explotador; la perpleja actitud 
frente a los sindicatos; la irregular política frente a los expertos técnicos, con sus

339.- En francés en el original, El Estado soy yo.
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vaivenes teóricos y prácticos entre la gestión colegiada de las industrias al control 
personal, con sus angustiados llamamientos al capitalismo de Europa Occidental, 
saltándose al proletariado ruso y extranjero; finalmente, la más inconsistente y ser­
penteante medida, como fue la indiscutible y clara restauración de la abolida bur­
guesía. Este es el sistema bolchevique, un sistema de inaudito descaro puesto en 
práctica a escala gigantesca, una política escandalosa de doble rasero en donde la 
mano izquierda del partido comunista conscientemente ignora e incluso niega, por 
principio, lo que la mano derecha está haciendo; cuando, por un casual, se proclama 
que el más importante problema del momento es la lucha en contra de la pequeña 
burguesía (y, por cierto, en la fraseología estereotipada bolchevique, eso significaba 
en contra de los elementos anarquistas), la otra mano está emitiendo nuevos decre­
tos creando las condiciones tecno-económicas y psicológicas necesarias para la res­
tauración y apuntalamiento de esta misma burguesía; esta es la política bolchevique 
que permanecerá para siempre como un monumento a la total falsedad, a la total 
contradicción, determinada sólo por un instinto de conservación política oportu­
nista de la dictadura del Partido Comunista.

Sin embargo, a pesar de lo que pueda jactarse la dictadura de los grandes éxitos 
de sus métodos políticos, lo que de verdad permanecerá será el trágico hecho de que 
las peores y más profundas heridas recibidas por la revolución vinieron de manos de 
la propia dictadura comunista.

Hace tiempo, Engels afirmó que el proletariado no necesitaba del Estado para 
proteger su libertad, aunque sí con el propósito de aplastar a sus adversarios; y  que 
cuando sea posible hablar de libertad, ya no habrá ningún gobierno. Los bolche­
viques adoptaron esta máxima no sólo como un axioma socio-político durante el 
periodo de transición sino otorgándole carácter universal.

El terror siempre ha sido la última razón de ser de un gobierno alarmado por su 
existencia. El terrorismo es muy tentador, con sus múltiples posibilidades. Ofrece 
una rápida solución, como es él mismo, en situaciones carentes de esperanza. Psi­
cológicamente, se justifica como una cuestión de autodefensa, como una necesidad 
de buscar el mejor método para golpear al enemigo.

Sin embargo, los principios del terrorismo inevitablemente conllevan un perjui­
cio mortal para la libertad y la revolución. El poder absoluto corrompe y derrota tan­
to a sus partidarios como a sus opositores. Un pueblo que no ba conocido la libertad 
se acostumbra a la dictadura; luchando contra el despotismo y la contrarrevolución, 
el propio terror se convierte en su mejor herramienta.
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Una vez por la senda del terror, el Estado necesariamente se aliena del pueblo. Es 
necesario reducir al mínimo el círculo de personas investidas con esos extraordinarios 
poderes, en nombre de la propia seguridad del Estado. Y  entonces surge lo que podría 
denominarse como el pánico de la autoridad. El dictador, el déspota, siempre es un 
cobarde. Sospecha de traiciones por todos lados. Y  cuanto más atemorizado se vuelve, 
más salvaje se vuelve la furia de su atemorizada imaginación, incapaz de distinguir el 
verdadero peligro del imaginado. Su imaginación siembra el descontento, el antago­
nismo, el odio. Al elegir este camino, el Estado está condenado a seguirlo hasta el final. 
El pueblo ruso permanece en silencio, y  en su nombre, bajo el disfraz de combate mortal 
con la contrarrevolución, el gobierno entabla la más despiadada guerra contra todos los 
opositores al Partido Comunista. Cualquier vestigio de libertad es segado de raíz. Liber­
tad de pensamiento, de prensa, de reunión pública, autodeterminación de los obreros y 
sus organizaciones, libertad de trabajo, todo será declarado viejas tonterías, disparates 
doctrinarios, prejuicios burgueses o intrigas de una renaciente contrarrevolución.

Esta es la respuesta de los bolcheviques al entusiasmo revolucionario y la pro­
funda fe que inspiró a las masas al principio de su gran lucha por la libertad y  la 
justicia, una respuesta que se expresó en una política de compromiso en el exterior 
y el terror en el interior.

Apartado de la directa participación en la labor constructiva de la revolución, 
acosado a cualquier paso, víctima de la constante supervisión y control del Partido, 
el proletariado se acostumbrará a considerar a la revolucióny su futuro destino como 
un asunto personal de los comunistas. En vano los bolcheviques señalan la Guerra 
Mundial como la causa del colapso económico de Rusia; en vano se lo atribuyen al 
bloqueo y el ataque armado contrarrevolucionario. Estas no son las verdaderas cau­
sas del colapso y la debacle.

Ni el bloqueo ni las guerras con la reacción extranjera podrían abatir o vencer a 
un pueblo revolucionario cuyos inigualables heroísmo, abnegación y perseverancia 
han podido derrotar a todos los enemigos externos. Por el contrario, la guerra civil 
realmente ayudó a los bolcheviques. Sirvió para mantener vivo el entusiasmo popu­
lar y abrigar la esperanza de que, con el fin de la guerra, el partido gobernante haría 
efectivos los nuevos principios revolucionarios y aseguraría al pueblo el disfrute de 
los frutos de la revolución. Las masas esperaron con impaciencia la anhelada opor­
tunidad para la libertad social y económica. Aunque pueda sonar paradójico, la dic­
tadura comunista no contó con mejor aliado, en el sentido de fortalecer y prolongar 
su existencia, que las fuerzas reaccionarias con las cuales se enfrentaba.

Alexander Berkman
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Sólo con la finalización de las guerras, se pudo apreciar plenamente la desmo­
ralización económica y psicológica que la ciega política despótica de la dictadura 
había conducido a Rusia. Entonces se hizo evidente que el más temible peligro 
para la revolución no estaba en el exterior, sino dentro del país: un peligro como 
consecuencia de la propia naturaleza de los acuerdos sociales y económicos que 
caracterizan el sistema de los bolcheviques. Su rasgo característico, la abolición 
de los intrínsecos antagonismos sociales, sólo lo es formalmente en la Repú­
blica Soviética. En realidad, estos antagonismos existen y están profundamente 
arraigados. La explotación de la fuerza de trabajo, la esclavitud de los obreros y 
campesinos, la anulación de la ciudadanía como expresión del ser humano, como 
personalidad y su transformación en una parte microscópica de un mecanismo 
económico universal propiedad del gobierno; la creación de grupos privilegiados 
favorecidos por el Estado; el sistema de servicio laboral y sus órganos punitivos; 
estas son las características del bolchevismo.

El bolchevismo, con su partido dictatorial y el comunismo de Estado, no es, ni 
nunca podrá ser, la antesala de una sociedad comunista libre y no autoritaria, ya que 
el propio sentido y naturaleza del gobierno, con un comunismo obligatorio, exclu­
ye tal evolución. Su centralización económica y política, su gubernamentalizacióny 
burocratización de todas las esferas de la actividad y esfuerzo, su inevitable militari­
zación y degradación del espíritu humano, que destruye automáticamente cualquier 
germen de la nueva vida y  extingue los estímulos creativos, la labor constructiva.

La histórica lucha de las masas obreras por la libertad necesaria e inevitable­
mente tiene que proceder de fuera de la esfera de influencia gubernamental. La 
lucha contra la opresión, política, económica y social, contra la explotación del 
hombre por el hombre, o del individuo por el gobierno, siempre será una lucha con­
tra el propio gobierno como tal. El Estado político, sea como fuere su expresión, y el 
esfuerzo constructivo revolucionario son irreconciliables. Se excluyen mutuamente. 
Toda revolución al desarrollarse debe hacer frente a esta alternativa: o desarrollarse 
libre e independiente al margen de los gobiernos, o elegir un gobierno con todas las 
limitaciones y estancamiento que este conlleva. El camino de la revolución social, 
de la constructiva independencia de las organizadas y  conscientes masas, conduce 
a la ausencia de gobierno, esto es, a la anarquía. Ni un Estado ni un gobierno son 
necesarios para la creación de la nueva sociedad, sino la sistemática y coordinada 
reconstrucción social por parte de los trabajadores. No el Estado ni sus métodos 
policiales, sino la cooperación solidaria de todos los elementos obreros, el prole-

2 9 1



Alexander Berkman

tañado, el campesinado, y los intelectuales revolucionarios, apoyándose mutua­
mente unos a otros en una voluntaria asociación, nos permitirá emancipamos de 
la superstición del Estado, acortando la distancia entre la abolida vieja civilización 
y el comunismo libertario. No por decreto de una autoridad central, sino orgánica­
mente, a partir de la propia vida, permitirá surgir la más robusta federación de las 
asociaciones industriales, agrarias y otras; sólo los trabajadores pueden organizarse 
y gestionarse a sí mismos, y entonces, y sólo entonces, la gran aspiración del trabajo 
a favor de la regeneración social tendrá unas firmes bases. Sólo con tal organización 
del bienestar común podrá constmirse un espacio realmente libre, creativo, una 
nueva humanidad y podrá actuar de antesala del verdadero no gobierno, el anarco- 
comunismo. Vivimos la víspera de grandes cambios sociales. Las viejas formas de 
vida están rompiéndose y dejándose de lado. Nuevos elementos están tomando carta 
de naturaleza, buscando su adecuada expresión. Los pilares de la actual civilización 
están comenzando a tambalearse. Los principios de la propiedad privada, la concep - 
ción de la personalidad humana, de la vida social y de la libertad están siendo ree­
valuadas. El bolchevismo llegó como un símbolo revolucionario, la promesa de una 
mejor vida. Para millones de desheredados y esclavizados se ha convertido en una 
nueva religión, el faro de la salvación social. Sin embargo, el bolchevismo ba fraca­
sado, completa y absolutamente. Como el cristianismo, una vez la esperanza de los 
oprimidos, ba expulsado a Cristo y su espíritu de la Iglesia, así los bolcheviques han 
crucificado la Revolución rusa, traicionado al pueblo, y actualmente busca engañar a 
otros millones de personas por medio del beso de Judas.

Es imperativo desenmascarar el gran engaño, que, de otra forma, podría llevar 
a los obreros occidentales al mismo abismo que sus hermanos en Rusia. Incumbe 
a aquellos que han visto directamente el mito el exponer su verdadera naturaleza, 
revelar la amenaza social que se oculta tras él, el jesuitismo rojo que llevaría al mun­
do a la edad oscura y a la inquisición.

El bolchevismo es el pasado. El futuro pertenece al ser humano y su libertad.
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Listado de deportados a Rusia
(Fuente: NYTimes, 23/12/1919)

Abrossem off, Michel (o Micael)
Afanasievitch, Benjam ín (alias Pfasshetchnik) 
Andrieuk, Román (o Andriuk)
Androusuk, Antón
A nisienia, Anthony (alias Antol Anisine) 
Antonchick, Fedor (o Fred)
Antonoff, Alex (o Alexander)
Archuk, Wladzimar
Baizer, Jankel (o Jacob; alias Jangel Besser) 
Balash, A ndrei (alias Andrew Balucz)
Barkowsky, Samion (o Samuel)
Becker, M orris
Belesta, Michael (o H. Beleska)
Bendick, William
Berger, Frederick Harold (o F. H. Berger) 
Berkman, Alexander
Berov, Jacob (abas Jacob Byra; Demamnov; 
Karnechk)
Berstein, Etbel 
Biacharski, Frank o Fedor 
Bianky, Peter (alias Pieter Bianke)
Bogen, Zenow (o Zonov; abas F. Bogen)
Bobck, W asily (abas Bilicki)
Borisiuk, Valdim ir (abas Walter Borisuk)
Borsuk, Boroes o Borores 
Brazeba, Max 
Brodia, Frank
Brook, Abe (o Brock, Bruke)
Brunert, John 
Bubkanov, Thomas P.
Bulsoff, Basil (abas Bibusouff, Basil)
Butzkevich, Michael Demianovich (abas Mike 
Bokaricb)
Canzor, Sebastian (o Kantzer)
Gewook, Yakow (o Gewook; abas YakowTsiwuh)
Cbem off, Alexander
Chigraeff, Andy
Chijefsky, Leo
Chijefsky, Stanislaus
Chinejko, Maxim
Cbrikaluik, León (abas Leo Chikabuk)
Golbus, Sam (abas Sam Kolbun; Sam Golbas; Sam 
Colbun)
Cyzyk, George (abas Paid Gigalko)

Danilovich, Ivan (abas John Danilovich) 
Dediushka, Andrew (alias Andy Giguska) 
Deitktirow, Michael (abas John Dietktirow-, John 
Diaktarow; Mike Decbterof)
Denczyk, John (o Ivan Denczuk)
Denisuk, Yakim (abas Jackem  Demichuk)
Derkach, Alexander (abas Alexander Derkheh) 
Dolgay, Peter (abas Peter Domhay)
Draco, Konstantin Demianovich (abas Draco 
Costatin)
Duboff, John (o E. Duboff; Ivan Duboff)
Eelak, David (abas David Elak)
Elko, Evan
Ermola, John (abas John Yarmola)
Eskimashko, Nikita (abas Nikita Ikmasko) 
Federico, Tony
Fedosky, Iwan (o John; Ivan Fedosky)
Fedyk, Kirio
Fengol, K iril (o Krin Pithol)
Feskow, Egor Matveevich (abas Harry Friesko; abas 
Fiesko)
Furs, Thomas
Garoshkow, George (abas Ivan Balui)
Gazeyeg, Fred (o Fred Gazeyek)
Geray, Andrew
Geraet, Michail (o Michael Gernet)
Goldman, F.mma 
Gusnchia, John (o Grischany)
Hajduk, Alfons (abas Alfonso Hieduk)
Haskewich, Leo 
Herasevich, Peter 
Holowkin, Paul
Hostilla, Andrew (abas Andre Hastüla)
Iwaniuk, Dim itri (alias Jam es Nouvak o Nouhak; 
Vonouch; Dim itri Ivanenck; John Doe-, Truak) 
Jackimov, Paul
Jackotonsky, Jacob (o Jacknowsky)
Janson, John (o John Johnson; abas Johan Jesen; 
Em est Laukivors)
Jarosevich, Andrew (abas Andrew Jaroscwiez; 
Andrew Yarosevick)
Kaleanoff, John
Kaltejka, George (abas Gregovie Kaltiha)
Kaminsky, Steve
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Kanowich, Samuel
Katchanov, Luka (alias Luka Kachanow)
Keretchuk, Boris 
Ketsus, Arthur
Kirson, Bam et (alias Beril Kirson; Boris Kirzon; 
Bam ett Kirzon; Boris Kirson)
Kochovetz, Efim  (alias M. Barisoff)
Kolesnikoff, Efim  (alias John Kolesnikoff; Joachim  
Kolesnikoff)
Komar, Jim
Koniakin, Vasil (o Vasil M itin Koniahin; alias Vasil 
Mitin)
Konik, John
Kono, Alexander (alias A lex Kornen)
Koroviansky, Gregoiy 
Korscheikoff, Tony (o Korschikoff)
Kostevich, Louis 
Kotiak, Antón
Kovalenko, Efgram (o Kovaleko)
Kovalsky, Ilya (alias Kuznetz? Louis Kowalsky-, Louis 
Kuznetz;
Kowalawich, Frank (o Feodor)
Kowalewicz, Jacob (alias John Kowalevich)
Koza, Joe
Kozlik, Ivan (o Iwan Kozlik; alias John Cozlich) 
Kozlov, Vasil (o Kozlow)
Kozy, John 
Krishtop, Theodore 
Krupka, Paul (o Paul Krupkio)
Kudreyko, Mikal (oMichail Kravchuk)
Kuish, Sim ón (o Sam)
Kulish, M ark (o M. Kulish)
Kurinski, Osipofa (alias Kuezynski; Osipoff 
Kerensky)
Kuropato, Nickolai (alias Nicholi Koropotko) 
Kurson, Tony (alias Kirsion)
Kushnarev, Feodor (alias Alexander Dalney)
Lawna, WiHiam (o Launa; alias August Schmidt) 
Lawrinuk, Michael
Lazarewich, Andrew (alias Lazarowitz)
Legeze, Mike (alias Mike Legea)
Lemberg, Samuel (o Sam)
Leonof, Terentias (abas Thomas Leonofí)

Lesiga, Arthur
Lestchuk, Michael (alias Mike Litschuk)
Levosuk, Daniel (o D. Levchuk)
Libed, Arhip (o Lebed)

Lipkin, Dora
Lipsky, Antón
Liskov, Dionisy (o Liskow)
Lopitsky, Andrew 
Losioff, Prokopy 
Lovonetsky, Anthony
Lukow, W illiam (o Wasil; Lukoe; Wasyl Lukashuk) 
Magyar, Piotr (o Peter Mager)
Maliewsky, W assily 
Martinowski, John 
Martzin, Vicent
Maskalunae, Kazis (alias Kasim ir Maskaljunas-, 
Kaziz Maskilinas)
Maundeloe, James
Melnicoff, Pavel (o Paval, Paul; alias Pawel Melnik) 
M elnikoff, Gregoiy (alias Kushneroff)
Meshkov, Sam (alias Sam M ashoff o Moshoff) 
Michnewitz, Gavrillo (alias Hawrill Michniewich) 
Mihaeloff, Nicholas
Mirinovich, Peter (alias Peter Ivanovich 
Mironovich)
Mlaveransky, Nicholas (o Nickolas)
Molkowsky, Ketia Fedrovich (alias L. C. Marten, 
Leo Martin)
Momotuk, Trofin (alias Mormochuk; Theodore 
Maumat)
Morgolenkov, Ivan
Mosichuk, Román (abas M osucshok o Mosiehok) 
Mucha, Joseph (abas Joe Wasa; Joe Micha; Joe 
Mocha)
Nabagez, Ivan (abas John Nabagiz; John Nabakiz) 
Nazarezuk, A nani (abas Anni Nazarchuk) 
Nazaruck, Andrew
Nestoruck, Paul (alias Prole Nestrum)
Newar, John
Nikolaeff, Frank (o Nickaleff)
Nishancoff, Alexay
Novik, Yakim (abas Yakim  Nolk)
Novikov, Ivan 
Novokoff, Peter (o Pete)
Nowick, P. (o Piotr o Peter Novick)
Ochrimuk, Nokolai (o Nick Ochrimuk) 
Onishsenko, Porfiery (abas Porfirey Osishcemko) 
Oradovsky, Marcus (o Oraczsky; Orazosky)
Orloff, Mike (o Michael)
Orloff, Sam
Panko, Dim itri (o D. Panko)
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Pauliuk, Artsm y (alias Artemy Pavluk)
Pawlas, Pete (o Peter Apul Pawalas)
Perkus, Hyman
Petrashka, Konstantin (alias Kostativ Petroshak) 
Philisoph, Jolin  (alias Ivan Philosoph)
Podlipsky, Mathew 
Pranka, Andy
Prokopowich, Steve (alias Steve Prakspoduch) 
Proshkovich, Theodore (alias Theodore 
Proshkowich)
Prosk, Thomas (alias Drisk)
Pululeck, Joseph (alias Balluch; Bolluch)
Rice, Daniel (o Reisch)
Ristick, Louis (o Luis)
Romanchuck, Konstantin (alias Kostanti 
Romanchuk)
Rozmuk, Domian (ahas Demetri Rosicok) 
Sahtabnog, Oreteof (alias O rtiof Sahtabnog)
Sanko, Ivan (o Evan, Sinko)
Savchuk, Sergel
Sawicki, M ichil (alias Mick Sevitsky)
Schatz, Boris
Schatz, Harry (ahas Alexander Schatz; Alex Schatz) 
Schnahel-délas, Adolph (o Adolph Sznabel) 
Sckilnuk, Alexander (ahas Alexander Szkilnluk) 
Seegan, M ike (ahas Semon)
Seelof, Grant
Sereck, Aney (ahas S irik  o Savick)
Serevetnik, Alexander 
Sheika, Gordei
Sheleg, Néstor Michaelovich (ahas Nasto Sheleg) 
SheU, Mike (ahas Matwei Grawrikow Skinkorenko; 
Matweg Schinkorenko)
Shohidko, Lukez (ahas Louis Sedlko)
Shweikus, Mike (ahas Schwejkus)
Skochuk, Harry (o Grigori Skochuk)
Skorokod, Kostantim (o Konstantin)
Smal, Andy
Solonek, Fred (ahas Fedoir Fedorovich Solonka) 
Starikevich, Eugni (o Evgenu, Starikevitz) 
Stepamoff, Antón (alias A lex Porfunchuk) 
Stepanoff, Ossip (o Osip, Joe, Joseph)
Stepanuk, Naum 
Stolatchuk, Gordic 
Suhov, David (o Suchov)
Sulawka, Estafy (ahas E. Dstafy)
Swenko, Ewstife

Szorba, Mike
Tabenko, Parfem (ahas Porify Silknko)
Tadzizieg, Yefin
Tagieff, Hussein (o Hussien; ahas Husseian Cauca - 
sian; Alexander Carson; Gustein Tagiev)
Tarasiuk, Wasily Ivanovich (ahas Wasily Tarasiuk) 
Tarasyk, John (alias Iwan Tarasjuk; John T. Rasky-, 
Dimstrius; John Tarasy; Dimitrius; John Tarasuk o 
Tarasyk)
Telatitski, Nik 
Trzpiot, Antón 
Tsuhrick, Ortiub 
Urgal, Peter
Urkevitch, Peter (ahas Yukewicz; John Jorkevitz) 
Vaseyko, Zachaiy (ahas Zack Wasciki)
Veremiuk, Ivan 
Vinik, Alex 
Voleshynyuk, Maysey 
Voloh, George (o Voloch)
Volosuk, Nicolaj
Vsiko, Mike (alias Michael Waseiko)
Waschuk, Wasuly (o Waschuh)
W asilieff, Nicholas
Wassilenko, Joe (ahas Joseph Wasilenko)
Wodner, Harry 
Wolkoff, George 
Workolf, Kronagi 
Worobey, Maxim 
Worobien, Ignac 
Yanish, Mike
Yankum, William (o Yankun)
Yarosevich, Mihal (ahas M ichael Yarosevich) 
Yarovoy, Fred (ahas Yarovoi)
Yasinsky, Dim itiy 
Yurka, Tom 
Zafronia, Necita 
Zatyn, Michael 
Zayats, Thomas
Zboromorisky, Jacob (alias Vborimirsky; 
Vbromirsky)
Zdanowich, Mike (ahas Mike Sdanowich)
Zedik, Steipan 
Zharko, Nikifor 
Zubko, Néstor o Walter
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Deportados de Pittsburg trasladados a Ellis.

Abe Brook. Mikal Kudreyko (o Michail Kravchuk). Marcus Oradovsky.

Alexander Schatz. Naum Stepanuk.
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Grupo de anarquistas, liberados dé la p risión  por un día, para participar en el funeral de Kropotkin, entre 
los cuales se encontraban David Kohn, Olonetzki, M ark Mratchny, OlgaTaratuta, Fanya Barón y  Guysevski.

Potiekhim  (fusiladoposteriorm ente por los bolcheviques) y  Zora, portando una pancarta con la 
siguiente proclam a: "Exigim os la  liberación de todos los prisioneros anarquistas que luchan por las 

m ism as ideas por las cuales luchó Kropotkin, la anarquía".
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,
AT.F.XANDF.R BERKMAN

B O N I  and  L I V E R I G H T
' ptmunmu . :: 19a* s: Niw Yon

*
*

Prim era edición de The Bolshevik Myth. Folleto "Fem and Pelloutier y  el sindicalism o 
revolucionario en Francia” , de Víctor Dove 
y  George Ivto, editado por Golos Truda, San 

Petersburgo-Moscú, 1930 .
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