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El mito bolchevique

Capitulo |

Diario de a bordo del Transporte Buford
A Bordo del U.S.T. Buford.

23 de diciembre de 1919-- Estamos en algun sitio cerca de las Azores, llevamos ya
tres dias en alta mar. Nadie parece saber hacia donde nos dirigimos. El capitan ale-
ga que navega bajo 6rdenes selladas. Los hombres se estan volviendo locos por la
incertidumbrey la preocupacién por sus mujeresy nifios que dejaron atras. Ylo que
sucederia si desembarcaramos en territgl;jf de Denikinl.

Hemos sido secuestrados, literalmente arrastrados de la cama a altas horas
de la noche.

Era tarde por la noche, el 20 de diciembre, cuando los carceleros entraron en
nuestra celda en la Isla de Ellis* y nos ordenaron que nos preparasemos inme-
diatamente. En ese momento me estaba desnudando; los demas estaban en sus
literas, dormidos. Fuimos cogidos totalmente por sorpresa. Algunos esperaba-
mos ser deportados, pero nos habian prometido que nos avisarian con ante-
lacién; algunos debian ser liberados bajo fianza, pero sus casos finalmente no
habian pasado por los tribunales.

Fuimos conducidos a un espacio grande, sin techo. Atropelladamente los
hombres se apifiaron, arrastrando sus cosas, mal embaladas por las prisasy la
confusion. A las cuatro de la mafiana dieron la orden. En silencio desfilamos por
el patio de la prision, conducidos por los guardias y flanqueados a un lado por la
ciudad y por el otro los agentes federales. Estaba oscuro y frio; el aire de la noche
me hel6 hasta los huesos. Luces dispersas en la distancia desvelaban la enorme
ciudad dormida.

Gomo sombras pasamos por el patio hacia el barco, tropezandonos por lo accidenta-
do delterreno. No hablabamos; los carceleros también estaban callados. Pero los agen-
tes se reian bulliciosamente, soltaban palabrotasy se mofaban de la fila silenciosa.

1.- Antén lvanovich Denikin. militar de carrera nacido en 1873. Tras participar en la Guerra Ruso-Japonesa, sera
nombrado General de la Division del distrito de Kiev hacia 1914. Apoyara la Revolucién de Febrero de 1917 aunque
en septiembre participara en un intento de golpe de estado contra el gobierno provisional, siendo encarcelado.
Finalmente, con la Revolucién de Octubre, lograré huir, levantando un ejército contrarrevolucionario que con el
tiempo serd conocido como Ejército Blanco. Tras fracasar en su avance sobre Moscu, decidira exiliarse en Parfs,
dejando sus fuerzas al mando de Wrangel. Rechazara colaborar con las fuerzas invasoras alemanas, exilidndose a
Estados Unidos, en donde moriré en 1947.

Z-~ Lalsla de Ellis fue la principal aduana de NewYork desde 1892 a1954 y era el sitio por donde pasaban los inmi-
grantes para ser inspeccionados o por donde embarcaban los deportados.
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-iNo os gusta este pais, malditos! Ahora os largaréis, hijos de p***.

Por fin alcanzamos el vapor. Pude ver a tres mujeres, nuestras compafieras
prisioneras, siendo llevadas a bordo. Sigilosamente, con sus sirenas silenciadas,
el navio se puso en marcha. En media hora embarcamos en el Buford, que nos
aguardaba en la bahia.

A las 6 a. m. del domingo 21 de diciembre, comenzamos nuestro viaje. Lenta-
mente la enorme ciudad retrocedio, cubierta en un velo lechoso. Los altos rasca-
cielos, con sus contornos difusos, eran como castillos encantados iluminados por
estrellas parpadeantesy luego, todo fue tragado por la distancia.

24 de diciembre. - El Buford es un viejo barco construido en 1885. Fue usado
como transporte militar durante la Guerra de Filipinas, yya no esta en condicio-
nes de navegar mas. El agua inunda la cubierta constantemente, y se introduce
por las escotillas. Dos pulgadas3 de agua cubren el suelo, nuestras cosas estan
mojadas y no hay sistema de calefaccion.

Nuestras tres comparfieras ocupan un camarote separado. Los hombres esta-
mos hacinados, en camarotes mal olientes de tercera clase. Dormimos en literas
de tres. Los muelles flojos del somier de la cama que estd encima de mi sobre-
salen tanto por el peso de su ocupante, que rasgufian mi cara cada vez que el
hombre se mueve.

Somos prisioneros. Centinelas armados en la cubierta, en los pasillos, y en
cada puerta. Estan callados y malhumorados; tienen drdenes estrictas de no
dirigirse a nosotros. Ayer ofreci a uno de ellos una naranja, pensé que estaba
enfermo. Pero la rechazé.

Hoy oimos un comunicado radiofonico sobre las detenciones a gran escala de
radicales en muchas partes de Estados Unidos. Probablemente estaban relacionadas
con las protestas en contra de nuestra deportacion.

Hay mucho resentimiento entre nuestros hombres por la brutalidad que acom-
pafi6 ala deportacion, y por lo inesperado de los juicios. No les dieron ni una opor-
tunidad para coger su dinero o su ropa. Algunos de los chicos fueron detenidos en
sus puestos de trabajo, llevados a la carcel, y deportados sin ninguna posibilidad
de cobrar sus sueldos. Estoy seguro de que los americanos, de ser informados, no
permitirian otra deportacion de seres humanos a la deriva por el Atlantico sin ropa
suficiente para mantenerlos calientes. Tengo fe en el pueblo americano, pero los
funcionarios norteamericanos son inexorablemente burocraticos.

Se manifiesta el amor por la tierra natal, por el hogar. Lo noto sobre todo entre

3.- Unapulgada equivale a 25,4 mm.
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aquellos que han pasado s6lo unos pocos afios en Norteamérica; mas frecuentemen-
te entre los hombres del sur de Rusia de hahlaucraniana. Afioran llegar aRusiarapi-
damente, para contemplar la tierra que habian dejado en manos del zarismoy que es
ahorala maés libre del planeta.

Hemos organizado un comité para hacer un censo. Hay 246 hombres, ademas
de las tres mujeres. Varios tipos y nacionalidades: rusos de New York y Baltimo-
re; mineros ucranianos de Virginia; letones, lituanosy un tartaro. La mayoria son
miembros de la Unién de Trabajadores Rusos, una organizacidon anarquista con
sedes por todo los Estados Unidosy Canada. Unos once pertenecen al Partido Socia-
lista de los Estados Unidos, mientras que otros no militan en ningln partido. Hay
redactores, profesores y trabajadores manuales de todo tipo entre nosotros. Unos
llevan patillas, como es tipico entre los rusos; otros van afeitados, americanos en
apariencia. La mayor parte de los hombres tiene un semblante claramente eslavo,
de cara anchay poémulos elevados. *

-Trabajaremos como demonios por la Revolucién, anuncia el Gran Samuel, el
minero de Virginia Occidental, al grupo congregado a su alrededor. El habla ruso.

-Puedes estar seguro de que lo haremos, se oye en inglés desde una litera de la
esquina. Es la mascota de nuestro camarote, un joven de mejillas sonrosadas, de
unos seis pies de alto4a quien hemos bautizado El Bebé.

-Yo a Baku, afiade un hombre mayor. Trabajo en las plataformas petroliferas
como perforador. A ellos les haré mas falta.

Reflexiono sobre Rusia, un pais en revolucién, una revolucion social que ha
arrancado de raiz sus bases politicas, econdmicas, éticas. Esta la invasion Aliada, el
bloqueoy la contrarrevolucion interna. Todas las fuerzas deben estar concentradas,
ante todo, para asegurar lavictoria absoluta de los trabajadores. La resistencia bur-
guesa en el interior debe ser aplastada; la interferencia del exterior derrotada. Todo
lo deméas vendra mas tarde. jPensar que se le ha brindado a Rusia, esclavizaday tira-
nizada durante siglos, la oportunidad de entrar en la Nueva Era! Es algo completa-
mente inaudito, mas alld de la comprension humana. Ayer era el pais mas atrasado;
hoy esta alavanguardia. Simplemente un milagro.

Sin duda los afios restantes de mivida seran consagrados al servicio del mara-
villoso pueblo ruso.

25 de diciembre.- La fuerza militar del Buford est al mando de un coronel del
Ejército de Estados Unidos, alto y de mirada severa, de unos cincuenta afios. A su
cargo estan varios oficiales y un ndmero considerable de soldados, la mayor parte

4.- Unpie equivale a30,48 cm.; 6 pies son, por lo tanto 182,88 cm.
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de ellos del ejército regular. La supervision directa sobre los deportados esta a cargo
del representante del Gobierno Federal, el Sr. Berkshire5, quien se encuentra aqui
con unos cuantos hombres del Servicio Secreto. El capitan del Buford obedece las
ordenes del coronel, que es la autoridad suprema a bordo.

Los deportados quieren que el ejercicio se haga en cubiertay que sea posible
reunirse libremente con nuestras comparieras. Elegido como portavoz presen-
té sus demandas a Berkshire, pero él me envié a hablar con el coronel. Rechacé
dirigirme a éste, alegando que somos presos politicos, no militares. Mas tarde el
representante federal me informé que las mas altas autoridades nos habian con-
cedido lo del ejercicio, pero que la relacion con las mujeres habia sido rechazada.
Me darian permiso, sin embargo, para convencerme de que las damas estan reci-
biendo un trato humano.

Acompafado por Berkshire y uno de sus ayudantes, me permitieron visitar
a Emma Goldman6, Dora Lipkin-Perkus7y Ethel Bemstein8 Las encontré en la
cubierta superior, Doray Ethel abrigadasy en peores condiciones debido al mareo,
con la enfermera atendiéndoles matemalmente. Aquellas enemigas peligrosas de
los Estados Unidos me miraron desesperadas. El poderoso gobierno norteamerica-
no nunca me habia parecido tan ridiculo.

Las mujeres no tuvieron ninguna queja que hacer: se les trata bieny reciben
una buena alimentacion. Pero estas tres comparfieras estdn encerradas en un

5. - Frank W. Berkshire. Poco se sabe de este personaje que actuaré dentro de la Oficina de Inmigracién de Estados

Unidos, inicialmente en la frontera canadiense en la zona de New York persiguiendo la inmigracién ilegal chinay
que, en 1907 recibira el encargo de controlar la frontera mexicana. En 1918 tenia el cargo de Inspector Supervisor
en lazonade Los Angeles, manteniéndose en su cargo, como director, al menos hasta 1984.
6.- Emma Goldman, de origen ruso, sera una de las figuras més destacadas del anarquismo en Estados Unidos y
en todo el mundo. Nacida en 1869, entrara en contacto con el anarquismo en las campafias que siguieron al mon-
taje policial de Chicago que llevaria al patibulo a seis anarquistas. Relacionada sentimentalmente conJohan Most,
conocera por esa época a Alexander Berkman que, mas que un amante, serd su compafiero de toda la vida. Juntos
editaran Mother Earth, una revista dedicada a divulgar el anarquismo. En 1917 seran expulsados de Estados Unidos
y deportados a Rusia, en donde rapidamente se desencantara del régimen bolchevique, como expresaré en su libro
Mi desilusién en Rusia. Al estallar la revolucién social en Espafia, mostraré todo su apoyo a la GNT, manteniendo una
campafia internacional afavor de esta central anarcosindicalista. Morird en mayo de 1940 en Toronto.
7. - Anarquista perteneciente a la ilegalizada Federacion de Sindicatos de Obreros Rusos de Estados
Canad4, que se habia fundado en 1911 para apoyar el derrocamiento del régimen zarista. Detenida el 8 de octu-
bre de 1919 durante una manifestaciéon en Washington Square en contra del bloqueo al régimen soviético, sera
condenada a seis meses de trabajos forzados aunque finalmente se le deportara a Rusia. En 1937 residiria en la
ciudad de Kitaigorodskaia.
8.- La mésjoven de las deportadas en el Buford, con dieciocho afios, habia emigrado a Estados Unidos en 1911. Muy
activa entre los anarquistas de New York, formaria junto a su compafiero Samuel Lipman, Maiy Abrams, Samuel
Adel, Zalman Deaminy otros, el grupo anarquista Frayhat (Libertad) que editaria TheAnarchist Soviet Bulletin, por el
cual seria procesaday deportada. En Rusia, trabajaria en el Comisariado de Asuntos Exteriores en 1931. Terminaria
casandose con Lipman, con quien tendria dos hijos. Deportada a un campo de concentracion a finales de los afios
20, en donde permanecera durante diez afios, estaria viva en 1972 en Moscu.
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El mito bolchevique

pequefio camarote pensado para una Unica persona; diay noche centinelas arma-
dos, custodian su puerta.

Ningln rastroje Cristo se havisto por el barco este Dia de Navidad. Lavigi-
lanciay el espionaje habitual, la misma disciplinay severidad. Pero en el come-
dor general, durante la cena, hubo un afiadido a la comida regular: pan de pasas
y arandanos. Sin embargo, mas de la mitad de las mesas estaban vacias: la mayor
parte de los hombres estan en sus literas, enfermos.

36 de diciembre.- El mar agitado, y mas hombres descompuestos. Bebé es el
que peor se encuentra. Las escotillas han estado cerradas para evitar que entre el
agua, y es asfixiante estar bajo cubierta. Hay cuarentay nueve hombres en nues-
tro compartimiento; el resto esta en los dos contiguos.

El médico del barco me ha pedido ayuda en sus rondas diarias, como intérprete
y enfermero. Los hombres sufren sobre todo del estomago y de dolencias intes-
tinales; pero también hay casos de reumatismo, ciatica y enfermedades cardia-
cas. Los hermanos de Boris@stan en unas lamentables condiciones; el joven John
Birk‘® se encuentra cadavez mas débil; otros tantos estan en mala forma.

27 de diciembre.- El deportado de Boston, un antiguo marinero, afirma que el
curso del Buford ha cambiado dos veces durante la noche.

-Quizas nos dirigimos ala costa de Portugal, comento.

Se rumoreaque podemos pasar amanos de Denikin. Loshombres estdn muy preocupados.

En todas partes la psicologia humana tiene un elemento basico. Incluso en
prision contemplé las mas profundas tragedias aderezadas con una pizca de
humor. A pesar de la gran ansiedad en cuanto a nuestro destino, hay muchas risas
y bromas en nuestro camarote. Algin ingenioso entre los muchachos ha bautiza-
do el Buford como el Barco del Misterio.

Porlatarde Berkshire me informd que el coronel deseabaverme. Su camarote,
no muy grande, pero iluminado y seco, es bastante diferente a nuestro camarote
de tercera clase. El coronel me pregunté a qué parte de Rusia esperabamos ir. A
la parte soviética, desde luego, le dije. Comenz6 una discusion sobre los bolche-
viques. Los socialistas, insistié, quisieron llevarse la riqueza bien merecida del
rico, y dividirlo entre el holgazany el perezoso. Quien esté dispuesto a trabajar
podria tener éxito en el mundo, me aseguré; al menos en Norteamérica, el pais
mas libre sobre la Tierra, se da atodos igualdad de oportunidades.

9. - No sabemos a quién hace referencia Alexander pues en el Buford habia dos parejas de hermanos, Mikey Sam
Orloff,y Gregoiyy Pavel Melnikoff. Por otro lado, entre los deportados hay un Valdimir Borisiuk.

10.- Entre lalista de los deportados, no encontramos a ningun John Birk. Se sabe que entre los detenidos, habiaun
talJohn Berg, pseudénimo del danésJens Bjerregaard Peterson, militante de la IWWYy arrestado en Seattle en marzo
de 1918, pero tenfa58 afiosy parece que fue liberado finalmente.
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Tuve que explicarle el ABC de la ciencia social, advirtiendo que ninguna rique-
za puede ser creada si no es por el trabajo; y que por complejos juegos malabares,
legales, financieros, econémicos, el productor es privado de su producto. El coronel
admitié defectos e imperfecciones en nuestro sistema, incluso en el mejor sistema
del mundo, el americano. Pero esos son defectos humanos; necesitamos mejoras,
no la revolucién, pensaba. Escuch6 con impaciencia no disimulada cuando hablé
del crimen de castigar alos hombres por sus opinionesy lalocura de deportar ideas.
Cree que el gobierno debe proteger a su pueblo, y que a estos agitadores extranjeros
no les incumbe ningun asunto de Estados Unidos, de todos modos.

Era inGtil discutir con una persona con una mentalidad tan infantil, y conclui la
conversacion preguntando por el punto exacto de nuestro destino. Navegando bajo
ordenes selladas, fue toda la informacidn que el coronel concederia.

Dia de Afio Nuevo de 1930. - Nos volvemos amigables con los soldados. Nosven-
den su ropa extra, zapatos, y todo lo que pasa por sus manos. Nuestros muchachos
hablan sobre laguerra, el gobiernoy el anarquismo con los centinelas. Unos cuantos
de éstos estan muy interesados, y anotan direcciones de New York donde pueden
conseguir nuestros escritos. Uno de los soldados, Sam el Largo, como le llamaban,
se muestra muy franco en contra de sus superiores.

-Ese es un toca-pelotas, dice Sam. El debia haberse casado en Navidad, pero
recibio érdenes de realizar un informe sobre el Buford. No soy ningiin maldito sol-
dadito de hojalata como los Nacionales (Guardia Nacional), dice; llevo siete afios de
regular, y asi es como me lo agradecen. En lugar de estar con mi chica estoy en este
vertedero flotante, entre el infierno y ninguna parte.

Hemos organizado una comision para saber cuantos miembros poseedores hay en
nuestro grupo para ayudar a los deportados que carecen de ropa de abrigo. Los hom-
bres de Pittsburgh, Eriey Madison, habian sido transportados ala Isla de Ellis con sus
ropas de trabajo. A muchos otros tampoco les dio tiempo de coger sus enseres.

Una gran pila de ropa acumulada, trajes, sombreros, zapatos, ropa interior de
invierno, calceteria, etc., yace en el centro de nuestro camarote, y el comité distri-
buye las cosas. Hay muchos gritos, risas, y chistes. Este es nuestro primer intento
de comunismo practico. La muchedumbre que rodea al comité somete a debate las
necesidades de cada solicitante e inmediatamente da su veredicto. Un sentido vital
de justicia social se manifiesta.

2 de enero de 1920.- En el Golfo de Vizcaya. El barco escora mucho auna ban-
day luego ala otra. Los marineros dicen que la tormenta de la noche pasada nos
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desvié de nuestro curso. Algun barco, al parecer japonés, estuvo haciendo sefia-
les de socorro. Nosotros también estabamos en una situacién grave de modo que
no pudimos ayudarles.

Al mediodia el Capitan me llamé.

-El Buford no es un barco moderno, dijo con cautela, y estamos en aguas difici-
les. Mal tiempo en esta época del afio, ademas; estacion tormentosa. Ningtn peligro
en particular, pero se debe estar siempre bien preparados.

Asignaria doce botes salvavidas a mi cargo, y yo deberia instruir a los hombres
sobre qué hacer en caso de que surja alguna contingencia.

He dividido alos doscientos cuarentay seis deportados envarios grupos, con los
compafieros mas viejos a la cabeza. (Las tres mujeres han sido asignadas al barco
de los marineros). Debemos hacer varios simulacros para ensefiar a los hombres
como manejar los salvavidas, ponerse en su lugar en lafila, y subirse a sus respec-
tivos botes. La primera prueba, esta tarde, fue un poco floja. Pronto tendremos, de
improviso, otro simulacro.

3 de enero. - Hay rumores de que vamos a Danzigll. Con certeza nos dirigimos
al Canal de la Manchay esperamos alcanzarlo mafiana. Nos sentimos enorme-
mente aliviados.

4 de enero.- Ningun canal. Ninguna tierra. Muy mala noche. La vieja tina ha
estado saltando arribay abajo como un zapato de goma arrojado al océano porvera-
neantes en Coney Island. Ocupado toda la noche con el mareo.

Todos excepto Biankyl*y yo se mantienen en sus literas. Algunos estan seria-
mente enfermos. El sobrino de Biankyl3#un joven muchacho de edad escolar, ha
perdido la audicion. John Birk esta grave. Novikov'4, el antiguo redactor del semanal
anarquista de Nueva York, Golos Truda, no ha tocado la comida desde hace dias. En
la Isla de Ellis, pas6 la mayor parte de su tiempo en el hospital. Rechaz6 la libertad
bajo fianza mientras los demas que habian sido detenidos con él permanecieran en

ii.- Gdansk, en aleman Danzig, es la sexta mayor ciudad de Poloniay la mayor ciudad portuaria de este pais.

12-- Peter ). Bianky segun la lista de deportados. Natural de Odesa, habia llegado a Estados Unidos antes de 1914,
participando activamente en la federacion de Sindicatos Obreros Rusos en donde ejerceria como secretario general.
Detenido en 1919, con veintiocho afios de edad.

13.-Thomas P. Buhkanova. Con diecisiete afios, era conocido por el nombre de Tommy tbe Kid. Trabajaba
como maquinista en la Greenpoint de Brooklyn, ejerciendo como tesorero de su sindicato. Seria detenido en
diciembre de 1919.

14.- lvan Novikov. Escasos son los datos que tenemos de este anarquista ruso, la mayoria proveniente del propio
libro de Berkman. Habfa emigrado a Estados Unidos, en donde actuaria como editor del periédico anarquista Golos
Truda de New York entre 1911y 1917 basta que fue clausurado en la denominada Red Scare. Detenido en noviembre
de 1919 por hacer propaganda a favor de una huelga general en contra del bloqueo aliado a los soviéticos. Actuaria
como miembro del Comité Ejecutivo de la Federacion de Sindicaros de Obreros Rusos. Sabemos que seguiavivo en
1930, y que se negaba a colaborar con los bolcheviques.
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prisién, aceptandola s6lo cuando ya estaba a punto de morir, y cuando se recupero
fue arrastrado al barco para ser deportado.

Es dificil ser arrancado del suelo en el que uno se ha arraigado durante mas de
treinta afios, y dejar el trabajo de unavida entera tras de si. Aan me alegro: afronto
el futuro, no el pasado. Ya en 1917, al estallar la Revolucién, tuve muchas ganas de ir
aRusia. Shatovl5, intimo amigo y camarada, estuvo apunto de marcharse, y esperaba
unirme a él. Pero el caso de Mooneyl6y las necesidades del movimiento pacifista
me retuvieron en los Estados Unidos. Luego vino mi detencién por oponerme a la
matanza mundial, y dos afios de encarcelamiento en Atlanta.

Pero pronto estaré en Rusia. jQué alegria poder contemplar la Revolucién con
mis propios ojos, ser parte de ella, y ayudar al maravilloso pueblo a transformar
el mundo!

5 de enero.- jLa lancha del practico! jQué alegria! Se ha enviado un telegrama a
nuestros amigos en New York para aliviar la ansiedad que ellos deben estar sintien-
do por nuestra misteriosa desaparicion.

7 de enero. - Nos encontramos en el Mar del Norte. Despejado, tranquilo, fresco.
Un poco agitado por la tarde.

El canto de los chicos llega desde cubierta. Oigo el fuerte baritono de Alyosha, el
zapevalo'7, con que inicia cada estrofa, y la muchedumbre entera que participa en el
coro. Viejas canciones tradicionales rusas con su triste estribillo, empapado de una
silenciosa resignacidny el sufrimiento de siglos. Canciones que palpitan de profundo
odio de un bourzhooiBy de belicosidad ante una lucha inminente. Himnos religiosos
con sus crescendos recitados, parafraseados con palabras revolucionarias. Los solda-
dosy marineros estan de pie alrededor, envueltos por las extrafias melodias que llegan
hasta el alma. Ayer of a nuestro guardia distraidamente tarareando Stenka Razin'9B

15.- Vladimir Sergeivich Shatov, oriundo de Rusia, emigré a Canaday Estados Unidos en donde desarrollaria su
actividad anarcosindicalista dentro de la 1ww, siendo redactor del periddico ruso de Nueva York, Golos Truda.
Regres6 a Rusia en 1917 participando activamente en el proceso revolucionario. Miembro del Comité Revoluciona-
rio Militar de Petrogradoy oficial del Décimo Cuerpo del Ejército Rojo. Jugara un papel decisivo en la defensa de la
ciudad en 1919. A partir de entonces, asumiré cargos de responsabilidad en la industriay el transporte, sufriendo
las purgas estalinistas afinales de los afios 30.

16.- Se refiere a Thomas Mooney, lider obrero de San Francisco, condenado por los atentados con bombas durante
el desfile militar del Preparedness Day (Dia de la Movilizacién) en julio de 1916 con motivo de los preparativos para
la entrada norteamericana en la Primera Guerra Mundial.

17.- Zapevalo en ruso significa capataz. Berkman estd haciendo referencia al protagonista de la obra de Fiédor Dos-
toyevski. Los Hermanos Karamazov.

18.- Bourzhooi es un término empleado durante la revolucién para caracterizar a alguien como burgués, con todo el
caracter peyorativo que tenia ese término en esos momentos. Asi, los campesinos denominaban como bourzhooi a
los contrarrevolucionariosy en la ciudad, este término llegé a ser sinénimo de bolchevique.

19.- Balada rusa que narraba las epopeyas del lider cosacoy héroe popular Stepan Timofeyevich Razin, que dirigi6é
una gran sublevacién contra la noblezay la burocracia del zar en el sur de Rusiaen 1670-1671.
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Hemos llegado a entablar una relacién tan amistosa con nuestros guardias que
hacemos lo que queremos bajo cubierta. Se ha establecido la norma entre solda-
dos y exiliados de nunca recurrir a los oficiales en el caso de una disputa. Todos
los asuntos de esta indole se me remiten, y mi opinidn es respetada. Berkshire
ha insinuado repetidamente su descontento por la influencia que he ganado. Se
siente completamente ignorado.

La monotonia de la comida es vergonzosa. El pan esta rancio y pastoso. Hemos
protestado varias veces, y finalmente el administrador principal ha accedido a mi
proposicién de poner dos hombres de nuestro grupo a cargo de la panaderia.

8 de enero.- Hemos anclado en el Canal de Kiel. Fugas en la caldera; han
comenzado la reparacion. Los hombres estan furiosos, el accidente podria causar
mucho retraso. Estamos hartos del viaje. Ya llevamos dieciocho dias en el mar.

Lamayor parte de los exiliados dejaron su dinero y efectos en Estados Unidos.
Muchos tienen depésitos bancarios que no pudieron sacar debido alo repentino
de su detenciéony deportacion. He preparado una lista de los fondos y cosas que
posee nuestro grupo. El total asciende a mas de cuarentay cinco mil délares.
Hoy entregué la lista a Berkshire, quien prometié hacerse cargo del asunto en
Washington. Pero pocos son los que tienen alguna esperanza de recuperar su
ropa o su dinero.

9 de enero.- Mucho alboroto. Durante dos dias no hemos tenido aire fresco.
Segun las 6rdenes, no se nos permite estar en cubierta mientras permanezcamos
en aguas alemanas. Temen que podamos comunicarnos con el exterior o saltar al
agua, como dijo jocosamente Berkshire. Le dije que el tnico lugar al que quere-
mos saltar es a la Rusia soviética.

Mandé a decir al coronel que los hombres exigen hacer ejercicio todos los dias.
La atmosfera en tercera clase es horrorosa; las escotillas estan cerradas, y casi nos
asfixiamos. Berkshire se ofendi6 por la manera en la que me dirigi al Jefe.

-El coronel es la més alta autoridad en el Buford, grité.

Una sonrisa se dibujé en los rostros del grupo de exiliados.

-Berkman es el tnico "coronel” que reconocemos, riendo.

Dije a Berkshire que repitiera nuestro mensaje al coronel; insistimos en tener
aire fresco-, en caso de rechazo subiremos a cubierta por la fuerza. Los hombres
estan preparados para llevar a cabo su amenaza.

Por la tarde las escotillas fueron abiertas, y nos permitieron ir a cubierta. Nos
damos cuenta de que el destructor Ballard, U.S.S. 367, esta a nuestro costado.
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10 de enero.- Estamos en la Bahia, frente ala ciudad de Kiel. Anuestro alrededor
extensiones de tierra con hermosas casas y pulcros cortijos, cubierto todo por un
silencio de muerte. Cinco afios de matanzas han dejado su sefial indeleble. La sangre
hasido limpiada, pero la mano de la destruccion es todavia visible.

El oficial del servicio de intendencia aleméan vino a bordo.

-¢Estan sorprendidos por la calma?, dijo. Nos morimos de hambre por los ama-
bles poderes que intentan crear un mundo seguro para la democracia. No estamos
alin muertos, pero estamos tan débiles que no podemos ni llorar.

11 de enero.- Nos pusimos en contacto con los marineros alemanes del \Wasser-
versorger?’, los cuales trajeron agua dulce. Nuestros panaderos les dieron comida.
Por las portillas arrojamos pan, naranjas y patatas a un bote. Su tripulacién recogio
las cosas, y leyo las notas escondidas en ellos. Uno de los mensajes era Un Saludo de
los Deportados Politicos Americanos al Proletariado de Alemania.

Mas tarde. - La mayor parte del convoyy varios oficiales estan borrachos. Los mari-
neros consiguieron schnapps2 de los alemanes y han estado vendiéndolo a bordo. El
Largo Sam fue cazado por su teniente primero. Varios soldados me convocaron para
una reunion secretay propusieron que yo me encargara del barco. Ellos detendrian a
sus oficiales, me cederian el mando del barco, y vendrian con nosotros a Rusia.

-iAla mierda el ejército de Estados Unidos, estamos conlos bolcheviques!, gritaron.

12 de enero.- Al mediodia Berkshire me llevo ante el coronel. Estaba tan ner-
vioso como preocupado. El coronel me mir6 fijamente con receloy odio. Habia sido
informado de que yo estaba incitando aun motin entre sus hombres.

-Usted ha estado confraternizando con los soldados y debilitando la disciplina,
dijo. Declaré que faltaban armas, municionesy ropa de los oficiales, y ordené a Ber-
kshire que tomara los efectos personales de los exiliados. Protesté: los hombres no
se someterian a semejante humillacion.

Cuando volvi ahajo me enteré de que varios soldados estaban bajo arresto por
insubordinaciény embriaguez. Las guardias han sido dobladas en nuestra puerta, y
los oficiales del convoy se hacen notar mas.

Pasamos el dia en una nerviosa incertidumbre, pero no se llevo a cabo ningun
intento por registrarnos.

13 de enero.- Nos pusimos en marcha otravez a la 1:40 P.M. Rumbo al Baltico.
Me pregunto cémo este barco agujereado navegara por el mar del Nortey se enfren-
tara contrael hielo. Los muchachos, incluyendo alos soldados, estan muy nerviosos:
vamos por una ruta peligrosa, llena de minas de guerra.

zo.- literalmente, surtidor de agua en alemén. Berkman hace referencia al barco que surte de agua al Buford.
21.- Untipo de aguardiente aleman.
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Dos miembros de la tripulacién del barco estan en la nevera por haber abusado
de su permiso para bajar atierra. Retirjé a nuestros hombres de la panaderia enpro-
testa por la detencién de los marinerosy los soldados.

15 de enero.- Vigésimo dia en el mar. Nos sentimos agotados, cansados de tan
largo viaje. Nos encontramos en constante tension ante la posibilidad de que cho-
guemos contra alguna mina.

Nuestro rumbo ha cambiado de nuevo. Berkshire insinud esta mafiana que las
condiciones en Libau no permitiran que lleguemos hasta alli. Deduje de su conver-
sacion que el gobierno de Estados Unidos hasta ahora no ha sabido tomar las medi-
das necesarias para nuestro desembarco en algin pais.

Los marineros han oido por casualidad al coronel, al capitany aBerkshire discu-
tiendo sobre si ir a Finlandia. La idea es enviarme, en compariia de Berkshire, con
una bandera blanca, setenta millas tierra adentro, llegar a alglin entendimiento con
las autoridades sobre nuestro desembarco. Si tenemos éxito, debo permanecer alli,
mientras Berkshire regresa con nuestra gente.

Los exiliados se oponen al plan. Finlandia es peligrosa para nosotros debido a
que lareaccion de Mannerheim23 esta masacrando alos revolucionarios fineses. Los
hombres rechazan que me quede alli.

-Iremos todos juntos, o nadie ira, declararon.

Tarde.- Estatarde dos corresponsales norteamericanos subieron a bordo, cerca
de Hango, y el coronel les dio permiso para entrevistarme. El cénsul americano de
Helsingfors esta también a bordo con su secretario. Trata de conseguir un poder
de los exiliados para sacar su dinero de Estados Unidos. Muchos de los muchachos
traspasan sus cuentas bancarias a parientes.

16 de enero.- 4:25 P.M. Llegamos a Hango, Finlandia. Helsingfors es inacce-
sible, nos dicen.

17 de enero.- Desembarcamos a las 2 PM. Enviadas por telégrafo a Chicherin*3
(Moscu) y Shatov (Petrogrado) sendas notificaciones de la llegada del primer grupo
de exiliados politicos de Norteamérica.

2-2.- Berkman hace referencia al barén Cari Gustaf Emil Mannerheim, comandante en jefe a partir de enero de 1918
del casi inexistente ejército de la autoproclamada independiente Finlandia.

23.- Georgi Vasilyevich Chicherin. De origenes aristocraticos, su formacién tendré un verdadero caracter ilustrado,
permitiéndole hablar buena parte de los principales idiomas europeosy asiaticos. Hacia 1897 entra a trabajar en el
archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde permanecera basta 1903. Pronto entrara en contacto con el
movimiento sociahsta, poniendo su riqueza al servicio de la revolucién, lo que le llevé a exibarse en 1905. Antimita-
rista, con el estalhdo de la | Guerra Mundial, sera detenido en Londres por hacer campafia en contra de la contienda.
Trotski, Comisario de Asuntos Exteriores, aprovechara un intercambio de prisioneros britanicos en 1918 para lograr
su liberacién asabiendas de su capacidad en el campo diplomatico. A su llegada a Rusia, se incorporaal Partido Comu-

nistay, en 1922, asumiralarepresentacion del Comisariado de Asuntos Exteriores, cargo en donde permanecerd hasta
1930 en que la enfermedad lo aparta de lavida activa, tras una intensa carrera diplomética. Moriraen 1936.
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Debemos viajar envagones sellados por Finlandia hasta lafrontera rusa. El capi-
tan del Buford nos concedié tres dias de raciones para el viaje.

La despedida de la tripulacién y los soldados me emociond profundamente.
Muchos de ellos se encarifiaron con nosotros, y nos trataron como blancos24, usando
su propia expresiéon. Nos hicieron prometer que les escribiriamos desde Rusia.

18 de enero.- Cruzando el pais nevado. Vagones helados, sin calefaccion. Los
compartimientos estan cerrados, con guardias finlandeses en cada plataforma.
Incluso en el interior hay soldados Blancos, en cada puerta. Callados, prohibido
mirar. Rechazan establecer conversacion.

2 p. m.- EnViborg. Estamos practicamente sin comida. Los soldados finlandeses
han robado la mayor parte de los productos que se nos dio en el Buford.

Por las ventanas del coche vemos aun trabajador finés de pie sobre una platafor-
may aescondidas haciéndonos sefiales conunabanderaroja en miniatura. Agitamos
las manos en sefial de reconocimiento. Media hora mas tarde abrieron las puertas
de nuestro coche, y el trabajador entré para reparar las luces, como él mismo dijo.

-La reaccion aqui tiene miedo, susurro; terror blanco contra los trabajadores.
Necesitamos la ayuda de la Rusia revolucionaria.

Telegramas enviados hoy de nuevo a Chicherin y Shatov, es urgente que se
envie cuanto antes a una comisién para que venga a buscar a los deportados en
la frontera rusa.

19 de enero.- En Teiyoki, cerca de la frontera. Ninguna respuesta de Rusia aun.
Las autoridades militares finlandesas exigen que crucemos la frontera inmediata-
mente. Nos oponemos porque la guardia fronteriza rusa, no informada de nuestra
identidad, podria considerarnos invasores fineses y dispararnos, dando asi a Fin-
landia un pretexto para la guerra. Una especie de tregua armada existe actualmente
entre los dos paises, y la situacion esta muy tensa.

Mediodia. - Los finlandeses estdn molestos por nuestra larga estancia. Rechaza-
mos abandonar el tren.

Los representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés estuvieron
de acuerdo en permitir a una representacién de los exiliados ir a la frontera rusa a
explicar la situacion al puesto fronterizo soviético. En nuestra reunion se eligieron a
tres personas, pero los militares finlandeses s6lo consintieron a uno.

En companiia de un oficial finlandés, un soldado y un intérprete, y seguidos por
varios corresponsales (entre ellos, ni que decir tiene, un hombre de la prensa fior-

24. - Eltérmino no hace referenciaalos Guardias Blancos contrarrevolucionarios, sino que tiene un caracter racista
al distinguir el trato entre blancos y negros; asi, decir que los trataron como blancos, viene a significar que los
trataron bien.
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teamericana) avancé hasta lafrontera, caminando sobre una nieve profunda através
de un bosque poco denso al oeste del puente del ferrocarril fronterizo destruido. Con
gran inquietud caminamos con dificultad por aquellos bosques blancos, temiendo
el posible ataque de un bando o del otro.

Después de un cuarto de hora llegamos a la frontera. Frente a nosotros estaban
preparados los guardias bolcheviques, hombres altosy robustos vestidos con extra-
fios atuendos de piel, con un oficial de barba negra al mando.

-\Tovarishtch\*s Grité en ruso a través del riachuelo congelado, permitanme
hablar con ustedes.

El oficial me hizo sefias para que me acercara, sus soldados se fueron alejando
a medida que me aproximaba. En pocas palabras le expliqué la situacién y nuestro
aprieto por la dejadez de Chicherin al no contestar a nuestros repetidos mensajes
por radio. El escuché de forma impertérrita, luego dijo:

-El comité soviético acaba de llegar.

Eran buenas noticias. Las autoridades finlandesas consintieron que el comi-
té ruso entrase en territorio finlandés no mas alla del tren, para reunirse con los
deportados. Zorin¥y Feinberg3d/, representando al Gobierno soviético, y la Sra.
Andreyeva3g la esposa de Gorki3, que vino con ellos de forma no oficial, nos acom-
pafiaron ala estacion de ferrocarril.

25. - Camarada.

26. - Zorin, pseuddnimo de Sergei Gumberg, judio ucraniano, cpie emigrara hacia finales del S.xixa Estados Unidos,
regresando a Rusia en 1917 junto a Trostkiy otros bolcheviques exiliados, e incorporandose al Partido Comunista.
Asumiréel cargo de Primer Secretario del Partido Comunista en Petrogrado. Seré purgado por Stalin por suamistad
con Trotskiy Zinéviev, quien seria su mentor.

27.- Seguramente, se refiere aJoe Feinberg, marxista britanico de origen judio que acude a Rusia al poco de estallar
la Revolucién. Actuaria como traductor al inglés de los trabajos de Lenin, trabajando en la editorial del Partido junto
asu hermano Bram. Actuaria como Secretario de la seccién britanica. Sera detenido en las purgas de 1988 aunque
sobrevivir tras un proceso de depuracion, volviendo a ocupar, al poco tiempo su puesto en la editorial.

28. - Maria Fiodorovna Andreyeva. Nace en 1868 en el seno de una familia estrechamente vinculada al teatro (su
padre dirige un teatro y su madre es actriz), lo que determinara que ella misma estudiara arte dramaticoy se con-
virtiera en una actriz de renombre. Aunque casada desde los diceciocho afios, y con dos hijos, Andreyeva dejara a
su marido por Maxim Gorki a partir de 1903, al tiempo que se afilia secretamente al Partido Obrero Socialdemd-
crata Ruso. Junto a este viajaré a Estados Unidos e Italia, intentando desarrollar un teatro proletario que dara lugar
hacia 1919 ala fundacién del Bolshoiy que la llevar4 aasumir el Comisariado de Teatroy Espectéaculos Publicos de
Petrogrado hasta 1921. Posteriormente, entre 1981y 1948, ejerceria como directora de la Gasa de los Cientificos en
Moscu, en donde morira en 1953.

29. - Aleksey Maksimovich Peshkov. Mas conocido por su pseudénimo Maxim Gorki, nace en 1868 en una familia
muy pobre. Tras una nifiezy juventud muy dura, descubrirala literatura, reflejando sus escritos la durarealidad del
pueblo ruso. En 1902 lograré su primer éxito teatral, conociendo a Andreyeva y estrechando sus vinculos con los
marxistas. Entre 1906 y 1913 tendran que exiliarse a Estados Unidosy, sobre todo, a Italia, por su campafia en con-
tra del Zar. Protegido por Lenin, apoyara la Revolucién Bolchevique, aunque eso no supuso que no mantuviera una
postura muy critica frente al régimen comunista, lo que le llevé atener que abandonar el pais en 1921. Regresaréa en
1928y bajo el patrocinio de Stalin asumird la presidencia del Sindicato de Escritores aunque en 1934 ser& detenido,
sufriendo arresto domiciliario, y su hijo asesinado por orden de Stalin. Morira de neumonia en 1936.
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-Kolchak3®ha sido arrestado y su Ejército Blanco aplastado, anunci6 Zorin, y los
exiliados recibieron la noticia con gritos de entusiasmo y vivas. Al poco tiempo, se
habian realizado todos los preparativos para transportar alos hombresy sus equipa-
jes al otro lado, y por fin cruzamos la frontera de la Rusia revolucionaria.

30.- AlexancLre Vassilievitch Kolchak. Nace en 1874 en el sendo de una familia noble de Ucrania, desde joven hara
la carrera militar en la Armada. Participaré en la Guerra Ruso-Japonesay, posteriormente, en varias expediciones
al Polo Artico, alcanzando el grado de Almirante. Con la Revolucién de Febrero, se mantendré fiel ala monarquia,
lo que conllevara que sea depuesto por su tropa. En el exilio se convertira en el peén de las fuerzas aliadas, quien
avituallaré a sus tropas cuando desembarque en Siberiay constituya un gobierno contrarrevolucionario en Omsk.
Las primeras fases de la Guerra Civil vendran marcadas por su arrollador avance, aunque en 1950 el Ejército Rojo
lograra derrotar sus ejércitos, siendo apresado por sus propios soldadosy entregado alos bolcheviques, quienes lo
ejecutaran inmediatamente.
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Capitulo 11

En tierra soviética

20 de Enero de 1930.- Al final de la mafana de ayer, tomamos tierra en la Rusia
Soviética.

Expulsados de los Estados Unidos como criminales, fuimos recibidos en Belo-
Ostrov con los brazos abiertos. EI himno revolucionario, tocado por la banda militar
del Ejército Rojo, nos dio la bienvenida cuando cruzamos la frontera. Los vivas de
los soldados con sus gorras rojas se mezclaban con los vitores de los deportados,
repitiéndose a través del bosque, desplazandose en la distancia como un reto de
alegriay desafio. Con mi cabeza descubierta, estaba en presencia de los invisibles
simbolos de la revolucién triunfante.

Un sentimiento de solemnidad, de temor, me abrumé. De esta manera debieron
sentirse mis beatos ancestros cuando entraban en lo més sacrosanto de los templos.
Un fuerte deseo me condujo a arrodillarmey besar el suelo, el suelo consagrado por
la sangre de generaciones de martires y sufridores, consagrado nuevamente por
los revolucionarios actuales. Nunca antes, ni incluso con las primeras caricias de
la libertad en ese glorioso Primero de Mayo de 1906, después de catorce afios en la
prision de Pensilvania, me habia sentido conmovido tan profundamente. Anhelaba
abrazar ala humanidad, poner mi cabeza a sus pies, poner mivida miles de veces al
servicio de la Revolucidn Social.

Era el dia mas sublime de mi vida. m

En Belo-Ostrov se organizé un mitin multitudinario para darnos la bienveni-
da. El amplio local estaba repleto de soldadosy campesinos que habian llegado para
saludar a sus camaradas provenientes de Norteamérica. Nos miraban con sus 0jos
maravillados, y nos hacian muchas preguntas extrafias:

- ¢Estan hambrientos los obreros en América? ;La revolucién esta a punto de
estallar? ;Cuando se alzaran para ayudar a Rusia?

El ambiente del atestado local era pesado por el olor humanoy el humo del tabaco.
Muchos se agolpabany empujaban, y vociferaban a gritos en un ronco hablar. Cayo
la oscuridad aunque el salén continud sin iluminarse. Senti una peculiar sensacion
al percibir el balanceo de aqui para alla por el ruidoso movimiento de la gente, sin
ser capaz de distinguir ninguna cara. Entonces, lasvocesy los movimientos cesaron.
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Mis ojos se fijaron en torno a la plataforma. Estaba iluminada por unas cuantas
velas de cebo, y con su débil luz pude apreciar las figuras de varias mujeres ves-
tidas de negro. Parecian monjas recién salidas del claustro, con sus semblantes
severos, imponentes. Una de ellas se irgui6 en el borde de la plataforma.

Tovarishtchi, comenz6, y la significativa palabra vibré por todo mi cuerpo
con la intensidad del ardor de la oradora. Hablaba apasionada, vehementemen-
te, con una pizca de desafio frente a la hostilidad de todo el mundo. Hablé del
supremo heroismo del pueblo revolucionario, de sus sacrificios y luchas, del
ingente trabajo que quedaba por hacer en Rusia. Censuraba los crimenes de
los contrarrevolucionarios, la invasion de los Aliados y el criminal bloqueo. En
incendiarias palabras pronosticaba la llegada de la gran revolucién mundial, la
cual destruiria el capitalismoy laburguesia alo largo de Europay América, como
habia ocurrido en Rusia, y que dejaria en manos del proletariado internacional
la tierray todos los bienes.

La audiencia aplaudia de manera tumultuosa. Sentia la atmdsfera cargada con
el espiritu de la lucha revolucionaria, simbdlica, de la titAnica contienda entre dos
mundos, él nuevo abriéndose camino violentamente por si mismo entre la confu-
siony el caos de las pasiones opuestas. Tenia consciencia de un mundo en potencia,
de una revolucion social desarraigada en accion, yyo en medio de todo ello.

A la mujer de negro le siguié Zorin, quien dio la bienvenida a los recién llega-
dos en nombre de la Rusia Soviética, y reclamandoles su cooperacion en pro de la
revolucidn. Varios de los deportados aparecieron en la tribuna. Se sentian profun-
damente conmovidos por la estupenda recepcion, dijeron, y se encontraban com-
pletamente maravillados con el gran pueblo ruso, el primero en sacudirse el yugo
del capitalismoy establecer la libertad y la camaraderia sobre la Tierra.

Me conmovieron en lo méas profundo de mi ser estas palabras. Pronto fui sacado
de mi ensimismamiento al darme codazosy susrrarme los presentes:

-iHabla, Berkman, habla! jContéstale!

Me encontraba absorto en mi emociény no habia escuchado al hombre en la pla-
taforma. Lo miré. Estaba hablando Bianky, el joven ruso de origenes italianos. Me
quedé horrorizado ante sus palabras que poco a poco empecé a comprender.

-Nosotros los anarquistas, decia, deseamos trabajar con los bolcheviques si ellos
nos tratan bien. Peroyo les aseguro que no aceptaremos censuras.Silo intentan, eso
significara la guerra entre nosotros.

Salté a la plataforma.
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-No dejemos que este gran momento sea degradado por unos pensamientos
indignos, grité. Desde este momento todos estamos juntos, somos uno en la sagra-
da labor de la revolucion, uno en su defensa, uno en nuestro objetivo comuan de la
libertad y bienestar del pueblo. Socialistas o anarquistas, nuestras diferencias teo-
ricas deben ser dejadas de lado. Todos somos revolucionarios en estos momentos,
y hombro con hombro debemos alzarnos, juntos, para luchary trabajar por la revo-
lucién libertadora. Camaradas, héroes de la gran lucha revolucionaria de Rusia, en
nombre de los deportados de Norteamérica, os saludo. En sunombre os digo: veni-
mos aaprender, no aensefiar. Para aprendery para ayudar.

Los deportados aplaudieron, siguieron otros discursos, y pronto el desagradable
incidente de Bianky fue olvidado. En medio de un gran entusiasmo el mitin finalizo
tarde en la noche, con toda la audiencia cantando en conjunto la Internacional3.
Camino de la estacidn, donde un tren nos esperaba para llevamos a Petrogrado, una
gran caja de galletas norteamericanas cay6 de la plataforma. Los hambrientos sol-
dados que nos acompafiaban, se abalanzaron sobre ella pero cuando les dijimos que
esas provisiones eran para los nifios de Petrogrado, inmediatamente nos devolvié-
ronla caja.

-Completamente de acuerdo, dijeron, los pequefios las necesitan mas.

En Petrogrado nos aguardaba otra ovacién, seguida de un desfile en el Palacio
Tauride y un extenso mitin. Posteriormente, marchamos hacia Smolny, en donde
los deportados seriamos alojados esa noche.

3i.- LaInternacional, himno universal del movimiento obrero, serd compuesto, la letra por Eugéne Pottier en 1871
y lamusica por Pierre Degeyter en 1888. Esta cancion se convertird en el himno de la Revolucién de Octubre. Hasta
ese momento, como habia ocurrido en 1905, los insurrectos entonaban La Marsellesa como himno revolucionario;
sin embargo, los bolcheviques, con Lenin a la cabeza, buscando distinguirse de los mencheviques, buscaran una
melodia menos burguesa para el pueblo e impondrén La Internacional como Unica melodia genuinamente revolu-
cionaria, abriendo o cerrando todos sus actos con la misma.
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Capitulo 11

En Petrogrado

21 deenero de 1930. - El brillante sol de invierno reluce sobre el amplio lecho blanco
del Neva. Edificios majestuosos a orillas del rio, con el delgado pico del Almiran-

tazgo levantandose sobre la ciudad, vanidosamente elegante. Edificios majestuosos

hasta donde la vista puede alcanzar, el Palacio de Invierno altisimo en la fria tran-

quilidad. El jinete de cobre sobre el corcel trepidante esta posado sobre la aspera

roca finlandesa®, listo para saltar sobre la alta aguja de la Fortaleza de San Pedroy

San Pablo vigilando la ciudad de sus suefios.

La vida familiar de mi juventud transcurrié en la capital del Zar. Pero la glo-
ria dorada del pasado se ha acabado, el esplendor real, los alegres banquetes de la
nobleza, y las columnas de hierro de los militares eslavos que marchan al estruendo
de los tambores. La mano de la revolucion ha transformado la ciudad, de la lujosa
holgazaneria ala casa del trabajo. El espiritu de sublevacién ha cambiado incluso los
nombres de las calles. La Nevski, inmortalizada por Gogol, Pushkin33,y Dostoyevski,
se ha transformado en el Futuro del 25 de Octubre; la plaza enfrente del Palacio de
Invierno ahora se llama Uritski# en su honor; el Kamenovstrovsky se llama ahora
el Alha Roja. En la Duma el busto heroico de Lassalle encara alos transeiintes como
el simbolo de la Nueva Era; sobre el Bulevar Konoguardeisky se yergue la estatua de
Volodarski3, con el brazo extendido, dirigiéndose a la gente.

Practicamente todas las calles me recuerdan luchas pasadas. Alli, delante del
Palacio de Invierno, el clérigo Gapon3estuvo de pie entre miles que habianvenido a
3a. - Serefiere ala estatua de Pedro el Grande.

33.- Aleksandr Sergeievich Pushkin, escritor roméantico considerado por muchos como el mejor poetarusoy quien
dard categoria literaria a su lenguavernacula. Morird en 1837.

34.- Moiséi Soloménovich Uritski. Nacido en 1873, estudiara la carrera de derecho, entrando en su época uni-
versitaria en contacto con los socialistas. Su labor politica le supondra diversas deportaciones hasta que, en 1914
emigra a Francia. Con la Primera Guerra Mundial, asume las tesis intemacionalistas de no intervencion proletaria
en la guerra. Jugara un papel fundamental en el regreso de Lenin a Rusia, al actuar de enlace entre los alemanesy
éste, aunque hasta julio de 1917 no se afiliaré al Partido, pasando a formar parte de su Comité Central, al tiempo
que dirigira la Checa en Petrogrado. Con la Paz de Brest-Litovsk, rechazard las tesis del Partido, incorpordndose
a la corriente Comunistas de Izquierdas, renunciando a todos sus cargos. Sin embargo, con el ataque del Ejército
Blanco, y ante la gravedad de la situacién, volverd a dirigir la Checa, siendo asesinado en agosto de 1918 por el joven
Kannegisser, lo que daria lugar a una oleada masiva de detencionesy fusilamientos de todo elemento considerado
como reaccionario.

35.- Pseuddénimo de Moisei Markovich Goldstein, marxista revolucionario nacido en Ucrania, se unird alos bolche-
viques enjulio de 1917, convirtiéndose en uno de sus mas destacados agitadores y propagandistas. Ocuparé distintos

cargos, entre ellos, miembro de la Duma en mayo de 1917. Morira durante una operacién militar contra el Partido
Social Revolucionario en junio de 1918.

36. - Georgi Apolénovich Gapoén, clérigo ortodoxo. A principio del SXX encabezara una maniobra de la policia
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suplicar al Padrecito clemenciay pan. La plaza se tifié de carmesi con la sangre de los
trabajadores aquel aciago dia de enero de 1905. Sobre sus tumbas, un afio mas tarde,
se erigi6 laprimera revolucién, y otravez los gritos de los oprimidos fueron abogados
por el sonido de la artilleria. Un reinado de terror sobrevino, y muchos fallecieron en
el patibuloy enlas prisiones. Pero unay otravez se levanto el fantasma de la revuelta,
y finalmente el zarismo cedié, impotente para poder defenderse, abandonado por
todos, sin que nadie lo lamentara. Entonces vino la gran Revolucion de octubrey el
triunfo del pueblo, con Petrogrado sieme{rgen primeralinea de combate.

La ciudad parece desierta. Su poblacién, de casi tres millones en 1917, se ha
reducido a quinientos mil. La guerray las epidemias han diezmado practicamente a
Petrogrado. En las luchas contra Kaledin3/8Denikin, Kolchak, y otras fuerzas Blan-
cas, los trabajadores de la Ciudad Roja perdieron a muchos de los suyos. Los mejores
elementos proletarios murieron por la revolucion.

Las calles estan vacias; la gente esta en las fabricas, en el trabajo. En la esquina
unajoven militsionei2*, rifle en mano, anda de un lado a otro, dando patadas con sus
botas al suelo para mantenerse caliente. De vez en cuando pasa una figura solitaria,
toda abrigaday encorvada, arrastrando una carga pesada en un trineo.

Las tiendas estan cerradas, echados sus postigos. Los carteles aiin cuelgan en sus
lugares acostumbrados, frutasy verduras pintadas anunciando los productos que ya
no se encuentran en su interior. Puertas y ventanas estan cerradas y atrancadas, y
todo esté silencioso.

El famoso Apraksin Dvor3®ya no existe. Toda la riqueza del pais, comprada o
robada, se solia exhibir alli para tentar al transetinte. La noble barinya*°y la camare-

secreta del zar para alejar a los obreros de las tendencias socialistas, fundando laAsamblea de Obreros Industriales

Rusos, una organizacion determinada por su fuerte tendencia religiosa. Sin embargo, hacia 1904 se habia posicio-

nado en contra del régimen zarista, apoyando el levantamiento revolucionario de 1905. Encabezaria a los obreros

de Petrogrado en su intento de hacer Regar al Zar sus demandas, siendo reprimida la manifestacién violentamente

por el ejército. Exiliado, se vincularia al Partido Social Revolucionario, aunque finalmente seré ajusticiado por un
miembro de dicho partido al considerarsele un agente provocador del zar.

37.-Alekséi Maksimovich Kaledin. Nace en 1861, siendo un militar de carrera en el cuerpo de cabaReria. Se negard a
reconocer la legalidad del nuevo régimen surgido en la Revolucién de Febrero, lo que conRevara que fuera depuesto

de su cargo al frente de las fuerzas cosacas del Don, aunque con el apoyo de la cabaReria, que lo nombrara ataméan,
mantendré el control efectivo en la zona, hasta el punto de encabezar las fuerzas contrarrevolucionarias en octubre

de 1917. Finalmente, los reveses durante la guerra civil le Revaré asuicidarse en enero de 1918.

38. - Literalmente miliciano en ruso, aunque en realidad denominaba aun pohcia. Actualmente se sigue uttiizando
en ese sentido.

39. - Grandes almacenes de Petrogrado fundados a mediados del S.xrxy que se encontraba entre la caRe Sadovayay
el rio Fontanka.

40. - Un tipo de danzay musica del folclore ruso. Textualmente, significa sefiora feudal (landladf) y erala manera
en que los campesinos pobres se dirigian a las mujeres de la clase alta.
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ra, el campesino rubio bondadoso y el tartaro malhumorado, el estudiante distraido
y el ladrén mafioso, se mezclaban aqui en la libre democracia libre de la plaza del
mercado. Se podia encontrar cualquier cosa en el Dvor; cuerpos humanos eran com-
pradosy vendidos, y las almas se trocaban por dinero.

Todo ha cambiado en la actualidad. En la entrada del Templo del Trabajo arde la
leyenda: Quien no trabaja no podra comer.

Enelstolovaya (comedor) publico, se sirven la sopa de verduray la kasha (gacha).
Los comensales traen su propio pan, repartido en los puntos de distribucion. El gran
salén no tiene calefaccion, y la gente se sienta con sus sombrerosy abrigos puestos.
Parecen frios y palidos, lamentablemente demacrados.

-Si tan solo levantasen el bloqueo, me dice un comensal a mi lado, estariamos a
salvo.

*kk

Algunas partes de la ciudad muestran claras evidencias de la reciente campafia de
Yudenich4l. Aquiy alld hay restos de barricadas, pilas de sacos de arena, y artilleria
apuntando hacia la estacion de ferrocarril. La historia de aquella batalla esta todavia
en boca de todos.

-Fue un esfuerzo sobrehumano, relaté la pequefiaVera con entusiasmo. El ejér-
cito enemigo era cinco veces superior en namero al nuestroy estaban ante nuestras
propias puertas, en Krasnaya Gorka, a siete millas de la ciudad. Hombresy mujeres,
incluso nifios, se volcaron para construir barricadas, llevar municiones alos comba-
tientes, y prepararse para defender nuestras casas hasta las ultimas consecuencias.

Veratiene s6lo dieciocho afos, blancay delicada como un lirio, pero manejé una
ametralladora.

-Tan seguro estaban los Blancos de su victoria, siguié Vera, que ya habian dis-
tribuido las carteras ministeriales y habian designado al gobernador militar de
Petrogrado. Los funcionarios de Yudenich con todo su personal estaban en secreto
en la ciudad, esperando solo la entrada triunfante de su jefe. Estdbamos en una
situacion desesperada; parecia que todo se perderia. Nuestros soldados, reduci-
dos en numero y agotados, estaban desmoralizados. Fue en ese mismo momento
cuando Bill Shatov aparecié en escena. Reuni6 al pequefio ejército, y lo comando
en nombre de la revolucion. Su poderosa voz alcanzo las lineas mas alejadas; su

41. - Nikolai NikolaevichYudenich, general del ejército ruso, con el estallido revolucionario serd nombrado coman-
dante del ejército del Gaucaso, aunque al poco tiempo es destituido, exilidndose en Francia y posteriormente en
Estonia, en donde en 1919 forma un ejército contrarrevolucionario Blanco de veinte mil hombres, con los cua-
les ataca, en octubre de ese afio Petrogrado. Fracasa en este asalto, lo que le lleva a retirase de nuevo a Estonia,
donde desmoviliza a sus tropas y de nuevo se exilia a Francia, donde se mantiene al margen de la actividades
contrarrevolucionarias.
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apasionada elocuencia reavivd las llamas del entusiasmo revolucionario, infun-
diendo una nueva fuerzay fe.

- iAdelante, muchachos! jPor la Revolucidn!, tronaba Shatov, y con furia desespera-
dalos trabajadores se lanzaron sobre el ejército de Yudenich. Laflor del proletariado de
Petrogrado perecio en aquellabatalla, pero la Ciudad Rojay la Revolucion se salvaron.

Con un orgullo justificado Shatov me mostraria la condecoracion de la Bandera
Roja fijada en su pecho.

-Por Rrasnaya Gorka42 me dijo, con una feliz sonrisa.

Ha dejado de ser el muchacho jovial que conoci en Norteamérica; se ha vuel-
to mas maduro y mas serio debido a su experiencia en la revolucion. Ha ocupado
muchos puestos importantes, y ha conseguido una reputacién como un trabajador
eficiente y un excelente organizador. No se ha afiliado al Partido Comunista; man-
tiene que discrepa en muchos puntos vitales con los bolcheviques. Se ha mantenido
como anarquista, pues cree en la abolicién absoluta del gobierno politico como el
Unico camino seguro ala libertad individual y el bienestar general.

-En estos momentos estamos pasando por la dificil etapa de la revolucion social
violenta, dijo Shatov. Debemos defender distintos frentes, y necesitamos un ejérci-
to fuerte, bien disciplinado. Hay tramas contrarrevolucionarias de las que hay que
protegerse y la Checa debe mantener un ojo vigilante sobre los conspiradores. Des-
de luego, los bolchevigues han cometido muchos errores; son humanos. Vivimos en
un periodo de transicion, de mucha confusion, peligro constante y ansiedad. Es el
momento del esfuerzoy se necesitan hombres para ayudar en el trabajo de la defensa
y la reconstruccion. Los anarquistas debemos permanecer fieles a nuestros ideales,
y no criticar por el momento. Debemos t*rf*bajary ayudar a construir.

Los deportados del Buford estan alojados en el Smolny43. Por invitacién de
Zorin me hospedo en el Hotel Astoria, ahora conocido como la Primera Casa del
Soviet. Zorin, quien trabajé en América como lechero, es ahora el Secretario de la
Seccion de Petrogrado del Partido Comunista, y el redactor del Krasnaya Gazetta,
el diario oficial del Soviet. Me impresiona por ser el mas fiel comunistay un infa-
tigable trabajador. Su esposa, Liza44, también una emigrante americana, es latipi-

42. -Krasnaya Gorka es el nombre de diversas localidades rusas, aunque seguramente Shatov hace referencia al
fuerte, cercano a Oranienbaum, que formaba parte del sistema defensivo de Kronstadt.

43. - El Instituto Smolny, construido a principios del S.XK como un verdadero palacio, recibe su nombre del cercano
convento Smolny. Elegido por Lenin como cuartel general de los bolcheviques durante le Revolucién de Octubre,

quedaréd como sede del Comité Central del Partido Comunista en Petrogrado. Desde 1991 es la sede del Ayunta-

miento de San Petersburgo.

44. - Esposa del dirigente comunista Zorin.



El mito bolchevique

ca wobbly45. Aunque es muy femenina fisicamente, es bruscay parlanchina, y una
entusiasta bolchevique.

Juntos visitamos el Smolny. Anteriormente una casa exclusiva de sefioritas
nobles, ésta es ahorala sede ajetreada del Gobierno de Petrogrado. Lasede delaTer-
cera Internacional también se encuentra aqui, y el sanctasanctérum de Zindviev4,
su secretario, una cdmara grande suntuosamente amuebladay decorada con floresy
plantas en macetas. Sobre su escritorio vi una cartera de cuero de enorme tamafio,
un regalo de sus compafieros de trabajo.

En el comedor del Smolny encontré a un grupo de comunistas y oficiales sovié-
ticos destacados. Unos llevaban el uniforme militar, otros llevaban camisas de estu-
diante, de pana negra, con un cinturdn atado ala cinturay con los faldones traseros.
Todos estan palidos, con los ojos hundidosy los pémulos elevados, resultado de una
desnutricion sistematica, el trabajo agotadory la preocupacion.

La cena fue muy superior alas comidas servidas en el stolovaya publico.

-S6lo los "trabajadores responsables”, comunistas que mantienen cargos impor-
tantes, cenan aqui, comenté Zorin.

Hay varios niveles de pyock (raciones), me explicé. Los soldados y marineros
reciben unalibray media de pan por dia47 también azucar, sal, tabaco, y carne cuan-
do es posible. Los trabajadores de la fabrica obtienen una libra, mientras que los
no productores, la mayor parte de ellos intelectuales, reciben media libra e incluso
menos. Segun cree Zorin, no hay ninguna discriminacion en este sistema; sencilla-
mente es un reparto de acuerdo con el valor del trabajo de cada uno.

Recuerdo la observacion de Vera.

-Rusia es muy pobre pero independientemente de lo que haya, todo se deberia
repartir por igual. Eso seria lo justo, y nagie se quejaria.

4

Por la tarde asisti a la celebracién del aniversario de Aleksandr Herzen48 Por

45. - Término utilizado para designar a los miembros de IWW (Industrial Workers of the World, Trabajadores
Industriales del Mundo), sindicato revolucionario de los Estados Unidos.

46. - Grigori Yevséyevich Zinéviev, conocido también por el pseudénimo Hirsch Apfelbaum o simplemente como
Grigori. Comunista ucraniano de origen judio, ser&4 uno de los fundadores de la faccién bolchevique del Partido
Laborista Social Demécrata Ruso. Su vida politica vendré caracterizada por el constante bandazo, ora apoyando a
Lenin, oraenfrentdndose a él, apoyando a Stalin contra Trotski para posteriormente aliarse con este Gltimo. Miem-
bro destacado del Partido, se le encomendaré el control de Petrogradoy su provincia, al tiempo que ocuparé el cargo
de presidente del Komintem. Con Zinévievy otros comunistas, Stalin inicia la denominada Gran Purga en 1934;
sentenciado a diez afios de carcel, en 1936 volvera a ser juzgado y sentenciado a la pena de muerte.

47.- Lalibra corresponde a453,6 gr., con lo cual reciben aproximadamente 680 gr. de pan.

48. - Aleksandr Ivanovich Gertsen o Herzen, fue un escritor ruso del Sjox que desarrollé lo que se podriadenominar
como socialismo campesino, al considerar que la revolucién debia partir del campesinado ya que en Rusia no habia
casi proletariado. Desterrado envarias ocasiones por el régimen zarista, finalmente se exilia a Francia, residiendo
en Parfs.
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primera vez me encontraba entre los muros del Palacio del Zar, cuya mencion me
atemorizaba en mi nifiez. Nunca me hubiese imaginado que el nombre prohibido de
Herzen, el temido nihilistay enemigo de los Romanov, un dia seria glorificado aqui.

Banderas rojas y empavesados decoraban la tribuna. Con interés lei las
inscripciones:

El Socialismo es la religion del hombre;

Unareligion no del cielo sino de la tierra.

Por siempre el reinado de los trabajadoresy campesinos.

Una gran pancarta carmesi mostraba una campana (Kolokol), el nombre del
famoso periédico publicado por Herzen en el exilio. En un lado estaba inscrito,
1870-1920, y en la parte baja, las palabras:

No has muerto en vano;

Lo que has sembrado crecera.

Después de la reunion, los presentes se encaminaron ala casa de Herzen, toda-
via conservada en la calle Nevski. La manifestacion por las oscuras calles, alumbra-
das sélo por las antorchas de los asistentes, el son de la musica revolucionaria, el
entusiasmo de los hombresy mujeres indiferentes al frio glacial, todo me impresio-
né profundamente. Las siluetas méviles parecian las sombras del pasado cobran-
do vida, los martires del zarismo elevandose para vengarse de los muchos afios de
injusticias.

Cuan cierta es la consigna de Herzen:

No has muerto en vano;

Lo que has sembrado crecera. .

El salon de actos del Palacio Tauride49 estaba repleto de autoridades soviéticas
e invitados. Se habia convocado una sesién especial para tratar la dificil situacion
creada por el severo invierno, y la creciente escasez de alimentosy combustible.

Filasy mas filas se extendian ante mi, ocupadas por hombresy mujeres vestidos
con ropas de trabajo mugrientas, con sus caras palidas y sus cuerpos demacrados.
Diseminados habia hombres con lavestimenta tradicional de campesino. Se senta-
ron silenciosamente, conversando poco, como agotados por el duro trabajo del dia.

La banda militar empezé a tocar la Internacional, y la audiencia se puso en pie.
Entonces Zindviev ascendid ala tribuna. El invierno ha causado mucho sufrimien-
to, dijo; la fuerte nevada impide el trafico del ferrocarril, y Petrogrado esta prac-

49. - Tavricheskyi dvorets, mandado a construir afinales del S.xviii por el Principe Tavricheskyi, sera el modelo de pala-
cio de laalta noblezaa lo largo del S.xt: En 1906 se convertira en la sede del primer parlamento ruso, la Duma, y con la
Revolucion de Octubre, en lasede del gobierno provisional, en donde se reuniré la abortadaAsamblea Constituyente.

30



El mito bolchevique

ticamente aislada. Lamentablemente se hace necesaria otra reduccién del pyock
(racion). Tenia plena confianza en que los trabajadores de Petrogrado, los mas
revolucionarios, lavanguardia del comunismo, entenderian que el Gobierno seveia
obligado a tomar esta decisiony aprobarian su accion.

La medida es temporal, continué Zindviev. La revolucién esta triunfando en
todos los frentes, el glorioso Ejército Rojo estd obteniendo grandiosas victorias, las
fuerzas Blancas serdn pronto completamente derrotadasy econémicamente, el pais
se pondra en pie y los trabajadores podran recoger los frutos de su largo martirio.
Los imperialistas y capitalistas de todo el mundo estan en contra de Rusia, pero el
proletariado de todos los lugares esta con la revolucién. Pronto la revolucidn social
estallara en Europa y América, lo que no puede quedar muy lejos ya que el capi-
talismo se estd derrumbando en todo el mundo. Entonces finalizara la guerray el
derramamiento de sangre fratricida, y Rusia recibira la ayuda de los trabajadores de
otros paises.

Radeks’, quien hacia poco habia regresado de Alemania donde habia estado pre -
S0, siguid a Zinoéviev. Dio cuenta interesante de su experiencia, tachando a los ale-
manes de patriotas sociales con un sarcasmo mordaz. Un partido pseudosocialista,
expreso, esta ahora en el poder, pero demasiado cobarde para introducir el socialis-
mo; traidores ala revolucién eso es lo que son, los Scheidemann5, los Bemstein®,
y demas, reformistas burgueses, agentes del militarismo Aliado y del capital inter-
nacional. La Gnica esperanza esta en el Partido Comunista de Alemania que crece a
pasos agigantados y estd apoyado por el proletariado aleman. Muy pronto ese pais
serd barrido por la revolucion, no una falsa social-democracia, sino una revolucion
comunista, como la de Rusia, para que posteriormente los trabajadores de Alemania
acudan en ayuda de sus hermanos en Rusia, y el mundo aprendera lo que el proleta-
riado revolucionario puede lograr.

50. - Karl Radek naci6 en Ucraniay desde finales del S.xix se vinculara al movimiento socialdemécrata polacoy aleman.
Al estallar la Revolucién rusa, se incorporara el Partido Comunista, recibiendo el encargo de organizar la revolucién en
Alemania entre 1918 y 1920. Ese afio regresa a Rusia, pasando a trabajar para la Internacional Comunista. Enfrentado
a Stalin, sera expulsado del partido en 1937 acusado de apoyar a Trotski, aunque en 1980 vuelve a afiliarse y encargarse

hasta 1936 de la direccion del lzvestia, cuando cae en las purgas estalinistas, muriendo en prisién en 1937.

51. - Philipp Scheidemann, politico socialdemécrata alemén que apoy6 la declaracién de guerra del Kaiser alemén. Con
laabdicacion de éste,y temiendo el estallido de unaverdaderarevolucién social, unilateralmente declararélarepublica
en noviembre de 1918, siendo posteriormente el segundo canciller de la Republica de Weimar. Al no estar de acuerdo
con lafirmadel Tratado de Versalles, dimitird abandonando toda actividad politicay exilidndose con lallegada al poder
de los nazis.

52.- Eduard Bemstein, socialdemdcrata aleman, seré considerado como padre del revisionismo del marxismo al recha-
zar laviarevolucionaria. Consideraba que el proletariado podia mejorar su situacién dentro de una democracia capita-
lista a través de su voto. Perseguido por el gobierno Bismarck, se exiliard en Londres, regresando aAlemania en 1901,
siendo elegido diputado entre 1902y 1918. Apoyaré la proclamacion de la republica de Weimar, siendo elegido de nuevo
diputado en el nuevo parlamento hasta 1928, momento en que se retira de lavida politica, muriendo en 1982.
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Joffe33 fue el siguiente orador. De aspecto aristocratico, bien vestido, barbabien
arreglada, parecia extraflamente fuera de sitio en aquella asamblea de trabajado-
res pobremente vestidos. Como Presidente del Comité de Paz presenté un infor-
me sobre las condiciones del tratado recién alcanzado con Letonia, recibiendo los
aplausos de la asamblea. La gente esta claramente impaciente por obtener la paz,
independientemente de las condiciones.

Habia esperado oir hablar alos diputadosy conocer las opinionesy sentimientos
de las masas alas que ellos representaban. Pero los miembros del Soviet no tomaron
parte activa en ninguna de las sesiones. Escucharon silenciosamente alos oradores,
y votaron mecanicamente sobre las resoluciones presentadas por el Comité Ejecuti-
vo. No hubo ninguna discusion; las sesio*rlgs carecieron de vitalidad.

Algunas fricciones se han producido entre los exiliados del Buford. Los anar-
quistas se quejan de discriminacion afavor de los miembros comunistas del grupo,
y repetidamente me han llamado al Smolny para allanar las dificultades.

Los compafieros se irritan por el retraso al asignarles trabajo. He preparado el
anquettes [sic]%del grupo, distribuyendo alos deportados segun su oficio y su capa-
cidad, para ayudar a colocarles en alglin buen puesto. Pero ya han pasado dos sema-
nas, y los hombres todavia frecuentan las distintas oficinas del Soviet, haciendo cola
de pie durante horas, buscando obtener los propuski®y los documentos necesarios
para poder trabajar.

He sefialado a Zorin lo valiosos que son estos exiliados para Rusia: entre ellos
hay mecanicos, mineros, tipografos, necesarios ante la actual escasez de trabaja-
dores cualificados. ;Por qué malgastar su tiempo y energia? Aproveché la ocasion
para sacar el tema del cambio de moneda norteamericana. La mayor parte de los
exiliados trajeron algo de dinero. Supyock es insuficiente, pero se pueden comprar
algunos articulos; pan, mantequillay tabaco, incluso carne se siguen vendiendo en
los mercados. Al menos cien de nuestros muchachos han cambiado su dinero fior-
53.- Adolph Abramovich Joffe, nace en Crimea a finales del S.xdc Inicia su vida politica en las filas socialdemécratas,
lo que le lleva rapidamente al exilio. Regresa a Rusia en 1905, actuando activamente en el movimiento revolucionario,
iniciando una larga amistad con Trotski. Detenido en 1912, seré& desterrado a Siberia en donde le encuentrala revolu-
cion de 1917. Se incorporaré al partido bolchevique, ocupando cargos importantes en el mismo. Encabezaré la delega-
cion que negociara la paz de Brest- Latovst que supuso la salida de la Primera Guerra Mundial de Rusia; posteriormente,
serd nombrado representante del Gobierno soviético en Alemania hasta que, con la proclamacion de la republica, sera
expulsado del pais. Actuard como representante soviético en diversos tratados de paz a principios de los afios 20, para

finalmente actuar como embajador en Chinay otros paises. Con lallegada al poder de Staliny el inicio de la persecucion
de toda disidencia a su autocracia, llevé aloffe a suicidarse en 1927.

54. - Creemos que este término corresponde al francés enquéte, aunque mal escrito por Berkman. Significaria lista,
encuesta, expediente.
55. - Permiso en ruso.
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teamericano por dinero soviético. Considerando que cada uno tuvo que averiguar
por si mismo donde se podia realizar el cambio, a menudo siendo mal informados,
y el tiempo que han invertido en los departamentos financieros soviéticos, se puede
asumir que en promedio cada hombre ha necesitado tres horas para llevar a cabo la
transaccion. Si los exiliados tuvieran un comité responsable, todo el asunto podria
haberse realizado en menos de un dia.

-Ese comité podria atender todos sus asuntos, y ahorrarles tiempo, le insté.

Zorin estuvo de acuerdo conmigo.

-Deberia intentarse, dijo.

Propuse acercarme al Smolny, reunir atodos los hombres, explicarles mipropo -
sicion, y elegir un comité.

-También se deberia asignar un pequefio cuarto como oficina del comité, conun
teléfono para poder resolver los asuntos, sugeri.

-Eres muy norteamericano, sonrié Zorin. Lo quieres todo hecho. Pero ese no es
el camino, afiadié de forma seca. Someteré tu plan a las autoridades adecuadas y ya
veremos.

-Por lo menos, dije, espero que se pueda hacer pronto. Y puedes contar siempre
conmigo, ya que estoy ansioso por ayudar.

-Apropésito, comento6 Zorin, mirandome con curiosidad, el comercio esta pro-
hibido. La compray laventa es especulacion. Tu gente no deberia hacer semejantes
cosas. Habl6 con severidad.

-No puedes llamar a la compra de una libra de pan especulacién, contesté. Ade-
man, la diferencia en elpyocfc incita al comercio. El Gobierno todavia emite dinero,
legalmente sigue en circulacion.

-Si..., dijo Zorin, disgustado. Pero mejor dilea tus amigos que no especulen mas.
Sélo los shkumiki, oportunistas desplumadores, hacen eso.

-Eres injusto, Zorin. Los hombres del Buford han cedido la mayor parte de su
dinero, las provisionesy medicinas que trajeron, alos nifios de Petrogrado. Incluso
se han privado de cosas necesarias, y el poco dinero en efectivo que han guardado el
mismo Gobierno lo ha cambiado a moneda soviética para ellos.

-Mejor advierta alos hombres, repitié Zorin.
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Capitulo IV

Moscu

10 de Febrero de 1920.- La oportunidad para visitar la capital llegé de impro-
viso: Lansburyséy Barry6/, del londinense Daily Herald, se hallaban en Petrogra-
do, y me pidieron que los acompafara a Moscu como intérprete. Aungque no me
encontraba completamente recuperado de mis recientes fiebres, acepté la rara
oportunidad, ya que viajar entre Petrogrado y MoscU estaba restringido a cues-
tiones de absoluta necesidad.

Las condiciones de la linea ferroviaria entre las dos capitales (ambas ciudades
son consideradas como tales) son deplorables. Las maquinas son antiguas y estan
en malas condiciones, las vias necesitan de reparaciones. En varias ocasiones nos
quedamos sin combustible, y nuestro maquinista dejaba el treny se dirigia al bos-
que a por una nueva reserva de madera. Algunos de los pasajeros acompafiaban a la
tripulacion para ayudarlos con la carga.

Los coches estaban atestados por soldados y oficiales soviéticos. Durante la
noche, muchos viajeros subian a nuestro tren. Se oia un fuerte vocerio y maldicio-
nes, y el lloriqueo lastimero de los nifios. Entonces se producia un repentino silen-
cioy un imperioso mandato, Larguense, malditos. No se echen aqui.

-La Checa del ferrocarril, elprovodnik (el mozo de cuerda) lleg6 a nuestro coche
para avisarnos. Tengan sus papeles a mano, tovarishtchi.

Un hombre fornido, de oscuro, entré. Mis ojos apreciaron el brillo de un gran
colt en su cinto, sin funda. Detras de él, se mantenian dos soldados, con sus rifles
con las bayonetas.

56. - George Lansbury naceré en Suffolk (Inglaterra) en la primera mitad del S.xix siendo hijo de un contratista de
ferrocarriles. Pronto entrara en la vida politica, militando en diversos partidos para finalmente convertirse en uno
de los lideres del Partido Laborista. En 1911 ayudara a fundar el Daily Herald, convirtiéndose en su editor en 1913,
desde donde, en consonancia con su postura cristiana socialista, hizo campafia en contra de la mas que previsible
guerra mundial. Llegaria a Rusia a través de Finlandia en febrero de 1930 en la Delegacién britanica laborista. En
1923 abandonaria el periédico ante su giro conservador, iniciando la edicion del Labour Weekly. Con la llegada al
poder de los laboristas, pasaré a ocupar un alto cargo dentro del ministerio de economia, aunque dimite ante las
medidas conservadoras tomadas ante el crack del 39. De nuevo, iniciara una campafia contra laguerra recorriendo
toda Europa intentando tender puentes de entendimiento entre los distintos bandos; sin embargo, fracasara en sus
negociaciones. Morira en mayo de 1940.

57.- Griffin Barry, nacido enWisconsin (Estados Unidos) afinales del S.xix, rdpidamente se trasladara ala capital de
labohemia en Norteamérica: Greenwich Village en donde se iniciard como reportero. Viajara a Berlin paracubrir el
final de la | Guerra Mundial y de ahi se encaminaré a Rusia, atraido por los acontecimientos revolucionarios. Sera
un izquierdista acérrimo defensor del amor libre y de la liberacién de la mujer. Hacia 1928 entabla amistad con la
mujer de Bertrand Russell, Dora Black, con quien tendrd un romance y hara su segundo viaje a la Rusia comunista
en 1929. De estarelacidn nacerén dos nifios. A finales de sus difas, se expatriaravoluntariamente a Irlanda en donde

morird en 1957.
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-Sus papeles, exigio.

-Viajeros ingleses, expliqué, ensefiando nuestros documentos.

-Oh, perdén, tovarishtchi, su actitud cambié instantaneamente, cuando eché un
vistazo, a Lansbury, cubierto con su gran abrigo de pieles, largo y peludo, el tipico
bourzhooi britanico.

-Perdén, repetia el chequista, y sin mirar nuestros documentos se paso al otro vagon.

Nos encontrdbamos en un coche especial, reservado para los altos oficiales
bolcheviques e invitados extranjeros. Estaba iluminado por medio de velas, con
sillones tapizadosy relativamente limpio. El resto del tren consistia en coches de
tercera clase, con doble hilera de bancos de madera y algunos teplushki (coches
de carga) empleados para llevar pasajeros, sin luz ni calefaccion, increiblemente
abarrotadosy mugrientos.

En cada estacién éramos rodeados por las masas que clamaban por ser admitidos.

-iN et mestal, N et mesial (jNo hay sitio!) gritaban los milicianos que escolta-
ban el tren, al tiempo que mostraban sus armas. Sefialé alos oficiales que en nuestro
compartimiento habia plazas vacias, aunque me ignoraron.

-Estas no son para ellos, me dijeron.

A nuestra llegada a las cocheras en MoscU, nos encontramos en la plataforma
y la sala de espera una masa compacta, la mayoria con un pesado equipaje a sus
espaldas, maldiciendoy gritando a los que se encontraban delante intentando que
los guardas armados les dejaran pasar. La gente parecia cansaday sucia, la mayo-
ria habia pasado varios dias en la estacion, durmiendo por las noches en el suelo,
esperando su torno para partir.

Con dificultad, nos abrimos paso hasta la calle. Una marabunta de mujeres y
nifios cayo sobre nosotros, cada uno intentando llevamos a sus pequefios trineosy
asegurandonos que llevarian nuestras pertenencias a cualquier sitio por un madico
precio.

-Un pedazo de pan, padrecito, mendigaban los nifios; s6lo un poquito, en el
nombre de Cristo.

Hacia un frio terrible, con el suelo cubierto de nieve. Los nifios permanecian de
pie helados, golpeando un pie con el otro para calentarse. Sus caritas demacradas
estaban azulesy ateridas, y algunos chicos estaban descalzos sobre el hielo.

-iQué hambrientos parecen, y que pobremente estan vestidos!, sefialé.

-No peor que los que puedes ver en las estaciones londinenses, replicoé Lansbury
cortante. Eres hipercritico, Berkman.
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Enunautomovil del Comisariado de Asuntos Exteriores fuimos conducidos auna
gran casa, con una gran verja de hierro y guardas en la puerta, la antigua residencia
de Y*** el Rey de la AzUcar de Rusia, actualmente ocupada por Karakhan5s.

Una casa palaciega, con costosas moquetas, raros tapicesy pinturas. El joven que
nos recibid y que se presentd a si mismo como el secretario de Chicherin, asigno a
Lansburyy Bariy el ala de los huéspedes.

-Lamentamos no tener una habitacion libre para usted, me dijo; no le esperaba-
mos. No obstante, le enviaremos al Kharitonenski.

Este altimo resulté ser el albergue para invitados de los soviets, en la calle del
mismo nombre. Anteriormente pertenecia aun mercader aleman, y nacionalizado
en la actualidad, sirve de albergue para los delegados y visitantes provenientes de
otras zonas del pais.

En el Kharitonenski se me informé que el commandant del albergue estaba
ausente, y que nada se podia hacer sin su consentimiento. Esperé durante dos horas,
y cuando finalmente aparecié el commandant me comentd que a él no se le habia
notificado mi llegada, que no habia recibido instrucciones para preparar una habi-
tacion para miy que, ademas, no habia habitaciones vacias.

Esto eraun dilema. Un extrafio en una ciudad sin hoteles ni pensiones, y que no
podia ser hospedado sin el mandato de una u otra de las instituciones soviéticas.
Como no habia sido invitado o enviado a Moscu por ningun estamento guberna-
mental, no podia contar con que me reservaran una habitacion para mi. MoscU esta
terriblemente abarrotado y los crecientes departamentos del Gobierno constante-
mente necesitan de nuevos espacios. Los visitantes que no pueden encontrar una
plaza, suelen pasar la noche en la estacion de ferrocarriles, me sugirié el comman-
dant. Estaba a punto de hacer caso ala indirecta cuando se me abrazé un hombre que
llevaba una gorra de piel blanca con unas orejeras que les llegaba basta sus rodillas.
Un siberiano, pensé, por suvestimenta.

-Si el commandant no tiene objecion alguna, ¢tal vez podria quedarse en mi habi-
tacion hasta que quede otra libre?, dijo pausadamente, hablando un muy buen inglés.

El commandant, tras examinar mis papeles, lo permitid, y rapidamente fui insta-
lado en la ampliay confortablemente calida habitacién de mi amigo.

Me mir6 atentamente, y me pregunto:

-¢Provienes de San Francisco?

58.- Lev Mikhailovich Karakhan, también conocido como Karakhanian, se incorporara al Partido Comunista Ruso
en 1917,y ocupaun cargo en el Concejo Revolucionario Militar. En la delegacién que firmarala Paz de Brest-Litovsk,
actuard como secretario. Posteriormente ocupara el cargo de Comisario de Asuntos Exteriores entre 1918 y 1920

y entre 1927 y 1984, actuando como embajador en Polonia, Chinay Turquia. Seré arrestado en 1987 y ejecutado,
durante las purgas estalinistas.
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-Si, soliavivir alli. ;Por qué me lo preguntas?

-¢Te llamas Berkman?

-Si.

-..Alexander Berkman?

-Si.

Me abrazd, besdndome tres veces, segun la tradicion rusa.

-;Por qué?, me dijo, porque te conozco. Yo también vivi en Frisco [San Fran-
cisco] . Te vi en muchas ocasiones, en los mitinesy charlas. ;No te acuerdas de mi?
Soy Sergei. Vivia en Russian Hill. No, por supuesto, no te acordaras de mi, continué
diciendo. Bien, volvi a Rusia al estallar la Revolucion de Febrero, a través de Japon.
Estuve en Siberia, en Sakhaliny en el Este, y ahora he traido el informe al Partido.

-;Eres comunista?, inquiri.

-Un bolchevique, sonrid, aunque no miembro del Partido. Yo era un social revo-
lucionario de izquierdas aunque actualmente estoy muy cercano alos comunistas, y
estoy trabajando con ellos desde la Revolucion.

De nuevo me abrazo.
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CapituloV

La casa de huéspedes

25 de febrero®- Lavida en el Kharitonensld es interesante. Esta es una ossobniak
(casa privada), grande y espaciosa, y hay unos cuantos delegados e invitados. A la
hora de comer nos juntamos en el comedor comun, amueblado al gusto burgués del
tipico comerciante aleméan. La casa ha resistido la revolucién sin ningdn cambio.
Nada ha sido tocado en ella; inclusive el éleo del antiguo propietario, de tamafio
natural, al lado de los de su esposay sus hijos, todavia cuelga en el lugar acostum-
brado. Se siente la atmdsfera de respetabilidad y correccion.

Pero durante las comidas prevalece un espiritu diferente. La cabecera de la mesa
esta ocupada por V***, un oficial del Ejército Rojo con el uniforme militar de corte
inglés. Es el jefe de la delegacion ucraniana que viene auna importante conferencia
en el centro. Alto, robusto, de no mas de treinta afios, de porte military dominante.
Ha estado en muchas batallas contra Kaledin y Denikin, y ha sido herido en repe-
tidas ocasiones. Siendo oficial en el Ejército del Zar se convirtié en revolucionario.
Mas tarde su partido, el Partido Social Revolucionario de Izquierda del Sur, se unio
alos comunistas de Ucrania.

Al su lado se sienta K***, de cabellos y barbas negros, miembro de la Rada Cen-
tral@®cuando fue disuelto por Skoropadski@l con la ayuda de bayonetas alemanas.

A su derecha esta otro delegado de Ucrania, un estudiante con barba suave y
negra, el inico que entiende inglés. El redactor del periddico comunista de Kievy
dos mujeres jévenes estdn también en este grupo.

59. - En el texto original, el capitulo V narra los hechos del 25 de febrero, mientras que el capitulo V1 los del 24 de

febrero. Probablemente sea un error de la edicién original, pues se trata del diario del autory, por légica, deberia
seguirun orden cronolégico.

60. - La Rada Central o Tsentralna Rada. El término Rada, proveniente del germanico Ratviene a significar Concejo.
En 1917, dentro del proceso independentista en Ucrania, las fuerzas nacionahstas constituiran la Rada central, como
parlamento del futuro Estado. Sin embargo, los ucranianos tendrén que hacer frente aun doble pebgro: por un lado,
los bolcheviques, que no reconocian la independencia de Ucrania, y que llevaran a cabo diversas camparfias muitares,
y por otro lado, los alemanes, que buscaban crear un "Estado tapdn” frente al avance bolchevique. Finalmente, por un
golpe de estado orquestado por Alemania, se impone unadictaduray se disuelve la Radaen abril de 1919.

61.- Pavlo Skoropadski. Aristécrata ruso que hara carrera militar en el ejército del zar, llegando a comandar el 34
Cuerpo del Ejército, acantonado en Ucrania. Con el estallido revolucionario de febrero de 1917y la constitucién de un
gobierno ucraniano nacionahsta, transformara sus fuerzas militares en el ier Ejército de Ucrania. De caracter extre-
madamente conservador, buscara el apoyo de los alemanes para dar un golpe de estado contra la Rada central en abril
de 1918, autoproclaméandose Hetméan (Caudillo), e iniciando un gobierno eminentemente contrarrevolucionario for-
mado por ministros monarquicos rusos. Sin embargo, en la cambiante situacion politica de la regién, pronto perdera
el apoyo germanicoy en diciembre de 1918 seréa depuesto por fuerzas progresistas, huyendo escondido entre las tropas
alemanas en retirada, exilidndose en ese pais, en donde, durante la Il Guerra Mundial se convertird en un interlocutor
oficioso de Ucrania ante el régimen nazi. Morird en un bombardeo abado en abril de 1945.
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Uno de los visitantes extranjeros es Herman, un aleman de mediana edad
encanecido y envejecido en la lucha revolucionaria. Fue enviado por la minoria
del Partido Spartacus para buscar apoyo moral y financiero de los bolcheviques;
pero Radek se queja, rechaza reconocer la minoria rebelde. Cerca de Herman se
sienta el joven L*** un wobbly americano, que vino de polizén a Rusia sin per-
miso ni dinero. Hay también varios corresponsales de Suecia, Holanda, e Italia,
dos japoneses, y un comunista coreano que fue traido como preso desde Siberia
debido a algun peculiar malentendido.

El samovar humeante esta sobre la mesa, y una joven con mucho busto estd sir-
viéndonos. Tiene las mejillas sonrosadas y parece del campo, pero su conducta es
libre y natural, y usa el tovarishtch con una facilidad que indica un maduro sentido
de la igualdad. De los fragmentos de su conversacién con los comensales deduzco
que habia estado trabajando en una fabrica de zapatos basta que entr6 en el servicio
del antiguo propietario de la casa, antes de la revolucién, y ha permanecido en el
ossobniak desde que fue nacionalizado. Se llama a si misma una bolchevique, y habla
normalmente sobre las actas de las reuniones del circulo comunista de mujeres, el
cual amenudo preside.

Parece la personificacién de la gran agitacion revolucionaria: el amo expulsado
de la casa, el criado es tratado por los huéspedes de igual a igual, todos tovarishtchi
enuna causa comun.

Porlamafiana se sirve surrogat@de té o café, uno no logra notarla diferencia entre
ambos. El desayuno consiste en varias rebanadas pequefias de pan negro, un poco
de mantequillay, de vez en cuando, una loncha minima de queso. En el almuerzo
recibimos una sopa diluida de pescado overduras; aveces hay también un pedazo de
carne, cocinada o frita. La cena es por lo general similar al desayuno. Siempre tengo
hambre después de las comidas, pero por suerte todavia tengo galletas americanas.
Todos vigilan ansiosos por si hay algin asiento desocupado en la mesa. Pude leer en
sus ojos la franca esperanza de que quien falta no pudiese venir: habra un poco mas
de sopa para los demas.

Los ucranianos traen paquetes privados a la mesa, trozos'de salo (grasa) o sal-
chichas de carne de cerdo, envueltas en pedazos de papel escritos por ambos lados.
Ayer casualmente eché un vistazo a una de estas envolturas. Era una circular de la
policia zarista, sobre un hombre acusado del asesinato de su hermano. Claramente
fue arrancada de un expediente. El papel escasea, e incluso los periddicos viejos son
demasiado valiosos para ser usados como envoltura.

62.- Término aleman que significa sucedaneo.
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Los ucranianos nunca ofrecen sus manjares a los demas comensales. Hoy en la
cena coloqué mi lata de leche condensada delante del hombre sentado a mi lado,
pero necesito que lo exhortara antes de atreverse aponerunpoco en su café. Le pedi
que la fuera pasando a los demas. Consternado protesto.

-Tovarishtch, guardala para ti, la necesitaras.

Todos los demas la rechazaron al principio, pero sus ojos ardian en deseos por
el producto americano. La lata se vacié rapidamente entre relamidos y palabras de
admiracion con superlativos eslavos. Extraordinario, excelente, gritaron.

Paso un tiempo considerable con los ucranianos, aprendiendo mucho sobre
su pais, su historia, lengua, y su larga lucha revolucionaria. La mayor parte de los
delegados, aunque jovenes en edad, son viejos en el movimiento revolucionario.
Actuaron en la clandestinidad durante el régimen del Zar, participando en nume-
rosas huelgas y levantamientos, y lucharon contra el Gobierno Provisional. Mas
tarde, a finales de 1917, cuando la Rada se volvié reaccionaria e hizo causa comun
con Kalediny Krasnov63, los destacados generales Blancos, estos delegados ayuda-
ron a los bolcheviques a combatirles. Entonces vino la invasion alemanay el Het-
man Skoropadski. Nuevamente estos hombres lucharon contra el Direktorium y
Petliura64, su dictador, después de que estos molestaran al Hetman. Finalmente
se unieron al Partido Comunista para hacer la guerra contra Denikin y sus fuerzas
contrarrevolucionarias.

Una largay desesperada lucha, llena de sufrimiento y miseria. La mayor parte
de ellos han perdido a personas queridas y cercanas a manos de los Blancos. Los
tres hermanos del miembro de la Rada fallecieron en diferentes combates. Lajoven

63. - Piotr Nikolaevich Krasnov. De origen nobiliario cosaco, desde muyjoven inicia su carrera militar en el Ejército
ruso, lo que le llevard acomandar distintas unidades cosacasy misiones en el extranjero, como por ejemplo en Abi-
sinia. China, Japény otros lugares. Al estallarla | Guerra Mundial, es ascendido a General-Mayor, lo que le colocara
en unasituaciéon un poco comprometida con los movimientos revolucionarios de febrero de 1917 pues no reconoce
al gobierno de Kerenski; sin embargo, con el ascenso al poder de los bolcheviques, temiendo més la revolucién
obrera que las reformas de Kerenski, se aliar& con este y avanzaré con su ejército contra Petrogrado. La campafia
se salda con derrotay es hecho prisionero. Los bolcheviques, intentando hacer un gesto de buenavoluntad con los
cosacos, lo ponen de nuevo en libertad. Al poco tiempo, buscando crear una republica independiente cosaca, es
nombrado atamén (maximo representante del ejército cosaco) lo que le llevaré a enfrentarse tanto a los generales
Blancos (no aceptan la divisién del antiguo reino ruso) como a los bolcheviques (no reconocen la independencia
de los cosacos). Finalmente, renunciard a su cargoy se exiliard en 1920. Al estallar la Il Guerra Mundial, se pondra
al servicio de los nazis, movilizando a los cosacos contra los rusos; finalmente, apresado al final de la guerra, sera
entregado a la URSS, siendo ejecutado en 1947.

64.- Simén Petliura. Politico ucraniano nacionalista de tendencia socialista. Detenido en 1903 por sus actividades
independentistas, aprincipios de S.xx estard vinculado adiversas revistas politicasy culturales. Al estallar larevolu-
cion de 1917, serd nombrado presidente del Comité Militar de la Rada Central, firmando un pacto con Polonia para
hacer frente comun alos bolcheviques acambio de reconocer Polonia la independencia de Ucrania. La derrota final
de las tropas polaco-ucranianas, le lleva al exilio, pasando a residir en Francia, en donde morirden 1926 a manos de
un judio como venganza de los numerosos pogromos que organizé en Ucrania.
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esposa del estudiante fue ultrajaday asesinada por un oficial de Denikin, mientras
su marido esperaba ser ejecutado. Mas tarde consiguié escaparse de la carcel. El me
mostro la foto de su esposa que estaba sobre el escritorio de su cuarto. Una criatura
hermosa, radiante. Sus o0jos se humedecieron mientras relataba la triste historia.

Muchos visitantes vienen aver a los ucranianos. No hay ningan sistema depro-
pusk® en el Kharitonenski, y la gente vay viene libremente. He conocido a gente
interesante, y he pasado muchas horas escuchando a los delegados ucranianos que
intercambian experiencias con sus amigos rusos. Algunos dias son como un cali-
doscopio de la revolucion, a cada vuelta mezclando nuevos aspectos de tonos mul-
ticolores y luminosos: conmovedores incidentes de lucha y contienda, historias
de martirio y proeza heroica. Recordaban la oscuridad de las mazmorras zaristas
repentinamente iluminadas por las llamas de la Revolucién de Febrero, y el glorioso
entusiasmo de la liberacidn. La alegria sin par por la libertad, y luego la tristeza de
las grandes esperanzas incumplidas, quedando la libertad como una palabra hue-
ca, vacia. Otravez crecientes olas de protesta; los soldados confraternizando con el
enemigo; y luego los grandiosos dias de octubre que barrieron al capitalismoy ala
burguesia de Rusia, y que anunciaron el nuevo mundo y la nueva humanidad.

Estos hombres me maravillany me llenan de admiracién. Trabajadores comunes
y soldados, ayer esclavos mudos, son hoy los duefios de su destino, los soberanos de
Rusia. Hay dignidad en su porte, confianza en si mismos y determinacién, el espi-
ritu de aplomo que viene con la luchay el ejercitar la iniciativa. Los fuegos de la
revolucion han forjado nuevos hombres, nuevas personalidades.

65.- Tarjeta de residente.
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Capitulo VI
Chicheriny Karakhan

34 de febero.- Sonlas tres de latarde. En el Comisariado de Asuntos Exteriores los
corresponsalesy los visitantes esperaban su entrevista con Chicherin. Al Comisa-
rio del Pueblo para Asuntos Exteriores le habia pillado el alba en su despacho.

Hallé a Chicherin en su escritorio, en un amplio y frio despacho, y con unviejo
chal alrededor de su cuello. Como siempre, su primera pregunta fue: ;cuanto debe-
mos esperar para la revolucién en los Estados Unidos? Cuando le contestaba que
los obreros norteamericanos estaban muy influenciados por sus lideres reacciona-
rios, me llamé pesimista. En un momento revolucionario como el actual, pensaba,
incluso la Federation of Labor& debia rapidamente cambiar hacia una actitud mas
radical. El estaba completamente esperanzado con el desarrollo revolucionario en
Inglaterray Norteamérica en un futuro cercano.

Hablamos sobre la Industrial Workers of the World6/, manteniendo Chicherin
que creia que yo exageraba su importancia como el Unico movimiento proletario
revolucionario en Norteamérica. Consideraba que el Partido Comunista en este
pais tenia una mayor influencia e importancia. Se habia entrevistado hacia poco
con varios comunistas estadounidense, me explico, y le habian informado sobre la
situacion del proletariado y la revolucién en Norteamérica.

Un funcionario entré con una hoja mecanografiada. Chicherin la revisa con
atencion, y comienza a hacer correcciones. Su chal cay6 sobre la hoja e impaciente-
mente, lo coloco sobre sus hombros. Leyo el documento de nuevo, y realizé nuevas
correcciones, con cara de preocupacion.

-Terriblemente confuso, musité irritado.

-Lo volveré a escribir, comento el funcionario, tomando el papel.

Chicherin, impacientemente, lo cogi6,y sin otrapalabra, consufiguraenjutayencor-
vada, desapareci6 através de la puerta. Oia sus nerviososy cortos pasos por el corredor.

-Estamos acostumbrados a sus maneras, remarcé el funcionario pidiendo disculpas.

-Lo hallé en las escaleras sin sombrero ni abrigo cuando llegué, dije.

66. - American Federation of Labor (AFL) Mayor sindicato en Estados Unidos hasta la primera mitad del siglo xx.

Fundado en 1886 por Samuel Gompers, quien lo presidird hasta su muerte en 1924. De caracter eminentemente
conservador, concebia que dentro del sistema capitalista el trabajador podia mejorar su situacion.

67.- Industrial Workers of the World (IWW). Conocidos sus afiliados como wobblies, serd un sindicato revoluciona-
rio fundado en Estados Unidos en 1905 con la confluencia de organizaciones obreras socialistasy anarquistas, para
hacer frente al predominio de laAFL. El inicio de su declive comienza con la | Guerra Mundialy el divorcio entre sus
bases (antibelicistas) y sus dirigentes, y la posterior persecucién gubernamental con el estallido de la Revolucién
rusa, en el conocido como Red Scare (Panico Rojo) ante la accién revolucionaria en Estados Unidos.
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-El siempre esta entre el segundo y el cuarto piso, sonriendo el funcionario.
Insiste en llevar por si mismo cada papel a la radio.

Chicherin regresd casi sin aliento, y retomé la conversacion otra vez. Los
mensajeros y el teléfono nos interrumpian pues Chicherin contestaba personal-
mente cada llamada. Parecia cansado y preocupado, con dificultad para seguir el
hilo de nuestra conversacion.

-Debemos dedicar todos nuestros esfuerzos para que se nos reconozca pron-
to, especialmente para levantar el bloqueo. Esperaba mucho, en esa cuestién, de
la actitud amigable de las masas obreras y estaba complacido de oir el creciente
sentimiento en los Estados Unidos que reclamaba la vuelta de los soldados nor-
teamericanos de Siberia.

-Nadie quiere mas la paz que Rusia, enfatiz6. Si los Aliados recobran la cordura,
estaremos pronto preparados para comerciar con ellos. Sabemos que los comer-
ciantes de Inglaterray Norteamérica estan impacientes por tener tal oportunidad.

-El problema con los Aliados, continud, es que no quieren creer que tenemos
al pueblo tras de nosotros. Ellos todavia se aferran a la esperanza de que algun
general Blanco consiga atraerse al pueblo bajo su bandera. Una estlpiday vana
esperanza, ya que Rusia esta sélidamente unida al Gobierno soviético.

Le comenté a Chicherin la experiencia de los deportados del Buford en la
frontera de Fixdandia, y reiteré la peticién de un cierto corresponsal norteame-
ricano que me habia encontrado alli, solicitando ser admitido en Rusia.

-El viene de parte de un periddico burgués, sefialé Chicherin, recordando
que el corresponsal habia rechazado un visado soviético. ;Cudl era su excusa para
pedirla de nuevo?

-Me comento opte te dijera que su periodico fue uno de los primeros en Nor-
teamérica en tomar una actitud amistosa hacia los bolcheviques.

Chicherin comenz6 a interesarse, y prometié reconsiderar su solicitud.

-Yo también necesito de algunos "papeles” tuyos, comenté en broma, expli-
candole que yo seria, probablemente, la Gnica persona en la Rusia Soviética sin
documentos, ya que habia partido de Petrogrado antes de que se hubieran emi-
tido para los deportados del Buford. Se ri6 de mi situacién de np identificado,
y recordé el mitin masivo de los marineros y obreros de Kronstadt en la plaza
Tshinizelli en Petrogrado, en 1917, para protestar contra mi identificacién con el
caso Mooneyy mi extradicién a California.

Ordené al funcionario que preparara los papelitos para mi, y los firm@, recor-
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dandome que habia mucho trabajo en el Comisariado de Asuntos Exteriores, y
que tenia la esperanza de que los ayudara con las traducciones.

Cuando ojeé el documento, puede ver que se referia a mi en unos términos muy
favorables como el bien conocido revolucionario norteamericano, aunque no hacia
ninguna mencién a mi caracter de anarquista. ;Podia creerme que se habia obviado
tal término sin intencion? ;Cudl erala causa de que esto ocurriera en la Rusia sovié-
tica? Senti como si se hubiera desplegadi)*un velo sobre mi personalidad.

.

Ese dia, mas tarde, visité a Karakhan. Alto, de buena aparienciay acicalado, sen-
tado comodamente en su suntuoso despacho, sus pies descansando sobre una fina
piel de tigre. Su apariencia justificaba la descripcion humoristica que habia escu-
chado en la antesala. Un bolchevique capaz de llevar unos guantes blancos con ele-
gancia, habia dicho alguien.

Karakhan me pidi6 que hablaramos en ruso.

-La naturaleza no me ha otorgado el talento para las lenguas, sefialo.

Discutimos sobre la situacién del proletariado en el extranjero, y me comento,
amodo de confidencia, la rapida bancarrota del capitalismo internacional. Estaba
entusiasmado acerca de la creciente influencia del Partido Comunista en Inglate-
rray Norteamérica, mostrandose muy disgustado cuando le sefialaba que ese opti-
mismo estaba completamente injustificado por el estado actual de las cosas. Me
escucho con una sonrisa de cortés incredulidad cuando le hablaba de la reaccién
que sigui6 ala guerray la persecucion de los radicales en los Estados Unidos.

-Pero los obreros de Inglaterray Norteamérica, inspirados por los comunistas,
forzaran en poco tiempo asus gobiernos alevantar el bloqueo, insistia.

Traté de convencerlo de que Rusia debia prepararse para depender de si misma
para reconstruir su economia.

-Por supuesto, por supuesto, asentia;gfro no habia conviccion en su tono.

-Nuestra esperanza es que levanten el bloqueo, decia de nuevo, y entonces,
nuestras industrias podran desarrollarse rapidamente. En la actualidad, tenemos la
desventaja de la carencia de maquinariay obreros especializados.

Refiriéndose alos campesinos, Karakhan afirmaba que los granjeros se habian
beneficiado por la revolucién mucho mas que otro grupo social.

-iPor qué, exclamaba, en los pueblos podemos encontrar mobiliario tapizado,
espejos franceses, gramdfonos y pianos, todo entregado a ellos por las ciudades a
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cambio de comida. Los lujos de las mansiones han sido transferidos a las casu-
chas, se rié, encantado con su boa mot@y elegantemente se golpeaba su bien cui-
dada barba negra. Hemos declarado la guerra a los palacios y la paz a los coberti-
zos, continuo, y en la actualidad el mujik (campesino) vive como un baria (sefior);
no obstante, el campesinado ruso esta atrasado y profundamente imbuido por el
espiritu de la propiedad de la pequefia burguesia. El kulaki (campesino acomoda-
do) en ocasiones se niega a contribuir con sus ganancias, aunque el ejército y la
ciudad proletaria deben ser alimentados, por supuesto. Por lo tanto, nos hemos
visto obligados a recurrir a la razvyorstka (requisa), un sistema nada agradable,
forzado por el bloqueo aliado. EI campesinado debe entregar su parte para susten-
tar alos soldadosy alos trabajadores que se hallan alavanguardia de la revolucién,
cosa que hacen de manera general. Ocasionalmente, el mujik se resiste alas requi-
sas, Y en esos casos se recurre al ejército. Hechos desafortunados, pero no muy
frecuentes. Suele ocurrir en Ucrania, nuestra regién mas rica en trigo y cereales,
en donde los campesinos en su mayoria son kulaki".

Karakhan encendi6 un cigarrilloy continué:

-Por supuesto, cuando se hace unarequisa, el Gobierno la paga. Eso si, les entre-
ga, alos campesinos, obligaciones por escrito, como prueba de su buena voluntad.
Estos papeles seran amortizados tan pronto como la guerra civil haya concluido, y
nuestra economia esté reorganizada.

La conversacién se encaminé hacia los recientes arrestos en Moscu vinculadas
con una conspiracion contrarrevolucionaria descubierta por la Checa.

-Oh, si, sonrié Karakhan, ellos todavia estan conspirando. Se quedé pensativo
un momento, y a continuacion afiadié, hemos abolido la pena de muerte, aunque en
ciertos casos se hacen excepciones.

Se apoy6 confortablemente en su sillény continué:

-Uno no debe ser un sentimental. Recuerdo lo duro que fue para mi, alla por
1917, cuando yo mismo tuve que arrestar a mis antiguos compaferos de la univer-
sidad. Si, con mis propias manos, extendié ambas manos, blancasy bien cuidadas,
aunque, ;qué le vamos a hacer? La revolucién nos impone duros sacrificios. No
debemos ser sentimentales, reitero.

El tema cambi6 hacia la India, indicando Karakhan que acababa de llegar de ese
pais un delegado. El movimiento alli era revolucionario, aunque con caracteres
nacionalistas, pensaba, y podia ser utilizado para mantener en jaque a Inglaterra.
Al saber que mientras estuve en California mantuve contactos con revolucionarios

68.- Enfrancés en el original. Ocurrencia en castellano.
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y anarquistas de la organizacion Hindustan Gadar me sugirié que seria conve-
niente que nos mantuviéramos en contacto. Le prometi tratar esta cuestion.

69.- Organizacion independentista hindd, fundada en California en 1913 y que pronto se expandira a Canada. De
ideologia socialista, rechazaban las divisiones religiosas existentes en la India. Con el inicio de la | Guerra Mundial,
recibiré apoyo econémico de Alemania como medio de debilitar al Imperio Britanico. Sin embargo, esta "alianza"
llevaria a la detencién de la mayoria de sus lideres en Estados Unidosy su desmantelamiento como organizacion
politica hacia 1919.]
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Capitulo VII

El mercado

Me gusta la sensacion de la nieve dura crujiendo bajo mis pies. Las calles estan lle-
nas de vida, un contraste asombroso con Petrogrado, que me dio laimpresién de un
cementerio. Las estrechas aceras son sinuosas y resbaladizas, y todos caminan por
el medio de la calle. Rara vez pasa un tranvia, a pesar de los crujidos del vagén de
vez en cuando. La gente esta mejor vestida que en Petrogrado y no se ve tan paliday
exhausta. Mas soldados por los alrededores y personas vestidas de cuero. Hombres
de la Checa, me dicen. Casi todos llevan un bulto sobre sus espaldas o tiran de un
pequenio trineo cargado con un saco de patatas que gotea un fluido negruzco. Andan
con un aire de preocupaciony se abren paso a empujones.

Al girar en la esquina hacia la calle Miasnitskaya, vi un gran cartel amarillo sobre
la pared. Mis ojos captaron la palabra Prikaz en letras rojas grandes. Prikaz (orden),
instintivamente asocié la expresion en mi mente con el viejo régimen. El cartel esta-
ba escrito en el estilo habitual, yo mando, yo ordeno, repitiéndose con la misma
frecuencia que en las proclamas de la antigua policia. Ordeno a los ciudadanos de
MoscU, lei. ¢Ciudadanos? Busqué la fecha. Era del 15 de enero de 1920, y estaba fir-
mado por el Comisario de la Milicia70. El Prikaz de forma vistosa reclamaba a los
gendarmes y a los cosacos que preservaran el orden de las cosas, y me ofendié. La
revolucion deberia buscar otro lenguaje, pensé.

Pasé por la Plaza Roja donde los héroes de la revolucién estan enterrados a lo
largo de la muralla del Kremlin7L. Otros miles, tan lealesy heroicos, yacen en tumbas
desconocidas por todo el paisy en los frentes. Un nuevo mundo no nace sin dolor.
Rusia todavia padece mucha hambre y miseria, herencia del pasado que la revolu-
cion havenido para suprimir para siempre.

Sobre la pared de la vieja Duma, cerca de la Puerta Iverskaya7 lei la leyenda

70. - Larevolucién construyé su propio lenguaje. Asi, frente el término ciudadano, empleado al inicio de larevolu-
cion parareferirse al pueblo, va siendo sustituido por otros términos por su caracter burgués (los propios nobles del
régimen zarista se referian a si mismos como ciudadanos), imponiéndose, con la expansidn de los bolcheviques, la
palabra camarada como simbolo revolucionario. De ahi la extrafieza de Berkman al ver, en 1920, el uso de lapalabra
ciudadano en un cartel pablico editado por los bolcheviques.

71.- El'término Kremlin Wall se refiere a las antiguas murallas que defendian la ciudad de Moscu. Los bolcheviques
construirdn una necrépolis a los pies de la muralla, al pasar por la Plaza Roja. Se inauguraré con dos fosas comunes
en donde descansan ?38 soldadosy guardias rojos muertos durante la Revolucién de octubre. En esta necrépolis se
encuentra el mausoleo de Lenin.

75».- Realmente, es la capilla cercana la que recibe el nombre de Iverskaya, mientras que las puertas se conocen
como Puertas de la Resurreccion.
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esculpida en la piedra: La religién es el opio del pueblo. Pero en la capilla cerca-
na se celebraban los servicios religiosos y el lugar estaba atestado. El sacerdote con
sotana, con el pelo largo hasta su espalda, estaba recitando melédicamente la letania
ortodoxa. Los feligreses, en su mayoria mujeres, estaban arrodillados en el frio piso,
persignandose continuamente. Algunos hombres, pobremente vestidosy con male-
tines, entraban silenciosamente, se arrodillabany se santiguaban con reverencia.

Un poco mas lejos encontré por casualidad un mercado, el histérico Okhot-
ni Ryad, enfrente del Hotel Nacional. Hileras de pequefios puestos a un lado, las
tiendas mas pretenciosas al otro, la acera entre ellos, todo se mantiene como anta-
fio. Se ofrecia pescadoy mantequilla, pany huevos, carne, caramelosy cosméticos,
una imagen viva de lo que la revolucién ha suprimido. Una sefiora mayor con ras-
gos finamente tallados, con un abrigo raido, estaba de pie sosteniendo silencio-
samente, un jarrén japonés. Cerca de ella habia otra mujer, mas joveny con aire
de intelectual, con una cesta que contenia copas de cristal para el vino de extrafia
artesania. En la esquina habia nifios y nifias vendiendo cigarrillosy lepyoshki, una
especie de crépe de patata, y mas lejos vi auna muchedumbre rodear auna anciana
que repartia afanosamente tshtchi (sopa de col).

-iCinco kopeks, cinco kopeks!, gritd con una voz ronca. jTshtchi delicioso,
sélo cinco kopeks!

La olla humeante desprendi6 un olor apetitoso.

-Deme un plato, dije, dando ala mujer un rublo.

-El Sefior esté contigo, joven, y me mird con desconfianza, cuesta cinco, cinco kopeks.

-Aqui tiene todo un rublo, contesté.

La muchedumbre ri6 con ganas.

-Ella quiere decir cinco rublos, explicé alguien, un rublo es s6lo un kopek.

-Eso no lo vale, tampoco, intervino un pequefio pilluelo.

El liquido caliente templ6 agradable mi cuerpo, pero el sabor a voblia (pescado)
era insufrible. Hice un movimiento para devolver el plato.

-Por favor permitame, me cogié por el codo un hombre. Era de mediana edad,
evidentemente un intelectual, y hablaba con un acento de ruso culto. Sus ojos bri-
llantes oscuros destacaban sus rasgos de una palidez enfermiza. Con su permiso,
repitio, indicando el plato.

Le di el plato. Con avidez, como un hombre hambriento, trag6 el tshtchi caliente,
tomando hasta el ultimo trozo de col. Entonces me lo agradecié profundamente.

Noté un libro grueso bajo su brazo.
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-¢;Lo compro aqui?, pregunté.

-iAh, no, como seria eso posible! He estado intentando venderlo desde esta
mafiana. Soy ingeniero civily éste es uno de los Ultimos, acaricid el libro con afecto.
Pero disculpeme, debo apresurarme air ala tienda antes de que sea demasiado tar-
de. No han repartido el pan desde hace dos dias. Estoy en deuda con usted.

Sentiun tirén en el codo.

-Compre algunos cigarrillos sefior, una muchacha joven, extremadamente
demacrada, tendi6é sus manos hacia mi. Sus dedos, tiesos por el frio, sostenian de
forma insegura los cigarrillos sueltos en la palma de su mano. Estaba sin sombrero
o abrigo, unviejo manton ajustado envolvia su delgada figura.

-Compre, barin, suplicé conunavoz débil.

-Qué barin, una muchacha préxima se molestd. No hay mas barin (sefior), ahora
todos somos tovarishtchi. No lo sabes, suavemente le reprendié.

Era atractiva, de no més de diecisiete, sus labios rojos contrastaban fuertemente
con la palidez de su rostro. Suvoz era suavey musical, su manera de hablar agradable.

Por un momento sus ojos me miraron fijamente, luego me hizo sefias para ir
aparte.

-Compreme un poco de pan blanco, dijo modestamente, pero no avergonzada en
absoluto; es por mi madre enferma.

-¢No trabajas?, pregunté.

-iQue no trabajo!, exclamé, con un poco de resentimiento. Soy mecandgrafa
en el SovnarkhozA pero ahora s6lo conseguimos media libra de pan, y un poco de
algo mas.

-iOblava! (redada) jMilitsioneri!

Hubo llantos y gritos, y oi el sonido metalico de sables. EI mercado fue rodeado
por hombres armados.

La gente estaba muerta de miedo. Unos intentaron huir, pero el circulo militar
estaba cerrado; no permitieron a nadie marcharse sin que mostraran sus papeles.
Los soldados estuvieron groseros y despéticos, maldiciendo, soltando tacos y tra-
tando ala muchedumbre con brusquedad.

Unmilitsioner dio una patada a la olla de tshtchi, que arrastraba la anciana por el brazo.

-Déjeme coger mi olla, sefior, mi olla, suplic6 la anciana.

-Le mostraremos ollas, maldita especuladora, la amenazé el hombre, tirando de ella.

-No maltrate ala mujer, protesté.

73.- Soviet de Economia Publica. De este dependia laVesenkha (Soviet Supremo de Economia Nacional) que con-
trolaba las industrias nacionalizadas. Posteriormente, hacia los afios 50, la Vesenkha se convirtié en un concejo
nacional, quedando el Sovnarkhoz como concejo regional de economia.
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-¢Quién es usted? jComo se atreve a inmiscuirse!, me grité un hombre con un
gorro de cuero. {Sus papeles!

Le mostré mi documento de identidad. El chequista#le echd un vistazo, y sus
ojos rapidamente captaron el sello del Comisariado de Asuntos Exterioresy lafirma
de Chicherin. Su trato cambio.

-Perdéneme, dijo. Paso al tovarishtch extranjero, ordené alos soldados.

Por la calle los militsioneri conducian a sus prisioneros. En lavanguardiay en la
retaguardia marchaban los soldados con rifies con bayonetas sostenidos en posicion
horizontal, listos para la accidn. En los flancos iban hombres de la Checa, con sus
revolveres apuntando a las espaldas de los prisioneros. Miré a la mujer del tshtchi y
al alto ingeniero, el grueso volumen adn bajo su brazo; vi alavieja sefiora aristocra-
tica en la retaguardia, las dos muchachas con las que habia hablado, y varios mucha-
chos, algunos de ellos con los pies desnudos.

Me giré hacia el mercado. Porcelana rotay encajes rasgados tirados por el suelo;
cigarrillos y lepyoshki sobre la nieve, aplastados por botas mugrientas, y los perros
peleandose ferozmente por los restos de comida. Nifios y mujeres acurrucados en
las entradas de la acera de enfrente, sus ojos observando como los soldados son
dejados de guardia en el mercado. Los chequistas apilaron el botin requisado a los
comerciantes en un carro.

Miré las tiendas. Permanecian abiert’zg’a;k no habian sido asaltadas.

. Por la tarde cené en el Hotel Nacional con varios amigos comunistas que me
conocian de Norteamérica. Aproveché la ocasiéon para llamar su atencion sobre la
escena que habia presenciado en el mercado. En lugar de indignarse, como espera-
ba, ellos me reprendieron por mi sentimentalismo. No deberia tener piedad por los
especuladores, dijeron. EI comercio debe ser eliminado de raiz: comprary vender
cultiva la psicologia mezquina de la clase media. Deberia ser suprimido.

- (Llamas aaquellos hombres descalzosy aaquellas ancianas especuladores?, protesté.

-Delapeor clase, contesté R***, anteriormente miembro del Partido Socialista Labo-
rista de América. Viven mejor que nosotros, comen pan blanco, y tienen dinero oculto.

-¢Ylas tiendas? ;Por qué las permiten?, pregunté.

-Cerramos la mayoria de ellas, apunté K*** comisario de un albergue de los
soviets. Pronto ninguna de ellas estara abierta.

-Escucha, Berkman, dijo D***, un lider influyente de los sindicatos, con un
abrigo de cuero, no conoces a esos "pobres ancianos”, como tu les llamas. De dia

74.- Miembro de la Checa, antigua policia secreta soviética, precursora de la conocida KGB.
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venden lepyoshki, pero de noche trafican con diamantes, y con divisas. Siempre que
sus casas son registradas encontramos objetos de valory dinero. Créeme, sé de qué
hablo. Yo mismo he estado a cargo de dichos pelotones de registro. Me mird con
severidad, luego continud: te digo, esas personas son unos especuladores empe-
dernidos, y no hay ningiin modo de pararlos. Lo mejor es ponerlos contra la pared,
razstreljat (ejecutarlos), alz6 lavoz irritado.

-¢No lo diras enserio?, protesté.

-¢No? ;Como?, gritd enojado. Lo hacemos cada dia.

-Pero la pena capital esta abolida.

-Hoy en dia raramente se recurre a eso, R*** traté de suavizar el tema, y sélo en
la zona militar.

El chequista obrero me mir6 fijamente de forma fria, hostil.

-Defender la especulacion es contrarrevolucionario, dijo, abandonando la mesa.
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Capitulo V111

En la moskkommune

El comisario de nuestro ossobniak, teniendo que ir a por provisiones, me invit6 a
acompafiarlo a la Moskkommune. Esta es un gran centro de alimentacion, una enor-
me organizacion que alimenta MoscU y sus alrededores. Sus trenes tienen derecho
de paso prioritario en todas las lineas y traen alimentos de lugares tan distantes
como Siberiay Turkestan. Niuna libra de harina puede ser distribuida a las tiendas,
los puntos de distribucidn dispersos a lo largo de la ciudad, sin una orden firmada
y revalidada por las diversas oficinas de la Kommune. A partir de este centro, cada
distribuidor recibe todo lo necesario para hacer frente alas demandas de su distrito,
de acuerdo con lo estipulado en las cartillas del pany otros productos.

La Moskkommune es la institucidn mas popular y mas activa; es una colmena
conun enjambre de miles de trabajadores, ocupados en determinar las diferentes
categorias dtpyock y otorgando autorizaciones. Junto a las raciones de pan, azu-
car, té, etc., otorgadas a los ciudadanos por las tiendas de sus distritos, reciben
igualmente sus raciones en la institucion que les emplea. El pyock se diferencia
de acuerdo ala calidad del ciudadano y la posicién que ocupa. En estos momen-
tos, los soldados y los marineros reciben dos libras y media de pan cada dia; los
funcionarios de los Soviets tres libras cada dos dias; aquellos que no trabajan,
por su edad, enfermedad o invalidez por causa militar, reciben tres cuartos de
libra. Existen categorias especiales depyock preferentes; el académico paravie-
jos cientificos y profesores cuyos méritos son reconocidos por el Estado, e igual-
mente paraviejos revolucionarios que no se oponen activamente a los comunis-
tas. Haypyock preferentes en instituciones importantes, como el Komintern (la
Tercera Internacional), el Narkominodel (Comisariado de Asuntos Exteriores),
Narkomput (Comisariado de Ferrocarriles), Sovnarkhoz (Soviet de Economia
Publica) y otros. Los miembros~dei Partido Comunista tienen la posibilidad de
recibir raciones extras através de sus organizaciones comunistas, y se les dapre-
ferencia en los departamentos que gestionan la ropa. Existe también un sovnar-
kom pyock, el mejor, para los oficiales comunistas importantes, comisarios, sus
ayudantes y otros altos funcionarios. Los Hoteles Soviéticos, donde se alojan
los visitantes y delegados influyentes, tales como el Ossobniak de Karakhany el
Hotel Lux, reciben suministros especiales de alimentos. Estos incluyen grasasy
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fécula (mantequilla, queso, carne, azucar, dulces, etc.) de los cuales la masa de
ciudadanos casi no reciben nada.

Discuti sobre esta cuestion con el comisario de nuestro albergue, un fiel
miembro del Partido.

-La esencia del comunismo es la igualdad, le decia; deberia haber un solo tipo de
pyock, de modo que todos estén igualados.

-El Er-Kah-Peh (Partido Comunista) tomo una decisién sobre la cuestion hace
tiempo, y por lo tanto todo esta bien, me replico.

-Pero, ;cémo puede estar bien?, protesté. Una persona recibe generosos pyock,
mas alla de lo necesario paravivir, mientras otros reciben casi nada; y el tercer gru-
po no reciben nada. Ustedes tienen un sinfin de categorias.

-De acuerdo. El Ejército Rojo en el frente debe recibir mas que los habitantes de
la ciudad; ellos mantienen una dura lucha. El soldado en la retaguardia debe tam-
bién ser alentado, tanto como los marineros; ellos son la columna de la revolucion.
Al mismo tiempo, los oficiales con responsabilidades también se merecen un poco
de los mejores alimentos. Mira como trabajan, diecisiete horas cada dia o més, dan-
do por la causa todo su tiempoy energias. Los empleados de importantes institucio-
nes como Narkomputy Narkominodel deben tener alguna preferencia. Al mismo
tiempo, esos privilegios dependen de como estan organizadas ciertas instituciones.
Muchas de las mas grandes consiguen sus propios viveres directamente de los cam-
pesinos, por medio de representantes especialesy cooperativas.

-Si alguien deberia recibir privilegios, pienso que tendrian que ser los obreros,
le repliqué. Sin embargo, ellos reciben la mayor parte de los pyock mas pobres.

- {Qué podemos hacer, tovarishtch? Si no tuviéramos a los malditos Aliadosy su
bloqueo, tendriamos alimentos para todos, comentd con tristeza. Pero esta situacion
no durara por mucho tiempo. ¢Has leido enlzvestiabque ha estallado una revolucion
enAlemania e Italia? El proletariado de Europa pronto llegara en nuestra ayuda.

-Lo dudo, pero tengamos esperanza. Entre tanto, no podemos esperar sen-
tados a que las revoluciones tengan lugar. Debemos hacer todo lo posible para
poner el pais en pie.

El comisario volvié a la cola, y fue llamado a una oficina interior. Debiamos
esperar durante horas en los pasillos de varias oficinas. Me daba la sensacién de
que se debia pasar por diversas puertas antes de que nos aseguraramos suficientes
resolutsyi (aprobaciones), y se obtuviera la orden final para acceder a los sumiras-

75-- Literalmente significa noticias. En marzo de 1917, el Soviet de Petrogrado comienza la edicién de su vocero oficial,
Izvestia. Sin embargo, con el control bolchevique de la revolucién, pasé aconvertirse en el 6rgano del Comité Ejecutivo
Central del Soviet Supremo de la URSS. Su cabecera su mantiene hasta la actualidad.
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tros. Existe un continuo movimiento de subalternosy administrativos de una ofici-
na aotra, cadauno peleandoy maldiciendo alos primeros de lafila. Los que esperan
se cuidan mucho de que nadie se cuele. Frecuentemente algunos iban directamente
hacia la puerta de la oficina e intentaba entrar, ignorando la cola.

-Ala cola, ala cola, todos gritaban a la vez.

- iMaldito! Aqui estamos durante horas de pie, y él pretende llegary entrar.

-Soy un vne otcheredi (prioritario), contestaba el aludido con desdén.

- {Muestra tu autorizacion!

Una y otra vez llegaban esos hombres y mujeres vne otcheredi, con un pedazo
de papel que les aseguraba la admision inmediata, mientras la fila poco a poco iba
haciéndose maés larga.

-Estoy de pie hace mas de tres horas, comentaba un anciano; en mi oficina, la
gente me espera para unas importantes gestiones.

-Tengapaciencia, padrecito, le replicaba un trabajador con humor. Mireme a mi,
estuve enla colatodo el dia de ayer, desde temprano por la mafiana, y constantemen-
te llegaban vne otcheredi, y serian las 2 de la tarde cuando logré pasar la puerta. Sin
embargo, el encargado, mir6 su reloj y me dijo: "Nada mas por hoy; ninguna orden
se tramita a partir de las %P.M. Venga mafiana”. "Tenga piedad, querido”, suplic.
"Vivo asiete verstas®y me tuve que levantar a las cinco para venir aqui. Hagame el
favor, golubtshikJl, una simple marca de su plumay ya estd”. "Vayase, vayase ya” me
dijo el canalla, "no hay tiempo, venga mafiana”,y me echo de la oficina.

-Cierto, cierto, corroboraba una mujer por detras de él. Yo estaba detras suyo, y
no quiso atendemos a ninguno, el insensible.

El comisario sali¢ de la oficina.

-¢Ya?, pregunté.

-No, todavia no, sonreia cansinamente. Seria mejor que volvieras a casa, 0
perderas tu cena.

En el Kharitonenski, Sergei me esperaba.

-Berkman, me dijo cuando entré, ;puedo compartir tu habitacion?

¢Qué quieres decir?

He recibido la orden de dejar la habitacion. Yapasé mitiempo, me dijeron. No obs-
tante, no tengo a donde ir. Buscaré por la mafiana en otro lugar pero mientras tanto...

-Puedes quedarte conmigo.

-Pero el comisario del albergue puede oponerse.

76. - Unaversta (ensingular) esunaantiguaunidad de longitud rusa, y equivaliaal,06 Km.

77. - Literalmente, pequefia palomay también, inocente o pacifico. Estd haciendo unjuego de palabras conla pluma
con que tiene que firmar.
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-¢Estds dispuesto a irte a la calle con este frio? Quédate bajo mi
responsabilidad.
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Capitulo IX

El club de la Tverskaia

En el Club Universalista®Ben la Calle Tverskaia me sorprendié encontrar avarios
de los exiliados del Buford. Se habian cansado de esperar por una asignacién de
trabajo en Petrogrado, me dijeron, y habian decidido venirse a Moscu. Se alojan
en la Tercera Casa del Soviet, donde reciben menos de una libra de pany un plato
de sopa como racion diaria. Su dinero norteamericano se ha agotado: las autori-
dades de Petrogrado les habian pagado dieciocho rublos por délar, pero en Moscu
descubrieron que el precio es de quinientos.

-Robados por el gran Gobierno revolucionario, comenté amargamente Alyosba,
el zapevalo del barco.

-Vamos avender nuestros ultimos enseres norteamericanos, remarcé Vladimir.

-Afortunadamente hay algunos mercados que alin estan abiertos.

-El comercio esta prohibido, le adverti.

-iProhibido!, se rié con desdén. Sélo alas campesinasy alos nifios que ven-
den en la calle cigarrillos. Pero mira en las tiendas, si pagan un soborno adecuado
pueden mantener abiertas sus tiendas todo lo que quieran. No has visto seme-
jante corrupcién; en Estados Unidos no es asi. La mayor parte de los chequistas
son de las antiguas policiay gendarmeria, y son corruptos a mas no poder. Los
milicianos son unos ladrones y bandoleros que se libraron de ser fusilados al
ingresar en la nueva policia. Yo tenia unos cuantos délares cuando llegué a Mos-
cU; un chequista me los cambid.

Gente de todas las tendencias revolucionarias se retine en el Club: revoluciona-
rios socialistas de izquierday partidarios extremistas de Spiridénova7 maximalis-
tas, individualistas, y anarquistas de varias facciones. Hay viejos katorzhane (pri-
sionero) entre ellos, que han pasado afios en prisidon y destierro en Siberia bajo el

78. - Local abierto por los grupos anarcosindicalistas de Moscu, en donde tenia su redaccién suvocero, Golos Truda
(La voz del trabajo), que también servia de libreriay que contaba con restaurante gestionado cooperativamente;
semanalmente hacian reuniones abiertas para discutir libremente todos los problemas de la revolucién.

79. - Mariya Aleksandrovna Spiridénova. Revolucionaria rusa vinculada al Partido Socialista Revolucionario que
se har4d mundialmente famosa cuando asesina al Inspector de Policia, General Luzhenovsky, que habia reprimido
brutalmente el levantamiento campesino de 1905. Una amplia campafia de solidaridad evitara que fuera ejecutada,

aunque sera desterrada en Siberia, de donde es liberada en febrero de 1917. Maximo dirigente del Partido Social
Revolucionario de lzquierda, encabezara la rebelién contra los bolcheviques en 1918. Al fracasar sera detenida en

varias ocasionesy desterrada en Ufa, donde Stalin de nuevo la juzgardy condenard aveinticinco afios de carcel en

1937. Sin embargo, con la invasién nazi, y temiendo Stalin que pudieran utilizarla politicamente contra la URSS,

decidi6 asesinarlajunto a numerosos revolucionarios en 1941.

59



AlexanderBerkman

antiguo régimen. Liberados por la Revolucion de Febrero, desde entonces han
participado en todas las grandes luchas. Uno de los mas prominentes es Bramas8),
que habia sido condenado a muerte por el Zar, de algin modo evité la ejecucion,
y mas tarde jug6 un papel destacado en los acontecimientos de febrero y octubre
de 1917. Askarov8, activo durante muchos afios en el movimiento anarquista en
el extranjero, es ahoraun miembro del Soviet de Moscu. B*** fue diputado labo-
ral en Petrogrado en tiempos de Kerenski. A muchos otros los he conocido en la
oficina central del Universalista, hombres y mujeres encanecidos y envejecidos
en la lucha revolucionaria.

Hay una gran divergencia de opinion en el Club sobre el caractery el papel de
los bolcheviques. Unos defienden al régimen comunista como una etapa inevitable
del periodo de transicion. La dictadura del proletariado es necesaria para asegurar
el pleno triunfo de la revolucion. Los bolcheviques estan obligados a recurrir a la
razvyorstkay ala confiscacion, porque los campesinos rechazaron apoyar al Ejército
Rojoy alos trabajadores. La Checa es necesaria para acabar con la especulaciény la
contrarrevolucion. Si no fuera por el constante peligro de conspiraciény rebelion
armada, incitada por los Aliados, los comunistas derogarian las severas restriccio-
nesy permitirian mas libertad.

Los elementos mas extremos condenan al Estado bolchevique como la mas abso-
luta tirania, como una dictadura sobre el proletariado. Replican que el terrorismoy
la centralizacion del poder en manos exclusivas del Partido Comunista han alienado
a las masas, han limitado el crecimiento revolucionario, y han paralizado la activi-
dad constructiva. Acusan ala Checa de contrarrevolucionaria, y llaman a la razvyorstka
robo directo, responsable de las crecientes insurrecciones de campesinos.

80. -Vladimir Bramas. Viejo anarquista ruso, sera detenido en numerosas ocasiones por el régimen zarista. Con el
estallido de larevoluciéon, pasardaser el editor del periédicoAnarkiia, 6rgano de la Federacién de Grupos Anarquis-
tas de Moscu (creada en marzo de 1917), publicando su primer nimero el i3 de septiembre de 1917. Ala muerte de
Kropotkin, formara parte del comité que organiza su entierro. Aunque miembro del Soviet de Moscu, en noviembre
de 1921 seré detenido al clausurarse el Club Universalista por actividades clandestinas y sabotaje. Se le pierde la
pista hasta que volvemos a encontrarlo en el comité de apoyo a Sacco y Vanzetti, autorizado por las autoridades
comunistas, aunque al poco tiempo sufriré la represion estalinista.

81. - Germann Askarov Jakobson. Militante anarquista, debera exiliarse de Rusia en 1906 para evitar la muerte.
Participard en numerosos periédicos libertarios, utilizando en ocasiones el pseudénimo de Oskar Burrit. Anar-
co-comunista por conviccion, renegaba de la lucha sindical. Con la revolucién, vuelve a Rusia, destacando por sus
numerosas conferencias, entre el proletariado de Moscu. Participaré en la redaccion del periédico Anarkiia (fue
suyo el nombre). Participara en un intento de unificar todo el movimiento libertario ruso hacia 1919, publicando
su propio 6rgano Trudii Volia (Trabajoy Libertad), prohibido tras seis nimeros en mayo de ese mismo afio. A fina-
les de 1920, junto a otros anarquistas crea la seccion Pan-Rusa de los Anarquistas Universalistas, mostrando una
actitud més transigente frente alos bolcheviques; sin embargo, sera detenido en noviembre de 1921. Desterrado,
se le permitird editar un manifiesto de denuncia del ajusticiamiento de Sacco y Vanzetti. Liberado, sera de nuevo
detenido hacia 1984, muriendo en un campo de trabajo en Siberia.
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La politica bolchevique y sus métodos son el tema de discusiones incansables en
el Club. Pequefios grupos se enzarzan en animadas conversaciones, y K***, el famo-
so antiguo Schlisselburgets”®,arenga a algunos trabajadores y soldados en la esquina.

-Laseguridad de larevolucion esta en que las masas se interesen porella, dice. No
habia ninguna contrarrevolucion cuando teniamos soviets libres; en aquel entonces
cada hombre defendia la revolucion, y no necesitibamos ninguna Checa. Su terro-
rismo haintimidado alos trabajadores, y ha llevado al campesinado a sublevarse.

-;Pero si los campesinos rechazan darnos alimento, cémo vamos a vivir?,
replica un soldado.

-Los campesinos nunca se opusieron mientras sus soviets pudieran tratar
directamente con los soldados y trabajadores, contesta K***. Pero los bolche-
viques han arrebatado el poder a los soviets, y desde luego los campesinos no
quieren que su alimento vaya a los Comisarios o a los mercados donde ningun
trabajador puede permitirse comprarlo. "Los Comisarios estan gordos, pero los
trabajadores pasan hambre”, dicen los campesinos.

-Los campesinos se declaran en rebelién en nuestras zonas, apunta un hom-
bre alto con un gorro de piel. Soy de los Urales. Alli la razvyorstka les ha arre-
batado todo alos agricultores. Incluso no ha dejado suficientes semillas para la
préxima cosecha de primavera. En un pueblo rechazaron rendirse y mataron a
un comisario, y luego vino la expedicion punitiva. Azotaron a los campesinos, y
amuchos les pegaron un tiro.

Por la tarde asisti a la Conferencia Anarquista en el Club. Primero se leyeron los
dokladi, informes de actividades de un caracter educativo y propagandistico; lue-
go anarquistas de varias escuelas pronunciaron sus discursos, todos criticos con el
régimen existente. Unos se mostraron muy francos, apesar de la presencia devarios
sospechosos,chequists evidentemente. Los universalistas, una nueva corriente, cla-
ramente rusa, tuvieron una postura mas centrista, no totalmente de acuerdo con los
bolchevigues como los anarquistas del grupo moderado Golos Truda, pero menos
antagonistas que el ala extrema. La charla mas interesante fue un discurso impro-
visado por Roshchin&, profesor de una universidad populary viejo anarquista. Con
83.- Prisionero politico en la Fortaleza de Schlisselburg (nota de Alexander Berkman).

83.- luda Solomonovich Grossman, conocido por su pseudénimo Roshchin o Rochtchine. Activo a principios de
siglo en el grupo de ginebra de Kropotkin Khleb i Volia. Redactor del periédico Buntar (1908/1909), con el estallido
de la | Guerra Mundial, se posiciona junto a Malatesta, Bertoni, etc., en contra de la guerra, firmando el manifiesto
La Internacional anarquistay la guerra en 1915, iniciando una campafia contra Kropotkiny su defensa de los Alia-
dos. Regresa a Rusia hacia 1917, y rapidamente se posicionara a favor de los bolcheviques recibiendo de manera
muy entusiasta la constitucién de la 111 Internacional comunista. Considera a los bolcheviques la vanguardia revo-

lucionaria e incluso parece que colaborard con estos para acabar con el problema del levantamiento campesino en
Ucrania dilatando el envi6é de municionesy pertrechos a Makhno. Morird aprincipios de los afios 3o.
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mordaz ironia reprendi6 a la Izquierday al Centro por su indiferente, casi anta-
gonista, actitud hacia los bolcheviques. Elogio el papel revolucionario del Partido
Comunista, y califico aLenin como el hombre mas grandioso de la era. Habl6 exten-
samente sobre la histérica misién de los bolcheviques, y afirmoé que éstos estan
encauzando la revolucion hacia la sociedad anarquista, que asegurara la completa
libertad individual y el bienestar social.

-Es el deber de cualquier anarquista trabajar de lleno con los comunistas, que
son la vanguardia de la revolucion, declaré. Abandonen sus teorias, y hagan algin
trabajo préactico para la reconstruccion de Rusia. La necesidad es imperiosa, y los
bolcheviques os dan la bienvenida.

-Es un anarquista sovietsk)"*, se oy6 de forma sarcastica entre la audiencia.

La mayoria de los presentes se molesté por la actitud de Roshchin, pero su peticién
me conmovid. Senti que sugeria el tnico camino, dadas las circunstancias, de ayudar a
larevoluciény preparar alas masas para el comunismo libertario, no gubernamental.

La conferencia procedio con las principales cuestiones del momento, la crecien-
te persecucién de izquierdistasy las multiples detenciones de anarquistas. Supe que
ya en 1918 los bolcheviques habian declarado practicamente la guerra contra todas
las fuerzas revolucionarias no-comunistas. Los social-revolucionarios de izquierda,
que se habian opuesto a la paz de Brest-Litovsk y habian matado a Mirbach®como
protesta, fueron proscritos, y muchos de ellos ejecutados o encarcelados. En abril de
aquel afio Trotski8también ordend la supresion del Club Anarquista de Moscu, una
poderosa organizacion que contaba con sus propias unidades militares, conocidas
como la Guardia Negra. La sede central anarquista fue atacada sin previo aviso por
la artilleria y las ametralladoras bolcheviques, y el Club disuelto. Se ha mantenido
desde entonces la persecucion de los partidos de izquierda, a pesar de que muchos
de sus miembros estan en el frente, mientras que otros cooperan con los comunistas
envarias instituciones del Gobierno.

84. - Que propugna el poder para los soviets.
85. - Wilhelm Grafvon Mirbach-Harff. Diplomatico aleman que participara en las negociaciones de paz de Brest-
Latovsk entre diciembre de 1917 y marzo de 1918. En abril de 1918 es nombrado embajador de Alemania en Moscu,

convirtiéndose en el objetivo del Partido Social Revolucionario que, buscando laguerraentre Alemaniay Rusia, llevaa
cabo un atentado en donde muere el embajador, lo cual se convierte en el aldabonazo de la insurreccién en Moscu.
86.- Lev Davidovich Bronstein, méas conocido como Ledn Trotski. Comunista ucraniano, seré una de las figuras
centrales de la Revolucién rusa, ocupando diversos cargos de gran responsabilidad, como podia ser Comisario de
Asuntos Exteriores, negociando la paz con Alemania (Paz de Brest-Litovsk). Al mismo tiempo se encargara de diri-
gir las fuerzas militares revolucionarias, creando el Ejército Rojo, con unadisciplina despiadada, convirtiéndolo en
uno de los pilares de la dictadura comunista. Por su posicién critica, seréa el centro de las intrigas de Staliny com-
pafifa quienes lograran expulsarlo del Partido, encarcelarloy finalmente expulsarlo de Rusiaen 1939. En el exilio se
convertirden uno de los principales criticos de la dictadurabolchevique lo que ala largale costara lavida, al ordenar
Stalin sumuerte, acaecida en agosto de 1940.
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-Hemos luchado codo a codo con los comunistas en las barricadas, declaré el
schlusselburgets; miles de nuestros camaradas murieron por la Revolucién. Ahora
la mayoria de nuestra gente esta en la carcel, y nosotros mismos vivimos en cons-
tante temor ala Checa.

-Roshchin dice que deberiamos estar agradecidos con los bolcheviques, se
mofo6 alguien.

La resolucién aprobada por la Conferencia hacia hincapié en su lealtad hacia la
revolucién, pero protestaba contra la persecucién de elementos de izquierday exigia
la legalizacion del trabajo educativoy cultural anarquista.

-Puede que le parezca extrafio que los anarquistas tengan que solicitar al Gobier-
no su legalizacién, me dijo el universalista Askarov. En realidad, no consideramos a
los bolcheviques como un gobierno ordinario. Ellos todavia son revolucionarios, y
reconocemos el mérito de lo que han logrado. Algunos de nosotros discrepamos con
ellos de manera fundamental y desaprobamos sus métodosy tacticas, pero podemos
considerarlos como camaradas.

Consentiunirme al comité escogido para presentar laresolucién de la Conferen-
cia a Krestinski&’, el secretario del Comit)S(*Central del Partido Comunista.

La antesala de la oficina de Krestinski estaba atestada por delegados comunistas
y comités de diferentes partes del pais. Algunos habianvenido de puntos tan lejanos
como el Turquestany Siberia, para dar parte al centro o buscar soluciones a algun
asunto serio por parte del Partido. Los delegados, con gruesos portafolios bajo sus
brazos, eran conscientes de las importantes misiones que se les habian confiado.
Casi todos buscaban una entrevista personal con Lenin, o esperaban poder presen-
tar un doblad (informe) verbal en una sesidn del Comité Central al completo. Pero
entiendo que raras veces logran ir mas alla de la oficina del secretario.

Pasaron casi dos horas antes de que fuéramos recibidos por Krestinski, que nos
recibié de un modo serio, casi brusco. El secretario del todopoderoso Partido Comu-
nista es un hombre de mediana edad, bajo, y de tez oscura, con el tipico aspecto de
ruso intelectual de los dias prerrevolucionarios. Es muy miope y nervioso, y habla
répido, de un modo cortante.

Habiendo explicado el propésito de nuestra visita, hablamos de la resolucion de

87.- Nikolai Nikolaevich Krestinski. Comunista ruso, ingresaré en el partido bolchevique en 1905, participan-
do en el movimiento insurreccional de ese afio en San Petersburgo. Con la | Guerra Mundial, sera desterrado
en Ekaterinburgo en donde lo encontraré larevolucién, siendo nombrado presidente del Comité de laprovin-
cia de los Urales, para pasar posteriormente a ocupar un puesto en el Comité Central del Partido. Serd& nom-
brado Comisario de Finanzas, aunque su apoyo a Trotski le llevara a ser depurado nombrandosele embajador
enAlemania. Finalmente, caerd en las purgas de Stalin, siendo ejecutado en 1938.
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la Conferencia, y expresé mi sorpresay dolor al saber de anarquistas y otros ele-
mentos de izquierda encarcelados en la Republica Soviética. Los radicales nor-
teamericanos no se creerian semejante situacion en Rusia, comenté; una actitud
mads amistosa por parte de los comunistas permitiria una mayor comprension y
entendimiento frente ala situacién, atrayendo ala izquierda, lo que podria ser el
mayor servicio a nuestra causa comun. Deberia encontrarse un camino, exhortg,
para tender un puente entre las partesy que permita el estrecho contacto y coope-
racion de todos los elementos revolucionarios.

-¢Usted lo cree posible?, pregunté secamente Krestinski.

Askarov le recordd los dias de Octubre, cuando los anarquistas con tanta efi-
cacia ayudaron a los bolcheviques, y se refirié al hecho de que la mayor parte de
ellos todavia trabajan con los comunistas en distintos campos, apesar de lapoliti-
carepresiva del Gobierno. La ética revolucionaria exige la liberacién de los anar-
quistas encarcelados, remarc6. Han sido detenidos sin ningin motivo, y no hay
ninguna acusacion contra ellos.

-Es s6lo una cuestion de ser Gtiles a nuestro objetivo, coment6 Krestinski. Algu-
nos prisioneros pueden ser peligrosos. Quizas la Checa tenga algo contra ellos.

-Han estado en prisién durante meses, todavia no han tenido un proceso,
replico Askarov.

-¢Qué garantias tenemos de que si son liberados no mantendran su oposicion
frente a nosotros?, exigio Krestinski.

-Reclamamos el derecho de continuar nuestro trabajo educativo sin obstacu-
los, contestd Askarov.

Krestinski prometio tratar el asunto en el Comité Central del Partido, y ter-
mino la audiencia.
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Capitulo X

Una visita a Piotr Kropotkin

Kropotkiii8vive en Dmitrov, una pequefia ciudad a setenta versts de Moscu.
Como consecuencia de las deplorables condiciones de la linea ferroviaria, viajar
entre Petrogrado y Dmitrov era impensable. Sin embargo, hace poco me enteré de
que el Gobierno habia realizado gestiones especiales para permitir a Lansbuiy visi-
tar a Kropotkin, y con otros dos amigos aproveché la oportunidad.

Desde mi llegada a Rusia, habia escuchado los rumores mas contradictorios
sobre el anciano Piotr. Algunos afirmaban que estaba a favor de los bolcheviques;
otros, que se oponia a estos; se afirmaba que vivia en unas circunstancias material-
mente satisfactoriasy, de nuevo, que estaba practicamente muriéndose de hambre.
Estaba ansioso por conocer laverdad sobre todo ello y reunirme con miviejo maes-
tro personalmente. Desde hacia afios mantenia esporadica correspondencia con él,
pero nunca lo habiavisto en persona. Admiraba aKropotkin desde mi mas temprana
juventud, cuando escuché por primera vez su nombre y me fui familiarizando con
sus escritos. Un suceso, en particular, me marcé profundamente.

Fue alrededor de 1890, cuando el movimiento anarquista todavia estaba enpafiales
en Norteamérica. Eramos solo un pufiado de mujeres y hombres jovenes impulsados
por el entusiasmo de un ideal sublime, y que con pasién difundiamos la nueva creen-
ciaentre los habitantes del gueto de Nueva York. Llevdbamos a cabo nuestras reunio-
nes en un oscuro local de la Orchard Street, aunque considerabamos nuestra labor
sumamente satisfactoria: cada semana un nimero creciente de asistentes acudian a
nuestros mitines, manifestando mucho interés por las ensefianzas revolucionarias, y
las cuestiones vitales se discutian hasta tarde en la noche, con profundas convicciones
y una perspectiva juvenil. Para la mayoria de nosotros, nos parecia que el capitalis-
mo estaba alcanzando los limites de sus diabolicas posibilidades, y que la revolucion
social no estaba lejana. Pero existian cuestiones complejas y espinosos problemas

88.- PiotrAlekséyevich Kropotkin. Geégrafoy anarquista. Serd uno de los principales pensadores del movimiento
libertario del s.xK, definiendo en sus numerosos articulos y folletos el concepto de anarcocomunismo. Su acer-
camiento a las posturas socialistas le llevara a la carcel, de la cual lograra escapar dos afios después, exilidndose
primero a Ginebra, para posteriormente residir en Parfs (es encarcelado durante tres afios) y en Londres durante
treinta afios. Aunque pacifista e intemacionalista convencido, al estallar la | Guerra Mundial tomara partido por las
fuerzas aliadas frente a la "barbarie” prusiana, lo que supondra unaverdadera fractura en el movimiento libertario
mundial. Con la Revolucién de Octubre, regresaré a Rusia, apoyando al nuevo régimen; sin embargo, la politica de
mano férrea de los bolcheviques le llevara a distanciarse de ellosy ser muy critico con la revolucién. El régimen
soviético lo mantendré en una cércel dorada, reteniéndolo en una localidad distante de Moscl, Dmitrov, en donde
morird en febrero de 1931.
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relacionados con el creciente movimiento, que nosotros mismos no podiamos resol-
ver satisfactoriamente. Ansidbamos contar entre nosotros con nuestro gran maestro
Kropotkin, aunque solo fuera durante una breve visita, para que nos aclararalos diver-
sos puntos complejosy recibir los beneficios de su ayuda e inspiracién intelectual. En
esos momentos, jqué estimulante para el movimiento hubiera sido su presencia!

Decidimos reducir nuestros gastos al minimo y dedicar nuestros ingresos a
sufragar los gastos que ocasionaria nuestra invitacion a Kropotkin para que visi-
tara Norteamérica. La cuestion fue discutida con pasién por nuestros camaradas
mas activos y devotos en las reuniones del grupo; todos estadbamos de acuerdo
con este gran plan. Se le envi6 una extensa carta a nuestro maestro, solicitandole
que viniera a Norteamérica a dar una gira de conferencias, haciendo hincapié en
nuestra necesidad de su presencia.

Su respuesta negativa nos conmovio: estdbamos completamente seguros de su
aceptacion, convencidos como estabamos de lo necesario de su venida. No obs-
tante, la admiracion que sentiamos hacia él aumenté cuando supimos los motivos
de su rechazo. Le hubiera gustado mucho venir, escribia Kropotkin, y aprecia-
ba profundamente el sentido de nuestra invitacion. Tenia la esperanza de visitar
Estados Unidos en alguna ocasion en el futuro, y seria para él una gran alegria
encontrarse entre tan buenos camaradas. Pero en esos momentos no podia hacer
frente a los gastos de su viaje de su propio bolsillo y no queria emplear el dinero
del movimiento ni siquiera para tales fines.

Sopesé sus palabras. Su punto de vista era correcto, pensaba, pero solo se
podia aplicar bajo circunstancias ordinarias. Su caso, sin embargo, lo consideraba
excepcional, y lamenté profundamente su decisidon de no venir. No obstante, esto
mostré su humanidad excepcional y la grandeza de su naturaleza. Se me presenté
como mi ideal de revolucionario y anarquista.

Reunirse con celebridades es generalmente decepcionante: raramente su rea-
lidad encaja con la imagen de nuestra imaginacion. Pero no ocurrié en este caso
con Kropotkin; tanto fisica como espiritualmente correspondia exactamente con mi
imagen mental de él. Se asemejaba a sus fotografias, con sus bondadosos ojos, su
dulce sonrisay su generosa barba. Cadavez que Kropotkin entraba en la habitacion,
me parecia que la misma se iluminaba con su presencia. El sello del idealismo estaba
profundamente marcado en él, la espiritualidad de su personalidad se podia sentir.
Pero me conmovieron los signos de su demacraciény debilidad.
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Kropotkin recibia elpyock académico el cual es considerablemente mucho mejor
que las raciones que recibian los ciudadanos ordinarios. Pero es muy insuficiente
paraviviry son simples parches ante la miseria. El tema del combustible y de la luz
es igualmente una cuestion de constante preocupacion. Los inviernos son severos, y
la madera muy escasa; el queroseno es dificil de conseguiry es considerado un lujo
encender mas de una lampara a la vez. Esta carencia es particularmente sentida por
Kropotkin; es un gran inconveniente para sus trabajos literarios.

En varias ocasiones la familia de Kropotkin ha sido desposeida de su hogar en
MoscU, sus habitaciones han sido requisadas por necesidades gubernamentales.
Por lo tanto, decidieron trasladarse a Dmitrov. S6lo hay medio centenar de versts
hasta la capital, pero en realidad es como si hubiera miles de millas, de tal modo que
Kropotkin se encuentra completamente aislado. Sus amigos raramente lo pueden
visitar; las noticias del mundo occidental, los trabajos cientificos o las publicaciones
extranjeras son inalcanzables. Naturalmente, Kropotkin padece profundamente la
carencia de esta compafiia intelectual y este esparcimiento mental.

Estaba ansioso por conocer sus puntos de vistas sobre la situacion en Rusia, aun-
que pronto comprendi que Piotr no se sentia libre de expresarse por si mismo en
presencia de los visitantes ingleses. La conversacion fue, por lo tanto, de caracter
general. Pero una de sus afirmaciones fue muy significativa, y me dio la clave de su
actitud. Nos han ensefiado, dijo, en referencia a los bolcheviques, cémo no debe
hacerse la revolucién. Sé, por supuesto, que como anarquista, Kropotkin no esta
dispuesto a aceptar ninglin gobierno, pero buscaba saber por qué no participaba
en la reconstruccién econémica de Rusia. Aunque anciano y fisicamente débil, sus
consejos y sugerencias pueden ser muy valiosos para la revolucion, y su influencia
fortaleceriay estimularia al movimiento anarquista. Sobre todo, estaba interesado
en oir sus ideas positivas sobre hacia donde se encaminaba la revolucién. Lo que
habia escuchado hasta esos momentos de la oposicién revolucionaria es muy critica,
carente de aportaciones constructivas.

Latarde pas6 en una intermitente charla sobre las acciones en los frentes, el cri-
men del bloqueo aliado impidiendo incluso el paso de las medicinas para los enfer-
mos, y la extension de las epidemias como consecuencia de la carencia de alimentosy
las condiciones antihigiénicas. Kropotkin parecia cansado, aparentemente exhaus-
to ante la mera presencia de los visitantes. Es un débil anciano; temo que no viva por
mucho tiempo bajo las presentes condiciones. Esta evidentemente mal nutrido, a
pesar de que diga que los anarquistas de Ucrania estaban tratando de hacerle la vida
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mas facil suministrandole harina y otros productos. Makhno, igualmente, cuando
todavia mantenia la amistad con los bolcheviques, le enviaba también provisiones.

Partimos pronto, perdiendo la noche en un tren que no partiria hasta la mafia-
na por carecer de maquinaria. Llegamos a Moscu en torno al mediodia, hallando la
estacién abarrotada con hombres y mujeres que portaban fardos y esperaban una
oportunidad para abandonar la hambrienta ciudad. Bandas de chiquillos deambu-
laban por el lugar, vestidos con haraposy mendigando pan.

-iQué demacradosy helados parecen!, sefialé a mis comparieros.

-No tanto como los nifios en Australia, contesté Lansbury, cubriéndose con su
gran abrigo de piel.
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Capitulo XI

Actividades bolcheviques

i de marzo de 1920.- La primera Conferencia Panrusa de Cosacos se redne en el
Templo del Trabajo. Algunas caras interesantes y uniformes pintorescos se pueden
ver alli, el vestido caucasiano destaca mas; capas de pelo de camello que llegan hasta
el suelo, cintos de balas cruzados en el pecho, pesados gorros de piel de cordero, con
la parte superior roja. Hay varias mujeres entre los delegados.

Una mezcla de origen dudoso, mitad salvaje mitad guerrero, estos cosacos del
Don, los Urales, y Kuban, fueron utilizados por los zares como policia militar, y se
mantuvieron leales a cambio de privilegios especiales. Mas asiaticos que rusos, ape-
nas en contacto con la civilizacién, no tenian nada en comun con el pueblo y sus
intereses. Partidarios incondicionales de la autocracia, ellos eran el latigo de las
huelgas de trabajo y manifestaciones revolucionarias, con la brutalidad desalmada
que aplasta cada levantamiento popular. Fueron indescriptiblemente crueles en los
dias de larevolucion de 1905.

Ahora estos enemigos tradicionales de los trabajadores y campesinos se
ponen del lado de los bolcheviques. ;Qué maravilloso cambio ha tenido lugar
en su psicologia?

Los delegados con los que conversaba parecian intimidados por sus nuevos roles;
el desconocido ambiente los volvia timidos. El espléndido Templo, anteriormente
el recinto sagrado de la nobleza, el magnifico pasillo de columnas de marmol, las
banderas carmesies y carteles que insuflan, los grandes retratos de LeninyTrotski
amenazantes sobre la tribuna, los enormes candelabros intensamente iluminados,
todo impresioné profundamente a los hijos de las estepas salvajes. La presencia de
muchas personas insignes obviamente los intimido. Las luces brillantes, el colory
el movimiento de la gran reunidn eran para ellos los simbolos del gran poder de los
bolcheviques, convincente, imponente.

Kamenev® era el presidente, y al parecer despach6 todos los asuntos él mis-
89.- Lev Borisovich Kdmenev. Revolucionario ruso, serd unos de los primeros afiliados del Partido Bolchevique.
Mantendravinculos familiares conTrotskiy, en el exilio, con Lenin, convirtiéndose en un revolucionario profesio-
nal. El crecimiento del partido a principios de la década de los afios 10 del siglo xx, le conducira a San Petersburgo,
en donde lo encontraré la | Guerra Mundial, siendo detenido y desterrado a Siberia. Con la Revolucién de 1917, es
liberado, pasando ajugar un papel fundamental dentro del Partido, oponiéndose a la nueva insurreccion planeada
por Lenin para imponer la dictadura de los bolcheviques; finalmente, cuando el Partido controle el Comité Mili-
tar Revolucionarioy el Soviet de Petrogrado, cambiaran de posiciéon. Ocupara el cargo de primer jefe de estado de

lo que posteriormente se denominaré la URSS, aunque este era un puesto méas protocolario que efectivo. En 1918
presidira el Soviet de MoscU, convirtiéndose en el segundo, tras Lenin, en la jerarquia del Partido. Con la muerte
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mo, sin que los cosacos pudiesen apenas tomar parte en el acto. Se mantuvieron
muy callados, incluso sin conversar entre ellos, como se acostumbra en este tipo
de reuniones en Rusia. Demasiado educados, pensé. De vez en cuando un delegado
abandonaba la sala para encenderun cigarrillo en el pasillo. Nadie se atrevia afumar
en su asiento, hasta que alguien en la tribuna encendié un cigarrillo; fue el propio
Presidente. Unos pocos valientes en ese momento siguieron su ejemplo, y pronto la
asamblea entera estaba fumando.

Kalining, Presidente de la Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia,
saludé a la Conferencia en nombre de la RepUblica Soviética. Califico la ocasion
como un gran acontecimiento historico, y profetizo que los cosacos, que han hecho
causa comun con el proletariado y el campesinado, acelerarian el triunfo de la revo-
lucién. Poco impresionante en aparienciay carente de personalidad, no consiguio
despertar ninguna respuesta. Los aplausos fueron superficiales.

Kamenev fue mas eficaz. Habl6 ampliamente del histérico valor de los cosacos
y su espiritu de lucha, les record6 sus gloriosos servicios en el pasado en la defensa
del pais contra los enemigos extranjeros, y garantizd que con tales campeones la
Revolucion estaba asegurada.

Se esperaba que Lenin asistieraala apertura, pero no pudo venir,y hubo mucha
desilusién por su ausencia. Comunistas de diferentes partes del pais, del Tur-
questan, Azerbaijan, Georgia, la Republica del Lejano Oriente9y varios delegados
extranjeros se dirigieron a los cosacos, y trataron de convencerles de la poderosa
expansién del bolchevismo en todo el mundo y el gran poder del Partido Comu-
nista en todas las republicas soviéticas. Todos hablaron con un tono de seguridad
sobre la préxima revolucion mundial, y la Randa Roja interpreté la Internacional
después de cada orador importante.

Finalmente llamaron a un delegado cosaco a la tribuna. Trajo saludos de su
puebloy su solemne disposicidn para cumplir con su deber con el Partido Comu-8

de este, formard junto a Staliny Zinéviev un triunvirato conocido como troika, marginando a Trotski. Participara
activamente en las luchas internas del Partido, cambiando constantemente de bando, que finalmente se saldara con
la concentracion de todo el poder en manos de Staliny la plena sumisién de KAmenev asus dictados, aunque eso no
impidi6 que cayera en la conocida como Gran Purga llevada a cabo por el estabilismo en 1934, siendo finalmente
fusilado en 1936.

90.- Mijail Ivanovich Kalinin. Comunista ruso, serd uno de los fundadores del Partido Bolchevique, siguiendo las
tesis de Lenin. En 1912 formaré parte del Comité Central del Partido, ocupando puestos relevantes dentro de las
instituciones soviéticas a partir de la Revolucion de 1917, siendo presidente del Comité Ejecutivo Central o miem-
bro del Politbur6. Como representante de la RepUblica Sociahsta Federativa Soviética de Rusia, seréd uno de los fun-
dadores de la URSS en 1922. Kalinin ser& uno de las escasos dirigentes pohticos soviéticos que no se vera inmerso
en las purgas estalinistas, producto de su ciega fidelidad al bder.

91. - Estado nominalmente independiente establecido en Blagoveshchensk, y que cubriael Lejano Oriente Rusoy el
este del Lago Baikal entre 1920y 1922.
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nista. Fue un discurso forzado, insulso y exanime. Otros delegados prosiguieron
con elogios a Lenin que sonaban como las arengas tradicionales pronunciadas
al Zar de Todas las Rusias por sus subditos mas leales. En las gradas, destacados
comunistas comenzaron a aplaudir.

6 de marzo. - En la primera sesion del recién elegido Soviet de Moscu Kamenev
actu6 como presidente. Hizoun informe sobre la critica situacion de los suministros
de alimentosy combustible, acus6 alos mencheviquesy a los social-revoluciona-
rios de ayudantes contrarrevolucionarios de los Aliados, y concluyé manifestando
su conviccion sobre el inminente estallido de la revolucion social en el extranjero.

Un diputado menchevique ascendio ala tribuna e intent6 refutar las acusaciones
formuladas contra su partido, pero los otros miembros del Soviet interrumpierony
silbaron tan violentamente que no pudo continuar. Los oradores comunistas con-
tinuaron, repitiendo en esencia las palabras de Kamenev. La muestra de intoleran-
cia, tan indigna de una asamblea revolucionaria, me deprimié. Senti que ofendia de
forma extrema el espiritu y objetivo de la noble entidad, el Soviet de Moscu, cuyo
trabajo deberia expresar los mejores planteamientos e ideas de sus miembros y
cristalizarlos en acertadas y efectivas medidas.

Después del cierre de la sesion del Soviet comenzd la reunion del primer ani-
versario de la Tercera Internacional®, en el Teatro Bolshoi. Asistié practicamente la
misma audiencia, y Kdmenev fue nuevamente el presidente. Era el acontecimiento
mas significativo para mi, esta reunion del proletariado de todos los paises, repre-
sentados por sus delegados, en la capital de la gran revolucidn. Veia en ella el sim-
bolo del nuevo amanecer. Pero la total ausencia de entusiasmo me entristecio. La
audiencia tuvo un caracter oficial y rigido, como en una parada militar; el acto fue
impersonal, carente de toda espontaneidad. KAmenev, Radek, y otros comunistas
hablaron. Radek bramé contra la sinvergonzoneria de la burguesia mundial, vili-
pendi6 alos patriotas sociales de todos los paises, y se extendié sobre las revolucio-
nes venideras. Su discurso, largoy aburrigg, me canso.

92. - Los mencheviques, encabezados porlJulius Martov, eran la faccion moderaday mayoritaria del Partido Social -
demécrata de los Trabajadores de Rusia, opuestos a la faccién del mismo partido, liderada por Vladimir llich

(Lenin), més conocidos como bolcheviques. Finalmente se dividiran en dos partidos en 1903.

93.- También conocida como Komintem, la Tercera Internacional serd un organismo creado en 1919 en Petrogrado

por los bolcheviques para intentar coordinar a todos los partidos comunistas del planeta en su lucha por la revolu-

cion proletaria. Se autoconsiderara como heredera de la Primera Internacional (1864) y de la Segunda Internacio-

nal (1889), autodenominandose como la verdadera organizacién revolucionaria, frente a los socialistas. Aunque en

teorfa eraun 6rgano de coordinacion, en la realidad fue un poderoso instrumento en manos del Partido Comunista

de Rusia para imponer sus dictados al resto de organizaciones politicas comunistas. Finalmente sera disuelta por

Stalin, por exigencia de las fuerzas aliadas, en 1943, tras la Conferencia de Teheran.
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Tienen lugar numerosas conferencias en la ciudad, todas con buena asistencia.
Las clases de Lunacharski%son especialmente populares. Admiré la simplicidad
de su método y la claridad con la cual abordd temas tales como el origeny el desa-
rrollo de la religion, de las instituciones sociales, el arte y la musica. La masiva
audiencia de soldadosy trabajadores parece sentirse en casa con él, discutiendo a
gusto y haciendo preguntas. Lunacharski contesta de un modo paciente, amable,
con la comprensién de la honesta sed de conocimiento gne mueve a hacer incluso
las preguntas mas absurdas.

Luego visité a Lunatcharski en sus oficinas en el Kremlin. Hablé con entusias-
mo de su triunfo en la erradicacion del analfabetismo, y me explicé el sistema de
educacion aplicado de forma que sea accesible para la gran masa proletaria. En los
pueblos también se esta haciendo mucho trabajo, dijo; pero la falta de profesores
aptos y serios obstaculiza enormemente sus esfuerzos. Anteriormente la mayoria
de la intelligentsia se oponia implacablemente al nuevo régimen, y saboteaba el tra-
bajo. Esperaban que los comunistas no duraran mucho tiempo. Ahora vuelven poco
a poco a sus profesiones, pero incluso en las instituciones educativas tuvieron que
poner comisarios politicos, como en todas las demdas organizaciones soviéticas.
Estos tienen que proteger de sabotajesy tendencias contrarrevolucionarias.

Las nuevas escuelasy universidades preparan a profesores comunistas para que
ocupen el lugar de los viejos pedagogos. La mayoria de estos Gltimos no simpati-
zan con el régimen bolchevique y se aferran a los antiguos métodos de educacidn.
Lunacharski esta llevando a cabo una dura lucha contra la camarilla que favorece el
sistema reaccionarioy el castigo de los nifios menos avanzados.

Me present6 ala Sra. Lunacharskaia, y pasé la mayor parte del dia con ella, visi-
tando las escuelasy colonias a su cargo. Tiene el optimismo de la madurez, es enér-
gica, le gusta su trabajo, y mantiene ideas modernas sobre la educacion.

-Se debe dar alos nifios la oportunidad de un desarrollo libre, remarco6, y desde
luego les damos lo mejor que tenemos.

Las diferentes escuelas que visitamos estaban limpias y eran céalidas, aunque
encontré muy pocos nifios en ellas, en su mayoria nifios y nifias menores de doce
afios. Bailarony cantaron para nosotros, y hos mostraron su plumay bosquejos de

94.- Anatoli Vasilievich Lunacharski. Dramaturgo y critico literario, se unira a los bolcheviques en 1903, aunque
tras larevolucion de 1905 se distancia de estos por sus discrepancias con Lenin, pasando al exilio. En Paris fundara
el Circulo de Literatura Proletaria. En 1917 se reintegra en el Partido Bolchevique, siendo nombrado Comisario de
Instruccion entre 19177 1929. Desde supuesto, impulsara la alfabetizacién del pais, potenciara el arte dramético
e impondré los criterios artisticos oficiales a través de la Proletkult. En 1930 representara a la URSS en la Liga de
Nacionesy en 1933 Stalin le nombrara embajador en Espafia, aunque nunca ejercera su cargo pues moriraen Fran-
cia camino de su nuevo destino.
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tinta, algunos muy encomiables. Los nifios estaban bien abrigados y se veian lim-
piosy bien alimentados.

-Nuestro mayor problema es la falta de buenos profesores, dijo la Sra. Lunachar-
skaia. También hayunagran escasez de papel, lapicesy otras cosas necesarias para la
escuela. El bloqueo impide la adquisicion de librosy material en el extranjero.

En una escuela encontramos a una docena de nifios cenando, y nos invitaron a
comer. La cena consistio en una deliciosa kashay pollo.

-Es mucho peor en otros colegios, comento6 la Sra. Lunacharskaia, notando mi
sorpresa al ver el ave servida. Carecen de combustible y alimento. Nuestra escuela
estdmejor en cuanto a esto. Pero depende mucho de la administracion. Laeconomia
es mala e incluso se llega a robar en algunas instituciones.

-He visto nifios mendigando y vendiendo en la calle, comenté.

-Una situacion muy desafortunada, y dificil. Muchos jovenes rechazan ir a la
escuela o se escapan de ella.

-No puedo imaginarme que un nifio se escape de su escuela para ir a pedir
con este frio, dije.

-Desde luego que no, sonrid, pero todas las escuelas no son como la mia. Ade-
mas, los nifios rusos de hoy son diferentes de los de antafio. Los de hoy no son del
todo normal, productos de largos afios de guerra, revoluciony hambre. El hecho
es que tenemos muchos policias y mucha prostitucion infantil. Nuestra terrible
herencia, afiadi6 tristemente.

Los chicosy las chicas se apifiaron alrededor de la Sra. Lunacharskaia, y pare -
cian felices de ser acariciados por ella. Al inclinarse para besar auna de las chicas,
se dio cuenta de una pequefia cadena de plata alrededor del cuello de la nifia de la
cual colgaba una cruz.

-¢Qué es eso que llevas? Déjame verlo, querida, dijo amablemente. La muchacha
se sinti6 avergonzaday oculté la cruz. La Sra. Lunacharskaia no insistio.
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-El campo de trabajos forzados. El juez le sentencié con dos semanas por especulacion.

"y Y ta?

-Le ditodo el dinero que teniay me dejo ir. Cogio basta mi altimo rublo.

-¢No tienes miedo de que te vuelvan a arrestar?, le pregunté, al descubrir el
paquete de cigarrillos en su mano.

-¢Qué puedo bacer? He vendido todo lo que tenia. Debo ayudar a alimentar alos
pequefios en casa.

Sus grandes 0jos negros se mostraban honestos.

-Voy aver aun amigo, le dije, pero volveré en dos horas. ;Me esperaras?

-iPor supuesto, tovarishtchl

En el Savoy, la ceremonia de admision estaba demostrado que era una cues-
tién complicada. Perdi media hora enuna cola, y cuando finalmente llegué basta
la pequeiia ventanilla tras la cual se encontraba la barishnya (sefiora) comenzé
a preguntarme sobre mi identidad, ocupacidn, lugar de residenciay el sentido
de mi visita. La bateria de preguntas parecia no tener fin, justamente cuando
yo tenia prisa.

- ;Qué interés puede tener el saber por qué quiero ver aunapersona?, le sefialé.
Es mi amigo, ¢es suficiente?

-Estas son nuestras érdenes, me dijo la chica de manera cortante.

-Ordenes estupidas, repliqué.

Hizo un ademan hacia el guarda cercano

-Seras enviado ala Checa si sigues hablando asi, me advirtio.

- iMerazsuzhdait! (No discuta) me ordend el militzioner.

Mi amigo K**** bajaba las escaleras con su maleta. El Savoy estaba atestado y se
le habia pedido que se fuera, me explicd; no obstante, contaba conuna habitacién en
una casa privada, y se trasladaba alli.

Entramos en un grande y hermoso apartamento que contenia un magnifico
mobiliario, ceramica chinay pinturas. Una persona ocupando cinco habitacio-
nes, la mas pequefia de las cuales, de tamafio confortable, se habia asegurado
mi amigo mediante una recomendacion. Un gran especulador con poderosas
conexiones, me indicé.

Un apetitoso aroma de algo frito y horneado impregnaba la casa. Desde la habi-
tacion contigua, nos llegaba el sonido de unas voces, riendoy alegres. Oi el estrépito
de los platosy el tintineo de las copas de vino.

-iNo vashe zdorovie (atu salud), Piotr lvanovitch!
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- iNa zdorovie! Na zdoroviel, gritaron media docena de voces.

-;Lo has oido?, susurré mi amigo, al llegarnos el sonido del descorchar
botellas. Champafa.

Se produjo otro taponazo, y después otro mas. La conversacién aumentd de
volumen, las risas mas bulliciosas, y entonces alguien comenzé a recitar en una
voz roncay con hipo.

-Demian Bednyi9% exclamo K**** Conozco muy bien su voz.

- Demian Bednyi, el popular poeta que elogian los periédicos comunistas?

-El mismo. Esta borracho la mayoria del tiempo.

Salimos ala calle.

Habia caido recientemente una nevada. Por las resbaladizas aceras la gente
se daba empellonesy empujones, caminando encorvados para evitar el cortante
frio. En la Plaza Theatralnaia, cerca de la taquilla del tren, unas negras sombras
permanecian de pie en una extensa cola, algunas apoyadas contra la pared, como
si estuvieran adormecidos. La oficina estaba cerrada, pero ellos permanecian en
la calle a lo largo de toda la noche para guardar su lugar en la cola, ante la posi-
bilidad de conseguir un pasaje.

En la esquina permanecia un nifio pequefio. ;Quién quiere comprar? ;Quién
quiere comprar?, mascullaba mecanicamente, ofreciendo ala venta cigarros. Un
viejo, de cara enjuta y ascética, tiraba de manera pesada de un lefio atado a sus
manos con un cordel. La madera se deslizaba de un lado a otro sobre el irregular
suelo, ora golpeando contra la acera, ora quedando atrapado en un agujero. De
repente, la cuerda se rompi6. Con sus entumecidos dedos, el hombre trataba de
atar el tronco, pero se le caia de las manos. La gente, con sus prisas, es poco pro-
bable que se percatara de un viejo con su raido abrigo de verano, que se inclina-
ba sobre su tesoro.

-¢Puedo ayudarle?, le pregunté

Me dirigié una mirada de desconfianzay asustada, pisando la madera.

-No tema, le tranquilicé atandole el cordel y separandome.

-iCuanto se lo agradezco, bondadoso sefior!, jcuanto se lo agradezco!, murmuro.

96.- Efim Alekseevich Pridvorov. Poeta ruso nacido en el seno de una familia campesina. Estudiard historiay filo-
sofia en San Petersburgo entre 1904 y 1908. A partir de 1911 comenzar a utilizar su pseudénimo Demian Bednyi,
afiliandose al Partido Bolchevique en 1912. Durante la | Guerra Mundial, actuara como médico en el ejército, incor-
porandose posteriormente en el Ejército Rojo. Sus composiciones, escritas en un lenguaje muy cotidiano, le haran
muy famoso, sobre todo entre campesinosy soldados, que cantaban sus cancionesy leian con avidez sus satiras,
convertido en el ejemplo de la nueva literatura comunista. Su mordaz critica, alalargale llevara aser denostado por
el Partido, del cual se le expulsa en 1938 al parecer por haber vertido diversas criticas contra Stalin en laintimidady
haberse permitido publicar satiras sobre la historia de la Revolucién rusay sus héroes. Moriré en 1945.
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La chica me estaba esperandoy la acomparié a su casa, al otro lado del Rio Mos-
kva. A través de una oscura escalera vencida, que crujia lastimosamente bajo mis
pies, me llevé a su cuarto. Encendié una chisporroteante vela, y poco a poco comen-
cé adiscernir las cosas. El lugar estaba completamente vacio, salvo por dos peque-
fios catres, cuyo espacio entre ellosy la pared de enfrente era el justo para que una
persona pudiera pasar. Viendo que no habia ningunasilla, me senté en la cama. Algo
se movio bajo los harapos que la cubriany rapidamente me levanté.

-No te preocupes, me dijo la chica, es mi madre y mi hermano.

Del otro catre, surgié una cabeza con pelos rizados.

-Lena, ;me has traido algo?, inquirié unavoz infantil.

La chica tomé un chusco de pan negro del bolsillo de su chaqueta, partiendo una
pequefia porcién, y entregdndosela al nifio. >

-Mi madre esta paralitica, se dirigié a mi, y Masha ahora esta enferma, sefia-
lando al catre en donde descansaba la cabeza rizada del chico. Pude ver que esta-
ban los dos alli.

-¢Nova ala escuela?, pregunté, sin saber qué otra cosa decir.

-No, Yasha no puede ir. No tiene zapatos; estan todos hechos trizas.

Le hablé de las magnificas escuelas que habia visitado por la mafiana, y sobre la
comida a base de pollo que se les servia alos chicos.

-Oh, si, dijo tristemente, son laspokazatelniya (nuevas escuelas). ;Qué oportu-
nidad tiene Yasha para ir alli? Hay varias como esas en la ciudad, en donde los nifios
estan bien alimentadosy abrigados. Pero las otras son diferentes. A Yasha se le con-
gelan los dedos en su escuela. Es mejor para él que se quede en casa. Tampoco hay
calefaccion aqui; no tenemos lefia durante todo el invierno, pero puede quedarse en
la cama, y mantenerse caliente.

Pensé en el gran apartamento que habia dejado hacia una hora; el apetitoso aro-
ma, el sonido del descorchar las botellas de champafia, y Demian Bednyi recitando
con su voz de borracho.

-¢Por qué estés en silencio?, me preguntd Lena. Cuéntame algo sobre Nortea-
mérica. Tengo un hermano alli, y tal vez sabes alguna forma de ponerme en contacto
con él. Estamos viviendo asi desde hace dos afios y no aguanto mas.

Sentada frente ami, erala imagen de la desesperacion.

-No puedo continuar asi, repetia. No puedo robar. ;Debo vender mi cuerpo
para sobrevivir?
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5 de marzo.- A mi amigo Sergei se le ordena abandonar Kharitonenski y pasa
dos noches en la calle. Lo encontré hoy en una pequefia habitacién sin calefaccion
en el albergue del Sindicato Central Cooperativo. Se encontraba abatido en la cama,
febril, cubierto con su abrigo de pieles siberiano.

-Malaria, susurré con voz apagada, que cogi en la taiga (bosque siberiano) al
esconderme de los Blancos. En ocasiones sufro estas recaidas.

No habiavisto aningan doctor ni recibido cuidados médicos.

Localicé el dvomik (la porteria) en donde varias chicas estaban trabajando en la
cocina del s6tano. Ellas estaban ocupadas, decian. Nada se podia hacer, de ninguna
manera. Se debia contar con una orden especial para conseguir un médico, ¢y quién
puede conseguir esa orden? Era una cuestion complicada.

Su indiferencia me dejo horrorizado. Los rusos, el hombre comun del pueblo,
nunca se habian mostrado insensibles frente ala miseriay la desgracia de los demas.
Sus simpatias siempre han estado con los débiles y los desvalidos. En el lenguaje
popular, el criminal era el desgraciado, y los campesinos siempre han sido sensibles
alos gritos de ayuda. En Siberia, suelen colocar alimentos por fuera de sus cabafas,
con el fin de que los prisioneros que se han escapado puedan aplacar su hambre.

Lashambrunasy lamiseriaparece que han endurecido alos rusosy ahogado suinnata
generosidad. Las lagrimas que han derramado han secado las fuentes de la solidaridad.

-El Comité deVivienda es quien puede ver esta cuestion, me comento el portero.
Son sus asuntosy no les gusta que la gente interfiera su trabajo.

Se negb a dejarme utilizar el teléfono.

-Debes pedir permiso al comisario de lavivienda, me dijo.

-¢Donde lo puedo encontrar?

-Regresara por la tarde.

Sin embargo, mis cigarros norteamericanos le persuadieron. Telefoneé a
Karakhan, quien me prometié enviarme un médico.

6 de marzo. - Lasefiora Harrison9, mivecinaen Kharitonenski, me acompafié ala

97.- Marguerite Elton Baker (Harrison de casada). Nacida en Baltimore en una familia adinerada, lo que le permiti6
pasar largas temporadas en Europa, hablando perfectamente el francésy el aleman, y un poco el castellano. Al perder
todas sus riquezas su familia, decide trabajar como periodista. Asi, inicia sus primeras crénicas cubriendo las condi-
ciones de trabajo de las mujeres en la retaguardia, paralo cual se hace pasar por trabajadora de unaindustria del metal.
Anhelando cubrir la | Guerra Mundial, y ante la imposibilidad de obtener una autorizacién como periodista (por ser
mujer), se pone en contacto con el servicio secreto norteamericano, el cual le encomienda actuar como espia en Berlin.
Posteriormente, deberdinformar de la situacién en Rusia, llegando al pais por Finlandia. Inmediatamente sera iden-
tificada por la Checa, obhgandola a trabajar como espia doble, informando sobre las actividades de las delegaciones
extranjeras. De nuevo seré detenida en 1930, pasando diez meses en prision, y siendo liberada por un suministro de
alimentos norteamericanos. De vuelta a Estados Unidos, se dedicara a viajar por el mundo para realizar reportajes
geograficos siendo una de las fundadoras de la Sociedad Femenina de Gedgrafas. Moriré en 1967.

79



Alexander Berkman

habitacion de Sergei, llevando consigo algunas de sus delicatessen norteamericanas.
Ella es corresponsal de Associated Press, y parece muy inteligente. Su entrada en
Rusia fue muy accidentada, conllevando su detenciény dificultades con la Checa.

Encontramos a Sergei todavia mas enfermo; no habia llegado ningiin médico.
La sefilora Harrison me prometié enviar ala doctora con quien compartia su habi-
tacion en el ossobniak.

A nuestro regreso, pasamos por la Luhianka, el cuartel general de la Checa. Gru-
pos de personas, en su mayoria mujeres y chicas, permanecia cerca de las grandes
puertas de hierro. Algunos prisioneros serian sacados para ser llevados a distintos
campos, y la gente tenia la esperanza de saber algo sobre sus amigos y parientes.
De repente, se produjo una conmocion, y gritos de espanto desgarraron el aire. Vi
a hombres con abrigos de cuero que se precipitaban hacia la calle encaminandose
hacia los grupos de personas. Revolver en mano, amenazaban a las mujeres, orde-
nandoles que se largaran. Con la sefiora Harrison, me encaminé hacia un portal,
pero los chequistas nos siguieron con sus armas en la mano.

Rusia, larevolucién, me parecia que desaparecia. Me senti en los Estados Unidos
otra vez, en medio de los obreros golpeados por la policia. La sefiora Harrison me
hablaba, y el sonido en inglés fortalecia la veracidad de la ilusion.

Un tosco ruso retumbo en mis oidos. ;Me encontraba en la Vieja Rusia? Estaba
asombrado. ¢La Rusia de los cosacosy el latigo?
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Capitulo X111

Lenin

9 de marzo.- Ayer Lenin®envid su auto a buscarme, y fui al Kremlin. Los tiempos
han cambiado, efectivamente: la vieja fortaleza de los Romanov es ahora la casa de
llich, de Trotski, Lunatcharski, y otros comunistas destacados. El lugar esta prote-
gido como en los dias del Zar; soldados armados en laverja, en cada edificioy entra-
da, escudrifian a quienes entrany cuidadosamente examinan sus documentos. Por
fuera todo parece como antes, aunque sentia algo diferente en la atmosfera, algo
simbolico producto del gran cambio que habia tenido lugar. Notaba un nuevo espi-
ritu en el porte y la apariencia de la gente, una nuevavoluntad y una enorme energia
buscando tumultuosamente una valvula de escape, pero infructuosamente agotan-
dose en una cadtica lucha contra los problemas que se multiplican.

Como vivos centinelas en torno mio, los pensamientos se agolparon en mi men-
te mientras la maquina se apresuraba hacia el cuartel general del gran hombre de
Rusia. Eran potenciados claramente por mis experiencias en el pais de la revolucién:
pude apreciar muchos erroresy maldad, la peligrosa tendencia hacia la burocracia,
la desigualdad e la injusticia. Pero para Rusia, estoy convencido, éstos serian unos
males menores cuando se volviera a una vida mas ordenada, si los Aliados cesaran
su interferenciay levantaran el bloqueo. Lo importante es que, la Revolucion no ha
sido simplemente politica, sino profundamente social y econémica. La propiedad
privada todavia existe, es cierto, pero su grado es insignificante. Como sistema, el
capitalismo ha sido arrancado, lo que es el gran logro de la revolucién. Pero Rusia
debe aprender a trabajar, a aplicar sus energias, a ser eficaz. No deberia esperar la
ayuda milagrosa desde mas alla, a partir de revoluciones en Occidente: con sus pro-

98.- Vladimir Ilich Ulidnov. Mas conocido por su pseudénimo, Lenin, serd una de las figuras mas destacadas del
marxismoy maximo dirigente del Partido Bolchevique en larevolucién de 1917. Desde muyjoven se habia integrado
enel movimiento revolucionario siendo detenidoy desterrado a Siberia, desde donde pasaal exilio. Integrado en el
Partido Obrero Socialdemdcrata de Rusia, en 1903, al imponer sus tesis dentro del partido, potenciara su escisiéon
en bolcheviques y mencheviques. Al estallar la | Guerra Mundial, a la cual considera un enfrentamiento impe-
rialista, planteard su transformacién en una guerra de clases a favor de la revolucion social. El gobierno aleméan,
buscando cerrar el frente ruso, le facilitara su llegada a Rusia en 1917, inmediatamente poniéndose en contra del
gobierno de Kerenski (menchevique). Afinales de afio, tras haberse asegurado el apoyo de todo el Partido, llevarada
cabo un levantamiento bolchevique que dejaratodo el poder de Rusia en sus manos, procediendo inmediatamente a
nacionalizar toda la industriay afirmar la paz conAlemania. Hacia 1931, buscando reconstruir la economia del pais,
impondré la Nueva Politica Econémica que suponia abrir las puertas de nuevo al capitalismo, al tiempo que hace
frente al problema del nacionalismo con la creacién de la URSS (193?). Su enfermedad le distanciara poco a poco
del poder, muriendo en 1934, inicidndose una lucha por sucederle dentro del Partido.

99. - Patronimico popular de Lenin.
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pias fuerzas debe organizar sus recursos, incrementar la producciény satisfacer las
necesidades fundamentales de su pueblo. Sobre todo, la oportunidad de poner en
practicala iniciativa populary la creatividad serd sumamente estimulante.

Lenin me salud6 de forma calurosa. El esta por debajo de la estatura mediay
es calvo; sus pequefios ojos azules tienen una mirada segura, un centelleo astuto
en lo profundo. En apariencia, el tipico ruso importante, habla con un peculiar
acento, casi judio.

Hablamos en ruso, Lenin afirma que puede leer, pero no hablar inglés, aunque
yo habia oido que conversé con delegados norteamericanos sin un intérprete. Me
gusto su rostro, es abiertoy honesto, y no hay la menor pose en él. Su actitud es fran-
cay segura; me dio la impresién de un hombre tan convencido de la justicia de su
causa que la duda no tiene sitio en sus reacciones. Si hay cualquier rastro de Hamlet
en él, se reduce ala pasividad por el razonamiento légicoy frio.

La fuerza de Lenin es intelectual, la que emana de la conviccion profunda de
una naturaleza sin imaginacion. Trotski es diferente. Recuerdo nuestra primera
reunién en Norteamérica: estaba en NewYork, en los dias del régimen de Kerenski.
Me impresion6 su fuerte caracter mas por naturaleza que por conviccion, que podria
permanecer inflexible incluso si se sintiese mal.

La dictadura del proletariado es vital, recalcé Lenin. Esa es la condicion sine
qua non del periodo revolucionario, y debe ser fomentada por todos los medios
posibles. Sobre mi postura de que la iniciativa populary el interés activo son esen-
ciales para el éxito de la revolucién, me contesté que s6lo el Partido Comunista
podria salvar a Rusia del caos de tendencias e intereses contradictorios. La liber-
tad, dijo, es un lujo que no se puede permitir en el presente marco de desarrollo.
Cuando la revolucidn esté fuera de peligro, del exteriory del interior, entonces se
podria permitir la libertad de expresion. El actual concepto de libertad es un pre-
juicio burgués, por decir algo. La mezquina ideologia de la clase media confunde
revolucién con libertad; en realidad, la revolucién es una cuestién de asegurar la
supremacia del proletariado. Sus enemigos deben ser aplastados, y todo el poder
centralizado en el Estado Comunista. En este proceso, a menudo el Gobierno se ve
obligado a recurrir a medios desagradables; pero ese es el imperativo de la situa-
cion, en la que no puede haber vuelta atras. Con el tiempo estos métodos seran
eliminados, cuando se hagan innecesarios.

-A los campesinos no les gustamos, Lenin ri6 entre dientes, como si fuese un
chiste. Son unos retrogrados y estan imbuidos en la idea de la propiedad privada.
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Ese espiritu debe ser desalentado y erradicado. Ademas, la gran mayoria son anal-
fabetos, aunque hemos estado haciendo progresos educativos en el pueblo. Ellos
no nos entienden. Cuando seamos capaces de satisfacer sus exigencias de Utiles de
granja, sal, clavos, y otras cosas necesarias, entonces estaran de nuestra parte. Mas
trabajo y mayor produccion, esa es nuestra necesidad apremiante.

Refiriéndose a la resolucién de los anarquistas de Moscl, Lenin dijo que el
Comité Ejecutivo habia hablado del asunto, y pronto tomaria medidas al respecto.

-No perseguimos a anarquistas de ideas, recalco, pero no toleraremos resisten-
cias armadas o agitacion de ese caracter.

Sugeri la organizacion de una oficina para la recepcion, clasificacién, y distribu-
cion de exiliados politicos esperados desde Estados Unidos, y Lenin aprobé mi plan
y dio la bienvenida a mis servicios en el trabajo. Emma Goldman habia propuesto
lafundacion de una Liga de Amigos Rusos por la Libertad Americana para ayudar al
movimiento revolucionario en Norteamérica, y asi reembolsar la deuda de Rusia con
los Amigos Americanos por la Libertad Rusa, que en afios anteriores habia dado un
enorme apoyo moral y material a la causa revolucionaria rusa. Lenin dijo que dicha
sociedad en Rusia deberia trabajar bajo los auspicios de la Tercera Internacional.

La impresion que me llevé fue la de un hombre con claridad de visiéon y objeti-
vos fijos. No era necesariamente un hombre grande, pero poseia una mente fuertey
unavoluntad inflexible. Un légico insensible, intelectualmente flexible y suficien-
temente valeroso como para moldear sus métodos a las exigencias del momento,
pero siempre manteniendo su objetivo final con clara vision. Un idealista practico
decidido a la realizacion de su suefio comunista por cualquier medio, subordinan-
do a dicho suefio toda consideracion éticay humanitaria. Un hombre sinceramen-
te convencido de que los peores métodos pueden servir para un objetivo bueno y
ser justificados por ello. Un jesuita de la revolucién que obligaria a la humanidad a
volverse libre conforme a su interpretacion de Marx. En resumen, un revoluciona-
rio minucioso en el sentido de Nechayev!00, quien sacrificaria ala mayor parte de la
humanidad, si fuera, para asegurar el triunfo de la revolucion social.

¢Unfanatico? Contoda seguridad. ;Pero qué es un fanatico sino un hombre cuya
fe es impenetrable a la duda? Esa es la fe que mueve montafias, la fe que logra los
objetivos. Las revoluciones no son hechas por Hamlets. El gran hombre tradicio-b

100.- Sergei Gennadiyevich Nechayev. Revolucionario ruso vinculado al movimiento anarquistay nihilista, adqui-
rird cierta fama con su Catecismo del revolucionario (1868), teniendo que exiliarse a Suiza en 1869 por sus activi-
dades politicas. En el extranjero creard una sociedad secreta revolucionaria. Venganza del Pueblo, aunque su exis-
tencia serd muy corta pues, temiendo que uno de sus comparieros fuera un infiltrado de la policia, decide matarlo,
lo que lleva a su detencidny extradicién a Rusia, en donde es condenado a 20 afios de trabajos forzados, muriendo
en lacércel en 1882.
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nal, la gran personalidad corriente, puede dar al mundo nuevos pensamientos, una
perspectiva noble, inspiracion. Pero el hombre que mira en cualquier direccién no
puede guiar, no puede controlar. Es demasiado consciente de lo falible de todas las
teorias, incluso de la suya propia, para luchar en cualquier causa.

Lenin es un luchador, los lideres revolucionarios deben ser asi. En ese sentido
Lenin es magnifico, en su autoconsciencia, en su determinacion; en su caracter psi-
quico positivo que es tan autoexpiatorio como despiadado para otros, en la completa
seguridad de que sélo su plan puede salvar ala humanidad.
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Capitulo X1V

En lafrontera de Letonia

15 de Marzo, Petrogrado.- Recibi un mensaje de Chicherin, informandome que
un millar de estadounidenses deportados habian arribado a Libauy que llega-
rian a Rusia sobre el 22 de marzo. Se habia creado un comité y se hacian las
gestiones para recibirlos.

Desde hacia tiempo, habia sugerido la necesidad de crear una organizacion
permanente para este fin, ya que se esperan exiliados de distintos paises. Nada
se habia hecho desde entonces, aunque ahora llegaban instrucciones desde
MoscU metiendo prisas sobre esta cuestion. La sefiora Ravitch'0l, Comisaria
de Salud Publica, en el Distrito de Petrogrado, me convoc6 a una reunién en la
cual se crearia la Comision de Deportados. Fui designado Presidente del Comité
de Recepciony, el 19 de Marzo abandoné Petrogrado en direccion a la frontera
letona. El Tren Sanitario N° 81, espléndidamente equipado, fue puesto ami dis-
posicion-, dos trenes mas nos seguian por si acaso el grupo de deportados fuera
mayor del esperado.

En el vagén comedor, el primer dia de nuestro viaje, un desconocido se pre-
senté el mismo como tovarishtch Karus de Patrogrado, un hombre de mediana
edad con cara amarillay ojos furtivos. Al mismo tiempo, otro hombre se uni6 a
nosotros, joveny sociable.

-Mi nombre es Pashkevitch, anuncid el joven, tovarishtch de Estados Unidos,
continuo en un tono oficial. Le doy la bienvenida a esta mision en nombre del Ispo-
lkomI® Soy el representante del Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado. Haga-
mos que nuestra misién tenga éxito, y los deportados norteamericanos aporten sus
servicios ala revolucion.

Miré alrededor para observar el efecto de sus palabras. Sus ojos se posaron en
mi como si esperara una respuesta. Le presenté a los otros miembros de nuestro
Comité, Novikovy la sefiorita Ethel Remstein; el hombre de Ispolkom agradecié la
101.- Sarra Naumovna Ravitch, aunque seré conocida por Olga Ravitch. Comunista rusa especializada en la pro-
paganda, ingresaréa en el Partido Bolchevique en 1903, teniendo que exiliarse rapidamente a Suiza. Vinculada
estrechamente a Zinéviev, regresara a Rusia en el mismo tren que Lenin en 1917, ocupando importantes cargos en
Petrogrado: Comisaria de Asuntos Internos (Salud Pablica) del Distrito del Norte, Jefa de la Miliciay representante
del Comisariado de Asuntos Exteriores de Moscl en Petrogrado. En 1918 se incorporara a la Izquierda Comunista
y posteriormente formara parte de la Oposicién Unificada, lo que le conllevara diversos problemas en el Partido
siendo expulsaday reincorporada en varias ocasiones. No esté claro si fue fusilada en las purgas estalinistas, aunque

todos estan de acuerdo en que fue depuraday encarcelada en 1935.
103.- Comité Ejecutivo.
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presentacion con una amplia etchen rad (sonrisa), mientras que Karus golpeaba sus
tacones bajo la mesa al modo militar.

-¢ Yel otro tovarishtch?, pregunté Novikov, mirando hacia el silencioso Karus.

-Sélo un observador, replicé este.

El médico nos mir6 de manera significativa.

-Puede ser interesante escuchar a nuestros camaradas norteamericanos con-
tarnos cosas de los Estados Unidos, sefial6 Pashkevitch. He estado en Norteaméri-
cay en Inglaterra, continu6, ya hace muchos afos, aunque todavia hablo la lengua.
Las condiciones alli han tenido que haber cambiado desde entonces. Me pregunto
si los obreros estadounidenses se alzaran pronto en una revolucién. ;Cual es su
opinién, camarada Berkman?

-Apenas pasa un dia, repliqué sonriendo, sin que se me pregunte sobre esta
cuestion. No pienso que unarevolucidn pueda esperarse proximamente en Esta-
dos Unidos ya que...

-¢Yen Inglaterra?, me interrumpid.

-Ni en Inglaterra, lamento decirlo. Las condicionesy la psicologia del proleta-
riado alli parecen no ser comprendidas completamente en Rusia.

-Eres un pesimista, tovarishtch, protesté Pashkevitch. La guerray nuestra revo-
lucion deben de haber tenido un gran efecto entre el proletariado. Debemos esperar
una revolucién muy pronto, estoy seguro; en concreto, en Norteamérica, donde el
capitalismo se ha desarrollado hasta el punto de estallar. ;No piensas asi, camarada
Novikov?, interpelé a mi ayudante.

-No puedo estar de acuerdo con usted, camarada. Replicé Novikov. Temo que sus
esperanzas no puedan convertirse en realidad pronto.

-jUstedes hablan mucho!, exclam6é Pashkevitch, algo irritado. jEsperanza! Es
una certeza. Debemos tener fe en los trabajadores. Las revoluciones en el extranjero
seran la salvacién de Rusia, y dependemos de ellas.

-Rusia deberia aprender a depender de si misma, observé. Por medio de
nuestros propios esfuerzos derrotaremos a nuestros enemigos y traeremos el
bienestar al pueblo.

-Para ello, hacemos todo lo posible, replico Pashkevitch convehemencia. Noso-
tros los comunistas tenemos la mayor y mas complicada tarea que tuvo que hacer
frente ningln partido politico y hemos logrado maravillas, a pesar de que el azote
Aliado no nos ha dejado en paz; y el bloqueo nos ha mantenido hambrientos. Cuan-
do doy discursos a los obreros, siempre les remarco el hecho de que sus hermanos
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en el extranjero estan a punto de acudir en ayuda de la Rusia Soviética llevando a
cabo una revolucién comunista en sus paises. Esto da ala gente nuevo corajey forta-
lece su creencia en nuestro triunfo.

-Pero cuando tu promesa no se materialice, la desilusion de las masas tendra un
perverso efecto sobre la revolucidn, le sefialé.

-Se materializara, lo hara, inistié Pashkevitch.

-Veo que no estan de acuerdo, camaradas, hablé por primeravez Karus. Tal vez el
tovarishtch norteamericano nos pueda decir lo que piensa de nuestra revolucién.

Sus formas eran tranquilas, pero se mostraba un poco insistente sobre el tema.
Més tarde supe que habia sido un juez instructor de la Checa de Petrogrado.

-Hemos estado muy poco tiempo en Rusia como para formarme una opinién, repliqué.

-Pero usted habra tenido alguna impresién, persistia Karus.

-Hemos recibido muchas impresiones, pero no hemos tenido tiempo para organi-
zarias, por asi decirlo, como para clarificarlas en un punto de vista definido. ;A uste-
des no les pasa lo mismo?, pregunté, mirando alos otros miembros del Comité.

Estuvieron de acuerdo conmigo, y Karus no siguié con el mismo tema.

El campo por el cual nos desplazabamos era llano y cenagoso, con aldeas dis-
persas en la distancia, aunque sin ningun signo de vida en ellas. Randadas de
cuervos rondaban nuestro tren, con sus graznidos estridentes resonando a lo
largo de los bosques. Avanzabamos a paso de caracol; las vias estaban mal por
no tener mantenimiento, nuestra locomotoraviejay endeble. Cada pocas millas
nos parabamos a por madera y agua, pasando los maderos por medio de una
cadena humana desde la pila de lefios hasta el vagén de cola. En las estaciones,
nos encontradbamos a mujeres y nifios que vendian leche, queso y mantequilla
a un tercio de su precio en Moscluy Petrogrado. Sin embargo, rechazaban los
rublos soviéticos o Kerenki (moneda de Kerenski).

-Las izbas (casas) estan empapeladas con ellos, decia una anciana con desprecio,
como si fueran papeles de colores. ;Qué bien nos dan? Denos sal, padrito, no pode-
mos vivir sin sal.

Le ofrecimos jabdn, un raro lujo en las ciudades, a una chica que vendia pan de
centeno, aunque con desdén lo rechazé.

-¢Me lo puedo comer?, nos exigio.

-Puedes lavarte con él.

-Hay mucha nieve para eso.

-¢Y enverano?
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-Nos restregamos la suciedad con arena. Nunca utilizamos jabén.

Las comunicaciones entre Petrogrado y la frontera de occidente estaban redu-
cidas al minimo. No nos encontramos con ningln otro tren en los tres dias de viaje
hasta que llegamos a Novo-Sokolnild, antiguamente un centro ferroviario impor-
tante. Fuimos recibidos por dos representantes de luplenbezh central (Departamen-
to de Prisioneros de Guerra). Con ellos estaba un jovenzuelo vestido de pies a cabeza
con un lustroso traje de cuero negro, con una enorme nagan (revélver del Ejército
Ruso) cogido a su cinturén con un grueso cordel carmesi. Se presenté a si mismo
como tovarishtch Drozdov de la Checa, informandonos de que examinariay foto-
grafiaria alos deportadosy detendria a aquel que le pareciera sospechoso. El grupo
del tren observé al chequista con ojos poco amigables. Proviene del centro, oi como
susurraban, mostrando su desconfianzay hostilidad a su manera.

-Deberas perdonar un pequefio, pero necesario, preliminar, le dije a Drozdov,
ya que como predsedatel (presidente) de la Comisién, debo cumplir con ciertas for-
malidadesy pedirle sus papeles de identificacion.

Le ensefié mis credenciales, extendidas por el Departamento Ejecutivo del Soviet
de Petrogrado, después de lo cual, me entreg6 sus documentos. Estaban sellados y
firmados por la Comisién de Todos los Rusos contra la Contrarrevoluciony la Espe-
culacion (la Checa) y que investia de excepcionales poderes.

Durante el viaje, tuve mayor familiaridad con el joven chequista. Se demostré
de trato agradable, muy sociable y un empedernido conversador. Entre ély Karus,
sin embargo, se desarrollé un mayor distanciamiento. Este tltimo igualmente mos-
tr6 un gran antagonismo frente a los chicos judios de laplenbezh, sin perder nunca
la oportunidad de hacer un comentario desdefioso sobre su organizacion e incluso
amenazarlos con arrestarlos por sabotaje.

Pero siempre que Karus no estaba por alli, el comedor de nuestro vagon se llena-
ba con lajoven voz de Drozdov. Sus historias siempre versaban sobre las actividades
de la Checa, sus inesperadas redadas, detencionesy ejecuciones. Me llamé la aten-
cién como un comunista convencido y sincero, dispuesto a entregar su vida por la
revolucién, aunque la concebia como una simple cuestion de exterminacion, con la
Checa como implacable espada. No tenia conciencia de una ética revolucionaria ni
valores espirituales. Lafuerzay laviolencia eran para él el colmo de la accién revo-
lucionaria, el alfay el omega de la dictadura del proletariado.

-La revolucién es el premio en lid, diria, que podemos ganar o perder. Debe-
mos destruir a todos los enemigos, sacar a todos los contrarrevolucionarios de sus
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guaridas. Sentimentalismo, juna tonteria! Cualquier medio y método es bueno para
alcanzar nuestro objetivo. ;De qué serviriauna revolucién si no lo das todo para que
ésta triunfe? La revolucién podria haber muerto hace tiempo si no llega a ser por
nosotros. La Checa es el alma de la revolucion.

Estaba encantado de hablar de los métodos empleados por la Checa para sacar a la
luz los planes contrarrevolucionarios, y llegaba a hablar con elocuencia sobre la astucia
de algunos agentes para atrapar a especuladoresy obligarlos arevelar los escondrijos de
sus diamantes y oro; les prometen inmunidad por su confesiény entonces los condu-
cenalaejecucion en compariia de la esposa 0 hermano delatado. Habla con admiracién
sobre laingeniosidad de la Checapara atrapar bourzhooi, engafiandolos expresando sen-
timientos antiholcheviques, para después mandarlos ala muerte. Su expresién favorita
erarazstreliat, fusilamiento sumario; larepetia en cada narracién, siendo el estribillo de
cada experiencia. Los intelectuales no comunistas eran especialmente odiados por él.

-Sabotazhniki (saboteadores) y contrarrevolucionarios, todos, insistia, son una
amenaza, y es un derroche de comida alimentarlos. Deben ser fusilados.

-No te das cuenta de lo que estés diciendo, protesté. Las historias que cuentas
son increibles, imposibles. Sélo estas fantaseando.

-Mi querido tovanshtch, me replicé condescendientemente, tl puedes que lle-
ves afios en el movimiento, pero acabas de llegar a Rusia. jHablas de atrocidades,
de brutalidad! ;Por qué? No sabes a la calafia de enemigos que tenemos que hacer
frente. Estos contrarrevolucionarios nos cortarian el pescuezo; anegarian las calles
de Moscu con nuestra sangre si nos pudieran echar una mano encima. ¢Y cémo que
estoy fantaseando? No te he contado ni la mitad de la historia todavia.

-Deben de haber algunos individuos en la Checa culpables de los actos que has
relatado, pero tengo la esperanza de que tales métodos no sean parte del sistema.

-Existen elementos izquierdistas entre nosotros que estan a favor de métodos
mas dramaticos, dijo Drozdov entre risas.

- ¢Qué métodos?

-Torturar para arrancar las confesiones.

-Debes estar chiflado, Drozdov.

Ri6 como un nifio.

-Es cierto, aunque..., repitio.

Nuestro tren fue retenido en Sebezh. No podiamos continuar, nos informaron
las autoridades, ya que habia actividad militar en la frontera, amenos de veinticinco
verstas de distancia.
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Era el 22 de marzo, el dia en que los deportados estadounidenses serian con-
ducidos hasta la frontera. Afortunadamente, un tren suplementario habia salido
de Rozanovskaia, la ciudad fronteriza rusa, y algunos de los miembros de nuestro
grupo pudimos coger un teplushka, un viejo vagon de ganado. Estdbamos encan-
tados con nuestra buena suerte, cuando, de repente, el tren redujo su velocidad,
parandose al poco tiempo. Era muy peligroso continuar avanzando, anuncio el
conductor. El tren no iria mas alla, aunque no tenia ninguna objecién si queria-
mos arriesgar nuestras vidas si convenciamos al ingeniero para que nos llevara
hasta la frontera en el ténderlG3.

Algunos soldados que habian venido con nosotros desde Sebezh, estaban ansio-
sos por llegar a su regimiento, y juntos logramos persuadir al ingeniero para que
intentara recorrer las diez millas. Mis cigarros norteamericanos se mostraron el
argumento mas convincente.

-Lo primero que haremos sera registrar y fotografiar alos deportados, comenzo
a decir Drozdov cuando empezamos a andar.

El estaba seguro de que habria espias entre ellos, aunque no podrian engafiar-
lo, alardeaba. De manera amigable, le sugeri que era poco aconsejable el comenzar
de manera muy apresurada: nuestra accién podria causar una mala impresion. Son
revolucionarios, han defendido a Rusia en Estados Unidos, lo que les ha supuesto la
persecucion de gobierno. Seria muy estupido someterlos al insulto de registrarlos
nada mas pisar tierra soviética. Seguramente, ellos esperany se merecen unarecep-
cion diferente, una que se daria ahermanosy camaradas.

-Mira, Drozdov, le dije en confianza, en Petrogrado haremos todos los preparati-
vos parainvestigar alos deportados, fotografiandolos e interrogandolos. No seria con-
veniente hacerlo aqui, ni tenemos los medios para ello. Pienso que podria confiarme
este asunto, como Presidente de la Comision de Recepcién del Soviet de Petrogrado.

Drozdov vacilo.

-Pero yo tengo unas érdenes, dijo.

-Sus érdenes se llevaran a cabo, por supuesto, le aseguré. Pero seran llevadas a
cabo en Petrogrado mejor que en la frontera, en un campo abierto. Debes compren-
der que es la mejor manera.

-Lo que dices es razonable, admitié. Estoy de acuerdo pero con una condicion.
Debes facilitar inmediatamente a la Checa un juego completo de fotografias.

Medios helados por el largo tiempo pasado en el ténder, finalmente llegamos a
Rosanovskaia. En medio de una nevada cerrada, vadeamos hasta llegar a Siniukha, el

i03.- Deposito incorporado a la locomotora o enganchado a ella, que lleva el combustible y agua necesarios para
alimentarla durante el viaje.
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pequefio cerro que divide Letoniay la Rusia Soviética. Grupos de soldados se man-
tenian a ambos lados de la frontera, y pude ver una gran aglomeracion de hombres
vestidos con ropas civiles que cruzaban el hielo hacia nosotros. Me alegraba de que
llegaramos atiempo para reunirnos con los deportados.

- iHola, camaradas!, les di la bienvenida en inglés. jBienvenidos ala Rusia soviética!

No hubo respuesta

-;Como estan camaradas?, les grité. Para mi sorpresa, los hombres permane-
cieron en silencio.

Los que llegaron, demostraron ser soldados rusos hechos prisioneros por Ale-
mania en el frente polaco en 1916. Terriblemente tratados e insuficientemente ali-
mentados, habian escapado a Dinamarca, donde habian sido internados hasta que
se hicieron los preparativos para que volvieran a su hogar. Habian enviado un tele-
grama a Chicherin, y fue probable que, por haber sido mal leido, llevé al error en
cuanto a sus identidades.

Dos oficiales del ejército britanico acompafaban a los hombres hasta la fronte-
ra, y por ellos supe que Estados Unidos no habia deportado a més radicales desde
el pasado diciembre. Como otro grupo de prisioneros de guerra estaba en camino
hacia Rusia, decidi que esperaramos por ellos.

Las dificultades surgieron sobre lo que se debia hacer con los prisioneros de
guerra, en total 1.043 personas, ya que no teniamos medios para alojary alimentar
a tal cantidad de personas en Sebezh. Propuse transportarlos a Petrogrado: dos
trenes se podian emplear para tal fin, mientras yo podia esperar con el tercero al
siguiente grupo que podrian ser los deportados politicos norteamericanos. Pero
ami plan se opusieron los oficiales locales y los bolcheviques quienes afirmaron
que sin 6rdenes del centro nada se podia hacer. Chicherin esperaba deportados
estadounidenses, y los trenes de Petrogrado se habian enviado con tal objetivo,
insistian. Los prisioneros de guerra debian esperar a que se recibieran las ins-
trucciones de Moscu sobre qué hacer.

Todos mis razonamientos recibieron la misma imperturbable y caracteristica
respuesta rusa: "jNitchevo nepodelayeshl (jno queda mas remedio!)

-Pero no podemos dejar que los hombres se mueran de hambre en la frontera,
supliqué al jefe de estacién.

-Mis 6rdenes son volver con el tren a Petrogrado con los deportados estadouni-
denses, decia. ;Qué ocurriria si llegany los trenes se han ido? Seria fusilado por
sabotaje. No,golubtchik, nitchevo nepodelayesh.
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Se enviaron telegramas urgentes a Chicheriny a Petrogrado que permanecieron
sin respuesta. Lallamada alarga distancia funcionaba maly fracasé al intentar man-
tener linea con el Comisariado de Asuntos Exteriores.

Por la mafana, llegé un destacamento militar a la estacion, guardas fronterizos
de mirada de pocos amigos, con sus rifles en la silla de montar, y grandes revélveres
en sus cartucheras de madera artesanales colgando de sus cinturones. Su lider se
presentd como Prehde, jefe de la Ossobiy Otdell0fle la 48 Divisidn del XV Ejército,
latemida Checa militar de las zonas de guerra. Venia a arrestar a dos prisioneros de
guerra por espias aliados, dijo, ya que habia recibido informaciones en tal sentido.

Prehde, un joven alto y delgado con cara de estudiante, se mostrd sociable, y
pronto estdbamos manteniendo una conversacién amigable. Un revolucionario de
izquierdas, habia sido condenado a muerte por el Zar, aunque debido a su juventud,
la sentencia fue conmutada al exilio en Siberia de porvida. La Revolucién de Febrero
lo habia liberado y habia regresado al hogar.

-Coémo cambian los tiempos, remarcd. S6lo han pasado unos afios desde que me
oponia ala pena capital, y ahorayo mismo aplico las sentencias de muerte. Nitchevo
nepodela/esh, suspird. Debemos estar en guardia por la revolucion. Tenemos a estos
dos hombres, por ejemplo, espias aliados que deben ser fusilados.

-¢Estas seguro de que son espias?, pregunté.

-Completamente seguro. Un soldado letén amigo, en el otro lado, los ha denun-
ciado. Solt6 unas risitas. Entregué a aquel muchacho mil rublos zaristas por una
espléndida Browning‘°5 nueva, continué. Podria haber conseguido el revolver mas
barato, pero tenia que corresponder el favor, ti me entiendes.

- ¢ Tienes alguna prueba de que estos hombres son espias?

-¢Pruebas?, repitié con seriedad. Han sido denunciados ante mi. Estamos en
una zona de guerray no podemos presuponer su inocencia. Con un gesto de despre-
cio, afiadid: Por supuesto, examinaremos sus documentos antes.

Estaba muy interesado por Norteamérica, donde vivia su hermano, y escuch6 con
avidez mi descripcion de las condiciones en los Estados Unidos. Su cara mantenia
una expresion impavida propia de su raza, aunque sus inteligentes ojos centelleaban
de indignacion al narrarle la persecucion de los rusos en Norteamérica a partir de la
Revolucidén Bolchevique.

-Pronto conoceran una situacion diferente, repitio.

Como cabeza del Ossobiy Otdel, la autoridad de Prehde era absoluta sobre el dis-
trito asu cargo, que cubria ciento ochoverstas de frontera. Laviday la muerte estaban

104. - Osoby Otdel. Seccién Especial.
105. - Hace referencia auna marca de armas de fuego de gran prestigio.
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€n sus manos, y no existia apelacion ante sus decisiones. Con su ayuda, finalmente
persuadi a las autoridades ferroviarias para que accedieran a cumplir mis instruc-
ciones, y los prisioneros de guerra fueron enviados en dos trenes a Petrogrado.

Telegrafié entonces a Moscu sobre las disposiciones tomadas para el retomo de los
soldados, afladiendo que permaneceria en la fronteray que mantendria alli al Tren
Sanitario n° 81 preparado ante la posibilidad de que llegaran los deportados estado-
unidenses. Mi informe en apariencia no lleg6 a su destino, aunque 48 horas después
llegd un telegrama de Chicherin, dando instrucciones para que envie alos prisioneros
endos trenes a Petrogrado y que aguarde alos inmigrantes norteamericanos.

Como la mayoria de las ciudades de provincia de Rusia, Sebezh se encontraba
avarias millas de distancia de la estacion ferroviaria. Ciudad condal, bellamen-
te situada en un valle enclavado en el seno de un campo de suaves hondonadas,
con una pretensiosa plazay varios edificios de ladrillos de dos pisos de altura. La
ciudad habiavivido diversos enfrentamientos, pudiéndose apreciar las evidencias
por todos lados. Los crateres de los obuses cubrian las colinas y los campos esta-
ban delimitados por los alambres de espinos. Sin embargo, la ciudad, en si misma,
habia sufrido muy poco.

En la plaza del Mercado me reuni con varios miembros de nuestro equipo sanitario
y dotacién del tren, entre ellos Karus, todos buscando provisiones para llevar a Petro-
grado. No obstante, las tiendas estaban cerradasy el mercado vacio; aparentemente,
el comercio habia sido completamente suprimido en la pequefia ciudad. Los extrafios
pronto atrajimos la atenciény, rapidamente, una pequefia multitud se congreg6 alre-
dedor nuestro, ancianos con numerosos nifios de piel oscura. Se mantenian a distan-
cia, mirandonos con timidos ojos: la llegada de muchos forasteros podria presagiar
algo funesto. Eché un vistazo a Karus, y me percaté que no se veia su revolver.

Comenzamos a preguntar:

- ¢Podiamos comprar pan, tal vez un poco de harina blanca, mantequilla, huevos
ocualquier alimento?

Los hombres movieron sus cabezas con una triste sonrisa; las mujeres abrieron
sus brazos afligidas.

-Buena gente, nos comentaron, no tenemos nada de nada; el comercio fue pro-
hibido hace tiempo.

-¢Cémo viven aqui?, pregunté.

- ¢Como podemosvivir? jVivimos!, contestd unjoven campesino de maneraenigmatica.

-¢Ustedes no son extranjeros?, me hablé un hombre con un fuerte acento judio.
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-Provengo de Estados Unidos.

-Oh, de Norteamérica. Se podia apreciar maravillay melancolia en suvoz. Escu-
chen nifos, se giré hacia la personas que estaban cerca. Este hombre ha venido
directamente de Norteamérica.

Miradas ansiosas se posaron sobre mi.

-¢Cémo es Estados Unidos? ¢Viven bien alli? Tal vez conoces a mi hermano.
Todos hablaban alavez, cada uno intentando atraer mi atencion.

Sus ansias por tener noticias sobre Estados Unidos eran patéticas, su concepto
del pais, infantil. La sorpresay la incredulidad se podian ver en sus 0jos cuando
oyeron que no conocia a sus parientes en Nai Ork (NuevaYork).

-¢No ha oido hablar de mi hijo Moishe?, perseveraba una anciana. Todo el
mundo lo conoce alli.

La noche iba cayendo, y les comenté que debia volver a la estacién cuando
alguien me rozé.

-Venga conmigo, vivo cerca. Me susurré un joven campesino.

Lo segui, cruzando la plaza a zancadas en la oscuridad, porufia calle sin pavimen-
tar, desapareciendo pronto tras la cancela de un patio.

Me reuni con él, el cual hizo una pausa para asegurarse que nadie nos seguia.
Entramos en un cobertizo, escasamente iluminado por una lampara de queroseno.

-Vivo en otro pueblo, se explico el campesino, aunque cuando vengo a la ciudad
me quedo aqui.

Tocando en la siguiente habitacién, dijo:

-iMoishe! ;Estas ahi?

Un judio de mediana edad con un llamativo cabello y barba rojos, se encaminé
hacia nosotros. Detras de él, venia una mujer con unaperuke (peluca) en su cabeza,
con dos pequefios pegados a su regazo.

Me dieron la bienvenida de manera cordial, invitAindome a sentarme en la coci-
na, amplia aunque desordenada, en donde se reuni6 toda la familia. Un samovar
estaba sobre la mesa, y me ofrecieron un vaso de té, disculpandose la esposa por
la carencia de aztcar. Al momento comenzaron a hacerme preguntas, diplomatica-
mente al principio, insinuando lo extrafio que era que llegaran tanta gente del cen-
tro aunaciudad provincial como Sebezh. Hablaban con aire despreocupado, como si
realmente no estuvieran interesados, aunque sentia que me estaban escudrifiando.
Al final, se mostraron satisfechos al comprobar que no era ni comunista ni oficial
del gobierno, y se mostraron mas comunicativos.8
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Mi anfitriona se mostrd francamente critica con los bolcheviques, esos locos.
Estaba profundamente resentida por alojar a los soldados en su hogar: su hijo mayor
tenia que compartir su cama con uno de losgoyim (gentiles); dejan sus cubiertos treif
(sucios) y tenia atestada su casa. ;Cémo podiaviviry alimentar asu familia? Actual -
mente estamos muertos de hambres; los malos se han llevado todo.

-Mira alli, me dijo, sefialando un espacio vacio en la pared. Mi bonito espejo
grande estaba alli, y ellos me lo robaron también.

El judio pelirrojo permanecia sentado en silencio, arrullando a uno de sus
hijos para que se durmiera en su regazo. El joven campesino se quejaba de lasrazs-
vyorstka, que se han llevado todo de su pueblo, hasta el ultimo caballo. La prima-
vera estalla afuera, y ;c6mo podran arary sembrar sin ganado? Sus tres hermanos
estan movilizados, y él se encuentra sélo, un viudo con dos nifios que alimentar.
Sin la bondad de su vecina, los pequefios hubieran fallecido hace tiempo.

-Existe mucha injusticia en el mundo, sefald, y los campesinos somos
tratados terriblemente.

¢Qué pueden hacer? No controlan el Soviet del pueblo; el Kombed (Comité
contra la pobreza, organizado por los bolcheviques) los trata de manera despiada-
da, y el mujic comun no se atreve a hablar lo que piensaya que podria ser denun-
ciado por algiin comunistay ser encarcelado.

-Como hemos visto que no es comunista, le podemos contar cuanto sufrimos,
continud. Los campesinos estan peor ahora que antes; viven en continuo temor de
que los comunistas vengan y se lleven hasta su Ultima rebanada de pan. Los che-
quistas de la Ossobiy Otdel entran en una casay obligan alas mujeres a colocar todo
sobre la mesa, y se lo llevan. No les importa dejar hambrientos a los nifios. ;Quién
puede cultivar en esas condiciones? No obstante, los campesinos han aprendido
que deben enterrar en el campo lo que quieran salvar de los ladrones.

Entraron varios campesinos. Miraron en silencio a Moishe y este bajo la
cabeza en silencio. Por parte de sus conversaciones comprendi que ellos sumi-
nistraban los productos al judio, el cual actuaba como intermediario en los
intercambios. Uno debe tener cuidado y no negociar indiscriminadamente con
extrafios, indicd Moishe; algunos de los campesinos los habia visto en el merca-
do mirando con desconfianza. Me ofrecié provisiones, cuyo precio eran mucho
mas bajos que en los mercados de MoscU: arenque, que cuesta 1.000 rublos en
la capital, a400; una libra de judias o guisantes a 130; harina, mitad de trigo, a
350; huevos a 60 rublos la pieza.
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Los campesinos estaban de acuerdo con Moishe que los tiempos eran peores
que bajo el Zar. Los comunistas son todos unos ladrones, y no hay justicia en la
actualidad. Temen mas al comisario de lo que temian al viejo tchinovniki (oficia-
les del gobierno). Se ofendieron cuando les pregunté si preferian a la monar-
quia. No, ellos no querian a los pomeshtchiki (sefiores) otra vez, ni al Zar, pero
tampoco querian alos bolcheviques.

-Antes eramos tratados como animales, coment6 un campesino de pelo muy
rubio con ojos azules, y lo hacian en nombre del Padrecito. Ahora nos hablan en
nombre del partido y del proletariado, aunque somos tratados como animales,
igual que antes.

-Lenin es un buen hombre, sefial6 un campesino.

-No hemos dicho nada en contra de él, sefialé otro, aunque los comisarios
son durosy crueles.

-Dios estd muy alto e llitch (Lenin) muy lejos, dijo el campesino de ojos azules,
parafraseando un viejo refran.

-Sin embargo, los bolcheviques les han dado la tierra, me quejé.

Se rascé su cabezay un brillo picaro surgié en sus ojos.

-No, golubtchik, replico, la tierra la hemos tomado nosotros mismos, ;no es
asi, hermanos?, mirando alos demas.

-Dice laverdad, afirmaron.

-¢Esta situacién continuara por mucho tiempo?, se preguntaban, cuando yo me
marchaba. ;Tal vez algo cambiara?

De regreso a la estacion, me encontré con la dotacidn de nuestro tren dispersa
por la colina, cargando sacos de provisiones. El joven estudiante de nuestro equipo
médico cargaba un escandaloso cerdo.

-Qué alegre se pondra mi anciana madre, dijo. Este puerco sustentara a la
familia por largo tiempo.

-Si lo mantienen bien escondido, sugirio alguien.

Un soldado lleg6 y le pedimos que nos llevara hasta la estacion. Sin responder
siguié de largo. Al poco tiempo, otro carro nos sobrepasé. Repetimos nuestra solici-
tud. El joven campesino exclam6 de manerajovial:

- ¢Por qué no? Suban todos.

Eraalegrey parlanchin, de corazén abierto como lo caracterizé el estudiante, y su
conversacién era entretenida. Le gustaban los bolcheviques aunque no los comunis-
tas. Los bolcheviques son buenos hombres, amigos del pueblo: exigian latierra paraé
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los agricultoresy todo el poder para los soviets. Sin embargo, los comunistas son
malos: robany dan palizas alos campesinos; han tomado los sovietsy ninguno que
no sea comunista puede decir nada. El Kombed esta lleno de holgazanes inutiles;
son los jefes de los pueblos y los campesinos que rechazan doblegarse ante ellos
tendran mala suerte. Habia estado en el frente de Denikin, y alli ocurrianlas mis-
mas cosas: los comunistas y comisarios hacian lo que queriany sefioreaban sobre
los hombres movilizados. Es diferente cuando los soldados pueden decir lo que
piensay deciden cualquier cosa en sus comités de compariia: ahi hay libertady cada
uno se siente como parte de la revolucion. Pero ahoratodo ha cambiado. Uno tiene
miedo de hablar francamente pues siempre hay comunistas en los alrededores y
corres el peligro de ser denunciado. Esta es la causa por la cual deserté; si, deserté
dos veces. Habia oido que a mis vecinos le habian quitado todo, y habia decidido
volver al hogar aver si eso eraverdad. Si, eraverdad; peor de lo que le habian con-
tado. Incluso su hermano mas pequefio, de dieciséis afios, habia sido movilizado.
No habia nadie en su hogar, salvo su madrey su padre, demasiado viejos para tra-
bajar sus tierras sin ayuda, y se han llevado atodos los animales. Los comisarios no
habian dejado ni un caballo en su pueblo y sélo una vaca por cada familia de cinco
miembros, y si el campesino tenia sélo dos nifios pequefios, entonces se llevaban
incluso esta ultima vaca. Decidié quedarse y ayudar a sus vecinos-, era primavera,
y habia que hacerse la plantacion. Al poco tiempo tuvo que escaparse. Un dia, todo
el pueblo fue rodeado por el comisarioy sus hombres. Perdio su chozay se eché al
bosque. Mala decisién, pues continuaba con su uniforme de soldado, y le dispara-
ban desde todos los lados. Logro alcanzar un arbusto cercano, exhausto, y se cayo
rodando colina abajo hasta un hoyo. Sus perseguidores debieron pensar que habia
muerto. Ya tarde en la noche, regreso a la aldea, aunque no encontr6 asu gente; un
vecino lo acogié en su hogar. Al dia siguiente se vistié con las ropas de campesino,
y toda la primaveray verano ayudé a los ancianos en el trabajo del campo. Final-
mente regresé al Ejército por su propia voluntad: queria servir a la revolucién en
tanto en cuanto sus vecinos no le necesitaran. Sin embargo, fue maltratado y la
comida era escasa en su regimiento, y volvio a desertar.

-Queria estar en el Ejército, concluyd, pero no podia ver a los ancianos pasar
hambre hasta morir.

-¢No tienes miedo de hablar tan francamente?, le adverti.

-iOh, no tenga cuidado!, ri6. Déjales que me peguen un tiro. ;Soy un perro para
llevar un bozal en mi hocico?
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Tres dias después, Prehde me notificé la llegada a Sebezh de un nuevo grupo
de emigrantes. Con la esperanza de que fueran los deportados politicos de Esta-
dos Unidos, esperados durante tanto tiempo, me fui atoda prisa hacia la frontera.
Para nuestra desilusion, los hombres eran prisioneros de guerra que volvian de
Inglaterra. Era un grupo de cientoocho, capturados afios antes en la guerra en el
distrito de Arkhangelsky todavia vestian sus uniformes de Guardias Rojos. Entre
ellos habia igualmente cinco obreros rusos, que durante afios habian residido en
Inglaterray que ahora habian sido deportados bajo el Acta Aliada. Estaban vesti-
dos de modo civil, y Prehde inmediatamente decidié que ellos eran sospechosos,
y ordend que los arrestaran como espias britanicos. Los deportados se tomaron
la cuestion a la ligera, sin percatarse que esto podria significar un somero juicio
militar sobre el terreno y la inmediata ejecucion.

Comencé a tener una cierta amistad con Prehde, apreciando su simplicidad y
sinceridad. Completamente simple, no tenia nada en cuenta salvo su responsabi-
lidad frente a la revolucidn; su trato con los supuestos contrarrevolucionarios no
era mas severo que su ascetismo personal. Acabar con unavida humana lo consi-
deraba unatragedia personal, una carga sobre su conciencia Gnicamente soporta-
da por las exigencias revolucionarias.

-Seria una traicién evadir esta responsabilidad, me comentaba.

Decidi apelar a él en nombre de los civiles arrestados. Deberian ser informa-
dos de las sospechas que pesaban sobre ellos, argumenté, para darles la oportuni-
dad de que lo aclararan ellos mismos. Prehde consintié en dejarme hablarlesy me
prometié que se guiaria por mis impresiones.

-Camina un poco con ellos e interrégalos, me dijo directamente.

-¢Fuera, al aire libre?, pregunté sorprendido.

-Asi es. Si intentan huir, seran culpables. Los mataré de un tiro.

Tras media hora de conversacion con los sospechosos me convencié de que eran
inofensivos. Uno de ellos, un joven medio imbécil, habia sido deportado de Gran
Bretafia por altercados publicos-, otro por negarse a pagar la pensién a su esposa; el
tercero eraun convicto por manipularunamaquinadejuego,ylos otros dos eran unos
trabajadores radicales arrestados en un mitin bolchevique en Edimburgo. Prehde
estuvo de acuerdo en dejarlos bajo mi custodia hasta que regresaramos aPetrogrado,
en donde serian interrogados de nuevoy se tomarian las medidas adecuadas.

Por los oficiales britanicos que acompafiaban a los prisioneros de guerra,
supe que no se habian realizado deportaciones politicas de los Estados Unidos
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desde el grupo del Buford. EI mayor a cargo del convoy era norteamericano de
nacimiento; su asistente, un teniente, judio ruso de Petrogrado. Ambos me ase-
guraron que Europa estaba agotada de tanta guerra, y me hablaron con simpatia
de la Republica Soviética.

-Deberian darle unaverdadera oportunidad, dijo el mayor.

Telegrafié a Ghicherin sobre la llegada del segundo grupoy la certeza de que no
habia, en route*, ningiin deportado estadounidense. Al mismo tiempo, le informé
que emplearia el Tren Sanitario n° 81, el Gnico que permanecia en la frontera, para
llevar alos hombres a Petrogrado.

Por medio de una conferencia alarga distanciay un telegrama, recibi la orden de
Chicherin de esperar hasta que el Comisariado de Asuntos Exteriores determinara
lafecha de la llegada de los emigrantes norteamericanos. Habiamos pasado mas de
una semana en la frontera, y nuestras provisiones se acababan, pues en Petrogra-
do s6lo nos habian dado alimento para tres dias. ;Qué podiamos hacer con mas de
cien hombres, algunos de ellos enfermos? Pensando que Chicherin habia sido mal
informado sobre los emigrantes estadounidenses, decidi ignorar las instrucciones
llegadas del centroy regresar a Petrogrado.

Pero los oficiales locales no estaban dispuestos a desafiar a la autoridad y rehu-
saron darnos permiso, y nos vimos obligados a permanecer en la frontera. Al pasar
dos dias, los famélicos prisioneros de guerra comenzaron a sublevarse, y al final las
autoridades consintieron que nuestro tren partiera.

Por latarde, al regresar con Karusy Ethel, tras haber hecho los Gltimos prepara-
tivos para comenzar el viaje, para nuestra sorpresa no encontramos nuestro tren en
laestacion. Durante horas buscamos en todas las direcciones hasta que unos solda-
dos que pasaban nos informaron que se habian oido fuertes descargas de cafiones en
lafronteray que, como precaucidn, nuestro tren pintado de blanco, se habia trasla-
dado més alla de la cadena de colinas.

La noche era cerrada. Dejando a Ethel en la plataforma de la estacion, caminé a
lo largo de lavia férrea hasta que me di de bruces con lo vagones. Alguien me dio el
alto, y reconoci lavoz de Karus. Encendi6 su linterna e intentamos entrar en uno de
los coches, pero las puertas estaban bloqueadasy selladas. De repente, el aire silbdy
las balas comenzaron a acribillarnos.

-Estan tirando a mi luz, grité Karus, lanzando su linterna lejos.

Lentamente fuimos siguiendo las vias hasta que llegamos a un coche que emitia
sonidos de ronquidos, y entramos.

*En camino (en francés en el orginal).
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El olor de cuerpos sucios que flotaba pesadamente en el acalorado ambiente, nos
golped con una fuerza asfixiante. Buscamos en la oscuridad un hueco en el pasillo
entre las dos filas de pies con sus botas, cuando unavoz ronca grito:

-Dezhumey (centinela), ;quién anda ahi?

De uno de los bancos se levanté un soldado, completamente vestido y con un
arma en su mano.

-¢,Quién anda ahi?, repitié somnoliento.

-iComo te atreves a dejar a nadie entrar en esta coche! jEres un sinvergien-
zal, grito otro.

-Acaban de llegar, tovarishtch.

-Eres un mentiroso, te has dormido cumpliendo tu obligacién. Un tropel de
maldiciones cay6 sobre el soldado, las cuales implicaban a su madre y sus supuestos
amantes, en el pintoresco vocabulario de las palabrotas rusas.

La maldiciente voz sonaba cada vez més cercana. Pude ver una gran estrella roja,
de cinco puntas, con una hozy un martillo en su centro, en el pecho del hombre.

-Salgan fuera, condenados, grito, olos dejaré llenos de plomo.

-Tranquilo, tovarishtch, le aconsejé Karus, y sé un poco mas amable.

-iFuera!, bramo el comisario. No sabes conquian estas hablando. Somos boyevaia
(soldados) de la Checa.

-Puede haber otros aqui, replicé Karus con consideracion. No hemos podido
encontrar nuestro coche y hemos preferido pasar la noche aqui.

-Pero ustedes no pueden permanecer aqui, se quejé el hombre en un tono mas
tranquilo. Podemos ser llamados al frente en cualquier momento.

-Mi tovarishtch es del Soviet de Petrogrado, afirmé Karus, sefialandome. No
podemos permanecer en el exterior.

-Bien, permanezcan aqui entonces. El comisario bostez6 y cruzo6 sus brazos
sobre su pecho.

Llevé a Ethel al coche. Parecia ateriday cansada, y casi no se mantenia en pie.
En la oscuridad palpé buscando un lugar vacio, pero en todos los lugares en donde
posaba mis manos encontraba un cuerpo. Los hombres roncaban en varios tonos,
algunos maldecian en su suefio.

Escuché a Karus subir al segundo piso y una mujer con voz enojada, grito:

-Deja de empujar, condenado.

-Haz un hueco, vaca, dijo Karus. Bonito ejército este, con unvagén lleno de putas.

Enuna esquina, encontramos un banco en donde se apilaban los fusiles, cubier-
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tos y viejos vestidos. Tan pronto como nos sentamos, fuimos conscientes de los
parésitos que subian por nuestro cuerpo.

-Espero que no cojamos el tifus, susurré Ethel con temor.

Enlalejania, se oian los disparos; algunos sonaban mas cerca. Afuera, en lasvias,
unos hombres se estaban peleando.

-iDeja a mi mujer!, amenazé unavoz de borracho.

-iTu mujer!, con desprecio. ;Porqué no mia?

- {Te he visto, bastardo hijo de puta!

Sono un golpe apagadoy todo volvié ala tranquilidad otra vez.

Ethel se extremecio.

-Si al menos fuera de dia, murmuro.

Su cabeza cay6 sobre mi hombroy se E*Ermié.

37 de Marzo.- Hoy hemos llegado a Petrogrado. Para mi consternaciéon me
encontré con que los prisioneros de guerra todavia estaban en la estacion de ferro-
carril. Ninguna medida se habia tomado para alojarlosy alimentarlos porque no los
esperabamos y ninguna orden habia llegado de Moscu.

101






El mito bolchevique O

Capitulo XV

De vuelta a Petrogrado

3 de abril de 1930.- Encontré a Zin6viev muy enfermo; su estado es debido, se
rumorea, a una paliza a manos de unos trabajadores. La historia va de que varias
fabricas habian aprobado varias resoluciones acusando a la administracion de
corrupcién e ineficiencia, y que posteriormente algunos hombres fueron deteni-
dos. Cuando mas tarde Zindviev visitd la fabrica, fue agredido.

Sobre estas cuestiones, nada se puede leer en el Pravda o en el Krasnaia
Gazetta, los diarios oficiales. Estos contienen pequefias noticias de todo tipo,
dedicadas casi exclusivamente a la agitacién y llamamientos por parte del
Gobierno y el Partido Comunista para que los apoye el pueblo y salvar al pais de
lacontrarrevoluciony la ruina econdmica.

Se espera el regreso de Bill Shatov de Siberia. Su esposa Nunia esta en el hospi-
tal, y se teme que esté a punto de morir, envidndosele un telegrama a Bill. Para mi
sorpresa, be podido constatar que Shatov no pudo contestar a nuestros mensajes por
radio o reunirse en la frontera con el grupo del Buford porque asi se lo prohibieron
las mas altas autoridades. Esto también explica por qué Zorin fingié que Shatov se
habia marchado al Este cuando en realidad todavia estaba en Petrogrado.

Parece que Bill, a pesar de sus grandes servicios ala revolucién, habia caido
en desgracia; graves acusasiones se le habian imputado, e incluso su vida habia
corrido peligro. Lenin salvé a Shatov porque era un buen propagandistay toda-
via podia ser uatil. Bill, en la practica, fue desterrado aSiberia, y se cree que no le
permitiran volver a Petrogrado para ver a su moribunda esposa.

La mayor parte de los exiliados del Buford aun contintian desocupados. Los
datos que preparé para Zorin, y los proyectos que ideé para emplear a los hom-
bres, no han sido llevados a cabo. El entusiasmo inicial de los muchachos se ha
convertido en desaliento.

-El papeleo bolchevique, me dijo S***, nos hace perder el tiempo y malgasta
nuestras energias. Mi Gltimo par de zapatos se ha gastado yendo de aqui para alla
intentando conseguir un trabajo. Discriminan a los no comunistas. Los bolchevi-
ques afirman que necesitan buenos trabajadores, pero si no eres comunista no te
quieren. Nos han llamado contrarrevolucionarios, y el jefe de la Checa incluso nos
ha amenazado con enviarnos a prision. .
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En la casa de mi amigo M*** en el Vassilevski Ostrov, me encontré con varios
hombresy mujeres, sentados sobre sus abrigos alrededor del bourzhuika, una peque-
fia estufa de hierro que alimentaban con viejos periddicosy revistas.

-¢No parece increible, decia el anfitrion, que Petrogrado, con grandes bosques
ensus inmediaciones, tenga que congelarse por falta de combustible? Nosotros con-
seguiriamos la madera si tan s6lo nos dejaran. ;Recordais aquellas barcazas sobre el
Neva? Habian sido abandonadas, y se caian a pedazos. Los trabajadores de la fabrica
N*** quisieron desarmarlasy usar la madera como combustible. Pero el Gobierno lo
rechazd. "Nos ocuparemos de eso nosotros mismos”, dijeron. Bien, ;qué ocurri6?
Nada se hizo, desde luego, y la marea no espero ala rutina oficial. Las barcazas fue-
ron arrastradas al mary se perdieron.

-Los comunistas no toleraran iniciativas independientes, coment6 una de las
mujeres; es peligroso para su régimen.

-No, amigos mios, es inatil que os hagais ilusiones, replicé un hombre alto, bar-
budo. Rusia todavia no estd madura para el comunismo. La revolucion social es sélo
posible en un pais con un desarrollo industrial més elevado. El mayor delito de los
bolcheviques ha sido que suspendieran a la fuerza la Asamblea Constituyente. Han
usurpado el poder gubernamental, pero el pais entero esta en contra de ellos. ;Qué
puedes esperar en tales circunstancias? Tienen que recurrir al terror para forzar al
pueblo aacatar sus érdenes, y por supuesto todo se viene abajo.

-Es un buen discurso marxista, replico un social revolucionario de izquierda,
de buen humor; pero te olvidas de que Rusia es un pais agrario, no industrial, y
siempre permanecera como tal. Vosotros los socialdemocratas no comprendéis al
campesino; los bolcheviques desconfian de ély le discriminan. Su dictadura del
proletariado es un insulto y una afrenta al campesinado. La dictadura debe ser la
del Trabajo, ejercida por los campesinosy los trabajadores juntos. Sin la coopera-
cién del campesinado el pais esta condenado.

-Mientras tengas dictadura, se mantendran las actuales condiciones, contesto
el anfitrion que era anarquista. El Estado centralizado, ése es el gran problema.
Este no permite los impulsos creativos del pueblo, que éste se exprese. Dar ala
gente una oportunidad, dejarles llevar a cabo sus iniciativas y energias constructi-
vas, solo eso salvara ala Revolucion.

-Vosotros, compafieros, no os dais cuenta del gran papel que ban desempe-
fiado los bolcheviques, dijo un hombre delgado, nervioso. Ellos han cometido
errores, desde luego, pero no se cohibieron ni fueron cobardes. ;Que disolvie-
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ron laAsamblea Constituyente? iMas poder para ellos! No hicieron mas de lo que
Cromwell hizo con el "Long Parliament”'°6: expulsaron alos charlatanes hélgaza-
nes.Y, aproposito, fue un anarquista, Anton Zhelezniakov7, de guardia esa noche
consus marineros en el palacio, quien orden6 ala Asamblea irse a casa. Hablas de
violenciay terror, ;crees que unarevolucién es un asunto de salon? La revolucién
debe ser asegurada cueste lo que cueste; cuanto mas drasticas sean las medidas,
mas humanitaria sera a la larga. Los bolcheviques son estatistas, gubernamenta-
listas extremos, y su despiadada centralizacién supone un peligro. Pero un perio-
dorevolucionario, como en el que estamos, no es posible sin dictadura. Esto es un
mal necesario que Unicamente sera superado con la rotundavictoria de la revolu-
cion. Silos politicos de izquierda opositores tendieran la mano alos bolcheviques
y ayudaran en la gran labor, los males del actual régimen serian mitigados y se
incrementarian los esfuerzos constructivos.

-Eres un anarquista sovietski, le toma:g*n el pelo los demas.

Casi todos los comunistas otvetstvennyi (responsables) se han ido a Moscu para
asistir al IX Congreso del Partido. Estan en disputa graves asuntos, y Leniny Trotski
han tocado la nota clave: militarizacion del trabajo. Los periddicos estan repletos
con los debates sobre la propuesta de introduccion de unayedinolitchiye (direccion
industrial unipersonal) que sustituya la actual forma colegiada. Debemos aprender
de laburguesia, dice Lenin, y usarlo para nuestros objetivos.

Entre los dirigentes obreros hay una fuerte oposicion al nuevo plan, pero Trots-
ki afirma que los sindicatos han fallado en la gestidn de las industrias: el sistema
propuesto organizara la produccién de una manera mas eficiente. Los sindicalistas,
por contra, dicen que no se les ha dado a los trabajadores una oportunidad, pues la
centralizacion extrema del Estado le ha llevado a asumir las funciones de los sindi-

106.- El Long Parliament, fue la cAmara convocada por Carlos | de Inglaterra en 1640 para obtener recursos para
su guerra contra los obispos. Tenia la caracteristica de que no podia disolverse sin el consentimiento de todos sus
miembros. Cromwell cerraréa esta cdmara ante las criticas hacia su politica militar; finalmente sevolveraareunir en
1660, tras la muerte de éste, disolviéndose oficialmente.

107.- Anatoli Zhelezniakov. - Anarquista ruso, marinero de la Flota del Béltico. Participara en la defensa de lavilla de
Dumovo, ocupada por los anarquistasy convertida en una comuna libertaria. Larepresion bolchevique llevardaAna-
toliy otros cincuenta marineros a levantar barricadas y hacer frente por las armas a las fuerzas militares comunistas.
Finalmente sera capturado y sentenciado a catorce afios de trabajos forzados. Sin embargo, al poco tiempo lograra
escaparsey volveré Kronstadt en donde continuara su labor propagandista. En octubre de 1917 participardenel derro-
camiento del gobierno provisional, participando en la ocupacién del Palacio de Invierno, pasando a la historiapor ser
elencargado de disolver la Asamblea Constituyente. Durante la guerra civil, se incorporara al Ejército Rojo, de donde
tendré que huir ante su negativa a aceptar la militarizacién de las fuerzas revolucionarias. No obstante, al poco tiempo
vuelve aincorporarse alas fuerzas bolcheviques, comandando un tren militar, en donde morird en 1919. Los comunis-
tas han querido convertir aAnatoli en un héroe del partido, olvidando su caracter anarquista.
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catos. Layedinolitchiye, afirman, significa el total control de una fabrica o un taller
por una sola persona, llamada spet (especialista), excluyendo completamente a los
trabajadores de la direccidn de las mismas.

Paso a paso estamos perdiendo todo lo que hemos avanzado por medio de la
revolucién, me dijo un hombre del comité de un taller. El nuevo plan significa el
regreso del antiguo amo. Los spets son los viejos bourzhooi, y ahora vuelven para
azotamos de nuevo para que trabajemos. Pero el afio pasado Lenin mismo catalogo
al plan como contrarrevolucionario, cuando los mencheviques abogaron por ello.
Todavia siguen en la carcel por eso.

Otros son menos abiertos. Esta mafiana encontré a N**, del grupo del Buford, un
hombre de gran capacidad intelectual y mucha perspicacia politica.

-,Qué piensas de eso0?, le pregunté, deseoso de conocer su opinién sobre los
cambios propuestos.

-No puedo darme el lujo de expresar una opinion al respecto, contesté con una
triste sonrisa. Me han prometido un puesto en una comisidn que serd enviada a
Europa. Es mi Gnica oportunidad para re*tigirme con mi esposay mis hijos.

4 de abril.- Un hermoso domingo soleado. Por la mafiana asisti al entierro de
SemionVoskovi08 un destacado agitador comunista muerto en el frente por el tifus. Lo
habia conocido en Estados Unidos, y me parecié un magnifico revolucionarioy devoto
entusiasta de los bolcheviques. Ahora su cuerpo yace en la capilla ardiente del Palacio
Uritski, recibiendo un gran homenaje como heroica victima de la revolucion.

El cortejo funebre se encaminé alo largo de la avenida Nevski hacia el Campo de
Marte, marchando al son de la misicay el canto de un coro de Arkhangelsk. Miles de
trabajadores seguian al coche funebre, filasy filas de hombresy mujeres de los talle-
resy las fabricas, trabajadores cansados, exdnimes, marchando mecanicamente. Se
dispararon salvas en su honor, y varios oradores pronunciaron discursos, de carac-
ter muy oficial, pensé; demasiado militante, carentes del calido toque personal.

La enorme manifestacion, preparada por los sindicatos del Soviet de Petrogrado
alas veinticuatro horas, como me informaron, debia ser una muestra de capacidad
organizativa. Felicité al presidente del Comité por su trabajo tan rapido y eficiente.

108.- Semion Petrovich Voskov o Bockob, nacido en Ukrania en 1889, tras la Revolucién de 1905 se vera obligado
a emigrar a Estados Unidos, convirtiéndose en un personaje destacado de la seccién rusa del Partido Socialista
(comunista) de Norteamérica. Durante la Primera Guerra Mundial, trabajara en la redaccion del periédico NovyMir
(Nuevo Mundo), junto a personajes de la talla de Fishelev o Bujarin. Con la revolucién de febrero, llega a Petrogra-
do, en donde rapidamente desempefia cargos de importancia como el de Comisario de los Suministros de Alimen-
tos, para posteriormente pasar a ocupar el cargo de comisario del ejército de Budionni, en donde morira en 1920
afectado por las fiebres tifoideas.
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-Hecho sin salir de la oficina, dijo con orgullo. La decision del Soviet fue enyiada
por telegrama a cada tallery fabrica, ordenandole el envio de una cierta cantidad de
sus empleados a la manifestacién. Y listo.

-¢No se les permitié alos hombres elegir?, le pregunté sorprendido.

-Bueno, rio, no dejamos nada ala libre eleccion.

Mientras volvia del entierro de Voskov me encontré con otra procesiéon. Dos
hombres y una mujer caminaban detras de una carretilla que portaba un maltre-
cho atadd de pino, sin pintar, que llevaba el cadaver de su hermano. Una muchacha
joven, que llevaba de la mano aun nifio pequefio, seguia con cansancio los restos
asu Gltimo lugar de descanso. Tres hombres en la acera apartaron su mirada de la
tragica imagen. Los afligidos pasaron en silencio, un cuadro de miseriay desam-
paro, negros camafeos que contrastaban bajo el dia soleado. En la distancia tron6
la musica marcial del entierro bolchevique y largas filas de soldados con unifor-
mes de desfile, con armas con bayoneta brillando al sol, marcharon al Campo de
Marte para rendir honores aVoskov, el*n;l*értir comunista.

Semana Santa.- No se ha publicado ningun periédico desde hace varios dias.
Han corrido rumores de posibles excesos por parte de elementos religiosos, aun-
que la ciudad esta tranquila.

Amedianoche (el 10 de abril) asisti alamisaen la Catedral de San Isaac. El enor-
me edificio era frio y parecia una cripta; lavoz grave del sacerdote sonaba como un
réquiem de su fe. La multitud, sobre todo hombres y mujeres de la antigua clase
media, parecian deprimidos, como si estuvieran pensando en un pasado glorioso
que se habia ido para siempre.

Después del servicio, los devotos formaron en procesion en la calle, dando tres
vueltas a la catedral. Caminaban despacio, en silencio, sin alegria en los canticos
tradicionales, iCristo ha resucitado! En verdad ha resucitado, se oyé sin brio como
respuesta. Se oyeron tiros aislados en la distancia. Dos mujeres se abrazaron en las
gradas de laiglesiay sollozaron en voz alta.

En la Catedral de Kazan, los presentes eran, en su mayoria, proletarios. Senti la
misma atmasfera opresiva, como si alglin vago temor poseyera a la gente. La proce-
sion por las calles oscuras era ligubre, finebre. Las pequefias velas de cera parecian
fuegos fatuos mecidos por la brisa, su parpadeo inestable dejaba entrever los iconos
y las pancartas ondeando sobre las cabezas de los devotos. La fe todavia esta viva,

pero el poder de la Iglesia esta acabado. -
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Bieland!® llegé de Norteamérica trayendo las primeras noticias directas que
he tenido de los Estados Unidos. La reaccion prolifera, relata Bieland; el 100% del
americanismo celebra su victoria sangrienta. Las leyes especiales en tiempos de
guerra aprobadas como medidas de necesidad temporal siguen aplicandose y con
mayor severidad que antes. Las prisiones estan llenas de activistas; la mayor parte
de los miembros destacados de la IWW estan en la carcel, y los insumisosy los obje-
tores de conciencia contintan siendo detenidos. El radicalismo esta prohibido; la
opinién independiente es un delito. EI humanitarismo militarista de Wilson se ha
convertido en una guerra contra el progreso. La tradicional "guerra a la guerra” se
considera mas letal que la propia masacre bélica.

Bill Haywoodl(? liberado bajo fianza, ha sido arrestado otra vez. Rose Pastor
Stokes"ifue extraditada a Illinois por un discurso que disgusto a algunos funciona-
rios; Larkin va a ser juzgadoll8 y Gitlow!3*ha sido condenado a quince afios.

109. - No hemos podido identificar a esta persona.

110. - William Haywood nace en Salt Lake City en 1869, pasando una infancia muy dura, trabajando en la mineria,
lo que le llevard a entrar en contacto con el movimiento obrero, destacando como sindicalista. En 1905, serauno de
los promotores de la IWW, un intento por crear una gran central sindical que pudiera hacer frente alos patronos.
Vinculado al Partido Socialista, participara en varias campafias electorales, aunque su radicalismo finalmente le
llevard aser expulsado del partido en 1913. Ante la declaracién de la Primera Guerra Mundial, promoveré desde la
IWW a insumisién frente ala movilizacién, lo que alalarga, bajo la legislacién bélica, le llevara aser detenidoy juz-
gado. Trasun largojuicio, serd condenado aprisién junto aotros cien miembros del sindicato. Si bien publicamente
habia defendido que se tenia que entrar en la carcel como estrategia contra el militarismo, tras agotar todos los
recursos judiciales, en 1921, cuando tenifa que ir a prision, huiré hacia la Rusia soviética, provocando unaverdadera
fractura dentro del movimiento obrero por su “traicion”.Vinculado a Lenin, la muerte de éstey el ascenso de Stalin,
le llevarén al ostracismo, muriendo finalmente en 1928 por complicaciones de su diabetesy su alcoholismo.

111. - Rose Harriet Pastor Stokes, nacida en 1879 en la Polonia rusa, con doce afios emigraré a Estados Unidos,
comenzando a trabajar como cigarrera. En 1903 se trasladara a New York en donde comenzarg su carrera como
periodista. Entrard en contacto con los socialistas més destacados de la ciudad, comenzando su militancia en
el Partido Socialista. Con la Primera Guerra Mundial, se distanciara del partido al no estar de acuerdo con su
posicionamiento frente a la guerra, aunque al poco tiempo se volvera a afiliar. Bajo la ley contra el espionaje,
serd acusada de traicion y condenada a diez afios de cércel, aunque finalmente sera absuelta. Rose ser4 una de
las fundadoras del Partido Comunista de América, viajando a Rusia en 1922 como delegada al IV Congreso de la
Internacional Comunista, iniciando asi numerosas campafias reivindicativas que concluiran en 1930, cuando se
le detecta un cancer. Irénicamente, a pesar de su origen judio, se trasladaré a Frankfurt para recibir tratamiento
médico, en donde morira en junio de 1933.

112.- James "BiglJim” Larkin fue un destacado socialista irlandés estrechamente vinculado al movimiento obrero
apartir de 1917. Lider de numerosas huelgas, con el lockout empresarial de 1914, se traslada a Estados Unidos para
recaudar fondos, vinculandose estrechamente con la IWWYy el Partido Socialista, aunque finalmente sera expulsado
por sus simpatias con los bolcheviques. Detenido durante la conocida Red Scare, serd condenado a diez afios de
prisién en Sing Sing en 1920, aunque finalmente lograré ser excarcelado en 19”3,y deportado a Irlanda. De nuevo,
iniciara sus campafias a favor del proletariado, aunque a partir de entonces bajo el signo comunista, aunque poco a
poco se ird desencantando con el movimiento soviético. Finalmente, retornaré al socialismo en los afios 40, siendo
elegido como diputado, muriendo en enero de 1947.

n 3.- Benjamin Gitlow nace en New Jersey en 1891y con dieciocho afios se afilia al Partido Socialista, logrando ser
elegido para laAsamblea de la ciudad por el distrito del Bronx en 1917. Poco a poco ira radicalizando su postura poli-
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Un espiritu de reaccién similar se manifiesta por toda Europa. Se ha
impuesto el Terror Blanco. Jack Reed“4ha sido detenido en Finlandia de cami-
no a Norteameérica.

-S6lo aqui podemos respirar libremente, me comenté enfaticamente Bieland.

No le contradije. A pesar de todos los errores y defectos de los bolcheviques,
siento que Rusia todavia es el corazén de la revolucion. Es la antorcha cuya luz es
visible en todo el mundo, y los corazones proletarios en cada pais se calientan con

su resplandor.
*kk

i? de abril. - Un dia sombrio; nublado, con una ligera lluvia, muy opresivo des-
pués del tiempo primaveral que hemos tenido. Es de dia bastalas 10 p.m.; los relojes
habian sido atrasados dos horasy recientemente otra hora mas.

Liza Zorin ha sido llevada hoy al hospital, sufriendo mucho dolor; se espera que
su hijo nazca en unos dias. Liza rechazé una habitacion privada, incluso se opuso a
ser tratada por un médico en lugar de por una matrona, como cualquier otra madre
proletaria. De fisico delicado, y aunque padece del corazon, ella es fuerte de espiritu;
una verdadera comunista que rechaza aceptar privilegios especiales. No tiene nada
para su bebé, pero otras madres tienen mucho menos, ;y por qué deberiayo ser mas
que ellas?, dice Liza.

tica, siendo uno de los fundadores del Partido Comunista de América, en donde actuard como gestor financiero
de su érgano de expresion, RevolutionaiyAge. Por su actividad politica, seré detenido en 1930, siendo condenado a
una pena de cinco a diez afios, aunque s6lo cumplira dos afios. A partir de ese momento, se dedica plenamente al
Partido, como agitador obrero, aunque las purgas estalinistas desatadas en 1939, llevaran a su expulsién del Partido
Comunista. Durante los afios 3o del siglo xx intentaré crear su propio partido politico de corte comunista, aunque
poco a poco se ird desencantando con el marxismo, llegando en los afios 40 atomar posturas muy conservadoras y
apoyar la caza de brujas promovida por McCartby. Morira en 1965.

114.- John Reed, nacido en Portland en 1887 en el seno de una familia adinerada, lo que le permitié estudiar en la
elitista Universidad de Harvard, en donde iniciara su labor como periodista al tiempo que entré en contacto con
el socialismo. Al finalizar sus estudios, se trasladara a New York, residiendo en Greenwich Village, centro de la
cultura alternativa de la ciudad. En 1913 entraré a formar parte de la revista socialista The Masses, destacandose
en el apoyo de la huelga de Paterson. Como periodista, cubrira la revolucién de México, apoyando a las fuerzas de
Pancho Villa. Al estallarla Primera Guerra Mundial, sera enviado, como corresponsal de guerra a Italia, tomando
posicién en contra de la intervencidn norteamericana en la contienda. Al producirse la Revolucién rusa, rapi-
damente volverd a Europa, llegando en agosto de 1917 a Rusia. Rdpidamente se pondra al servicio de los bolche-
viques, y a su regreso a Estados Unidos, provocara una escisién dentro del Partido Socialista, creando el futuro
Partido Comunista de América. Tras varios viajes a Rusia, en 1930 le serd encomendado por el Komintem acabar
con las peleas internas entre los comunistas norteamericanos, aunque en su viaje seré detenido en Helsinki,
sufriendo terribles torturasy un largo cautiverio que casi le cuesta la vida-, finalmente sera liberado, regresando
a MoscUl. Sin embargo, en Rusia pronto descubrira los tejemanejes de Zin6vievy compafiia para controlar el
Partido y la revolucién, siendo obligado a desplazarse como delegado del Komintem al lejano Este asiatico, un
territorio devastado e infectado por el tifus, enfermedad que contraerdy que finalmente le llevaré a la muerte en
octubre de 1920. Su entierro tendra caracter de funeral de Estado.
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Moscu ha rechazado otorgar un permiso para que Bill Shatov pueda dejar Siberia
y visitar asu esposa enferma. Si bien es el Comisario de Ferrocarriles en la Republi-
ca del Lejano Oriente, Bill se encuentra Biécticamente en el exilio.

Las revelaciones en el Pravda sobre los reformatorios para nifios de Petrogrado
han conmocionado ala ciudad. Un comité de las Juventudes Comunistas habia esta-
do investigando alas instituciones, y ahora su informe ha destapado los méas deplo-
rables asuntos. A "los reformatorios” se les acusa de ser verdaderas prisiones en las
cuales los jovenes internos son tratados como criminales. Los nifios con retrasos
estan sujetos a severos castigos, y las travesuras infantiles se tratan como verdaderos
delitos. Laadministracion general esta plagada de burocraciay corrupcién. Laforma
favorita de castigo es privar alos nifios de sus comidas, y el alimento que asi se aho-
rran lo roban los gerentes de la institucion. Por métodos corruptos los comisarios
consiguen provisiones con listas falsas con unos fines especulativos. El nepotismo
prevalece, el nimero de empleados a menudo iguala al de nifios.

Habia estado considerando desde hace algin tiempo ocupar un puesto en la edu-
cacion, y aproveché la oportunidad para hablar del tema con Zorin. El estaba com-
pletamente disgustado por los descubrimientosy se inclinaba a pensar que la situa-
cion de la escuela habia sido exagerada por los jovenes investigadores. Insistié que
los males existentes se deben principalmente a la falta de profesores bolcheviques.
Sélo a los comunistas se les puede confiar los puestos de responsabilidad, afirmé.
Donde los no militantes del Partido mantienen sus altos cargos, ha sido necesario
poner a un politkom (comisario politico) a la cabeza de la institucién para prote-
gerla del sabotaje. Este sistema, aunque poco econdmico, es necesario en vista de
la escasez de trabajadores y organizadores comunistas. Los males y abusos en las
instituciones soviéticas se deben casi en su totalidad a esta situacion, alega Zorin.
El hombre medio es un filisteo, cuyo Unico pensamiento es aprovecharse en cada
oportunidad de asegurar mayores ventajas para él mismo, su familiay amigos. Es
la naturaleza humana burguesa, nitcheve nepodelayesh. Es verdad, desde luego, que
los empleados soviéticos robany especulan. Pero el Gobierno esta luchando contra
estos males con mano férrea. A este tipo de personas con frecuencia se les fusila
como culpables de crimenes contra la revolucion. Pero el hambre es tan grande que
incluso los comunistas, los que no estan suficientemente versados en las ideasy la
disciplina del Partido, a menudo caen victimas de la tentaciéon. Con éstos se tiene
incluso menos consideracién que con los otros. Con ellos el Gobierno es implaca-
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bley justo: los comunistas son la vanguardia de la revolucion; ellos deberian ser un
ejemplo de devocién, honestidad y autosacrificio.

Hablamos sobre modos de erradicar las iniquidades en las instituciones infanti-
les, y Zorin acogi6 positivamente mis sugerencias practicas basadas en la experiencia
educativa en Norteamérica. Ofreci dedicarme a esta labor, pero me senti obligado a
establecer como condicion el no ser supervisado por politkoms y que se me diese la
oportunidad de llevar a cabo mis ideas en el tratamiento de nifios con retrasosy de los
supuestos nifilos moralmente anormales. Zorin me envid a Lilinal’, la esposa de Zin6-
viev, que esta a cargo de las instituciones educativas de Petrogrado, y alegremente me
advirtié de que no repitiera lefauxpas"6que habia cometido cuando la conaoci.

En esa ocasion, cuando visité las habitaciones de Zinéviev en el Astoria, una
joven atractiva abrid la puierta.

-;Es usted la Sra. Zindviev?, pregunté, inconsciente de que habia cometido un
abuso imperdonable en la etiqueta bolchevique; de hecho, un doble abuso al emplear
la expresiéon burguesa sefioray al no dirigirme a ella por su propio nombre, que en
ese momento no podia recordar.

-Me llamo tovarishtch Lilina, dijo censurandome, y al instante tuve en frente a
una mujer furiosa, de mediana edad con cara de solterona disgustada. Claramente
habia oido mi pregunta, y su recepcion fue descortés.

-El tovarishtch Zindviev no recibe a nadie aqui. Vaya al Smolny, dijo, sin
permitirme entrar.

-Me gustaria utilizar el telégrafo directo al Ministerio de Asuntos Exteriores, en
contacto con Chicberin, expliqué.

-No puede hacerlo, y no sé quién es usted, contesté de manera brusca,
cerrando la puerta.

En esta ocasion Lilina fue mas amable. Hablamos de las condiciones en los refor-
matorios y admitié que existian ciertos hechos terribles, pero dijo que el informe
publicado era extremadamente exagerado. Hablamos de los métodos modernos de
educaciony expliqué el sistema seguido por la Escuela de Ferrer en NuevaYork. Ella
estuvo de acuerdo en la teoria, pero debemos encarrilar a nuestra juventud, remar-
c0, para continuar el trabajo de nuestra revolucion.b

115.- Zinaida Lilina, judia, esposa de Zinéviev, serd una de las comunistas de lavieja escuela, que con su marido seguira
aLenin ensu periplo por el exilio. Actuard, entre otras publicaciones, como redactora del periédico comunista publi-
cado legalmente en Petrogrado antes de la revolucién. La mujer trabajadora, en donde colaboraré con, por ejemplo,
Kolontéi. Formaraparte del primer gobierno bolchevique, ocupando el cargo de Comisario del Pueblo parala Planifi-
cacion Social en laComunadel Norte. Participara en el Primer Congreso Nacional de la Mujer Trabajadoraen noviem-
bre de 1918, haciendo un encendido llamamiento a la movilizacion de la mujer para defender la revolucion.

116. - En francés en el original. Paso en falso o metedura de pata.
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-Con toda seguridad, asenti, ;pero debe ser realizado con los métodos con-
vencionales que anulan y mutilan la mente joven imponiéndole opinionesy
dogmas predigeridos?

Hice hincapié en que el verdadero objetivo de la educacion es ayudar al desarrollo
armonioso de las cualidades fisicas y mentales del nifio, incentivar el pensamiento
critico e inspirar el esfuerzo creativo.

Lilina pens6 que mis puntos de vista eran demasiado anarquistas.
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Capitulo XVI

Casas de reposopara trabajadores

Desde hace meses Zorin ha estado pensando en un proyecto para dar a los tra-
bajadores de Petrogrado la oportunidad de reponerse durante el verano. Los traba-
jadores estan sistematicamente mal alimentados y exhaustos. Un descanso de unas
semanasy unapyock mejorada les dariauna fuerza renovada, y al mismo tiempo seria
una muestra del interés del Partido Comunista en pro de su bienestar.

Después de un largo debate, la idea de Zorin fue aprobada por el Comité Ejecu-
tivo del Soviet de Petrogrado, y ha obtenido la autorizaciéon para poner en préactica
su preciado suefio. Las antiguas villas de la nobleza rusa en los lindes de la ciudad
tenian que ser convertidas en casas de reposo proletariasy reconstruidas para alojar
acincuenta mil trabajadores, que pasaran alli dos semanas en grupos de cinco mil.

Zorin pidié mi cooperacion, y he aceptado con entusiasmo. Hemos hecho varias
visitas ala Isla Kameny, donde estan las villas y palacios mas hermosos, y he prepa-
rado un detallado plan para convertirlos en casas para las pequefias familias de tra-
bajadores, dotandolos también de comedores, bibliotecas, y lugares de recreo. Zorin
me ha designado como coordinador generaly me ha pedido que se aligere el trabajo,
deprisa, al estilo americano, como se expres0, para que todo esté bsto para el Prime-
ro de Mayo, que debe ser celebrado a gran escala como vacaciones revolucionarias.

La isla ha estado abandonada desde la revolucién; la mayoria de las villas nece-
sitan ser cuidadosamente renovadas e incluso las calles estan mal reparadas. Pen-
samos en crear un centro vacacional artistico estival, con mejoras y comodidades
modernas en beneficio del proletariado. Con toda seguridad, ningin gobierno ha
emprendido antes un trabajo de esta envergadura.

Los arquitectos e ingenieros civiles estan disponibles, pero encontramos serias
dificultades para conseguir material de construcciéon y una labor eficiente. Los
almacenes de Petrogrado estan abastecidos de todas las cosas necesarias, pero es
casi imposible saber lo que se puede conseguiry a dénde hay que dirigirse. Cuando
la propiedad privada fue nacionalizada, las tiendas y los almacenes fueron clausu-
rados, y nadie parece saber lo que éstos guardan. Nuestros arquitectos, ingenierosy
trabajadores corren a la ciudad, perdiendo su tiempo en un vano esfuerzo por con-
seguir el material requerido. Durante dias abarrotan distintas oficinas para obte-
ner pedidos autorizados para unas cuantas azadas o tuberias de agua, y cuando éstos
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finalmente se consiguen, el desconocimiento general nos frustra en cuanto adonde
se encuentra el objeto. En esta situacidon el inico medio econémicoy eficiente para
proceder seria tener nuestro propio comité de revision de los almacenesy hacer un
inventario del stock disponible. Pero mi propuesta al respecto ha puesto en duda los
gruesos pilares del sistema burocratico imperante. Los comisarios de varios depar-
tamentos, todos comunistas, tienden a considerar una ofensa semejante ignorancia
de su autoridad: los cauces establecidos para tramites deben ser respetados. Ade-
mas, las tiendas y almacenes habian sido clausurados por la Checa; sin su permiso
en cada caso particular no se pueden tocar las cerraduras. La Checa ho ve con buenos
0jos mi sugerencia, viniendo de alguien que no estd afiliado al Partido. Nitcheve ne
podelayesh, me dice Zorin.

Creo que lanuevaburocracia soviética, su ineficiencia e indiferencia, es el mayor
impedimento para el trabajo. Supone una lucha continua contra el papeleo oficial,
las preferencias, y las mezquinas envidias. El tiempo pasay practicamente no hay
ningun progreso. La situacion es desalentadora.

Considero vital que los hombres contratados para construir un lugar de ocio para
el proletariado se sientan participes del asunto, para sélo asi poder cooperar efec-
tivamente y obtener resultados. Por lo tanto, he aconsejado la constitucion de un
comité para visitar las tiendas y fabricas, explicar nuestro plan a los trabajadores,
y despertar su interés y ayuda voluntaria. También adverti del valor moral de dicho
procedimiento, y me ofreci para organizar el comité con los deportados del Buford,
la mayoria aun buscando trabajo. Zorin es partidario de esta idea, pero han surgido
protestas desde distintas oficinas. Me pregunto si se debe a la desconfianza oficial
alos hombres del Buford o la aversion de permitir al comité entrar en contacto con
los trabajadores. Sea como sea, la puesta en practica de mi sugerencia ha supues-
to infinitas solicitudes a varios comisarios y, aparentemente, se han perdido en la
intrincada red de la maquinaria soviética.

En cambio, los soldados y los prisioneros de los campos de trabajos forzados
de la ciudad han sido llevados a la fuerza para reparar las carreteras, limpiar los
descuidados jardines y reparar las casas. Pero no tienen interés en el trabajo; sus
pensamientos y tiempo estdn completamente dedicados a la cuestion de la pyock.
Un asunto vital: por no trabajar en sus tareas cotidianas, se arriesgan a perder sus
raciones, y no hay provisiones suficientes para alimentarles enlaisla. Se ha abier-
to un comedor general, pero es tal el favoritismo que alli impera que los presos 'y
soldados sin influencia con frecuencia se quedan sin comida, dandosele prefe-
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rencia a los numerosos amigos y protegidos de los comisarios y comunistas. Los
trabajadores comunes estan descontentos.

-El trabajador auténtico, me dice un soldado, no entrara en el complejo vacacio-
nal de verano. Serda sélo para comisariosy comunistas.

Algunos edificios en la zona elegida para las casas de reposo estan siendo usados
como casas cunasy escuelas; otros, por familias de la intelligentsia. Han ordenado a
todos desalojarlos. Pero mientras se hacen los preparativos para conseguir un sitio
para las escuelas de la ciudad, a los habitantes se les considera bourzhooi y como
tal, indignos de cualquier consideracién; deben ser desahuciados. Las influencias
secretas todavia funcionan: unos cuantos bourzhooi han recibido proteccion, mien-
tras que los que no tienen amigos en las altas esferas piden clemencia envano. Zorin
me ha pedido ejecutar la orden de desahucio, pero aungue ansioso como estoy por
hacer casas de reposo para los trabajadores, he tenido que rechazar colaborar en lo
que me parece una flagrante injusticiay una brutalidad innecesaria. Zorin esta dis-
gustado por mi sentimentalismo, y se me esta apartando del trabajo.
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Capitulo XVII

El Primero de Mayo

Despierto temprano por la mafiana por el son de la musicay de las canciones;
sali ala calle. La ciudad estaba vestida de gala: pancartas y banderas agitadas por el
viento; alfombras rojasy pendones colgados enventanasy puertas; lavariedad de los
modeloy disefios provocan un calido efecto oriental.

En la Nevski un coche grande me adelantd, deteniéndose unos cuantos pasos
mas adelante. Una cabeza rizaday negra surgi6 de las profundidades de la maqui-
na, y alguien me llama:

-Hola, Berkman, venga, sube. Reconoci a Zin6viev.

Destacamentos militares desfilaban, cantando canciones revolucionarias,y gru-
pos de hombresy mujeres marchaban al ritmo de la Internacional.

-Subotniki“7, comentd Zindviev, yendo al Marsove Pole a plantar arboles sobre
las tumbas de nuestros héroes muertos.

Nuestro coche se movia lentamente entre las falanges de jévenes revolucionarios
y hombres del Ejército Rojo, y me vino a la mente una manifestacién anterior del
Primero de Mayo. Fue mi primera experiencia de este tipo, en NuevaYork, afina-
les de los afios 80. Los radicales de todos los bandos habian colaborado para que el
acontecimiento fuese un éxito, y se esperaba una enorme manifestacion en Union
Square. Pero la mayoria de los trabajadores americanos de la ciudad hicieron oidos
sordos a nuestra convocatoria, y sélo asistieron unos miles, la mayoria extranjeros.

El mitin acababa de comenzar cuando de repente aparecieron los grandullones
de azul, y la reunion fue atacada con porras y dispersada hacia las calles aledafias.
Algunos de nosotros habiamos previsto esta posibilidad, y un pequefio grupo jove-
nes se habia preparado para hacer frente ala policia. Pero en visperas de la mani-
festacion, en nuestra Gltima conferencia del comité, H**, el lider de los miembros
mas viejos, nos habia advertido de no ser incitados por laviolencia, y recuerdo bien
como con pasion me enfadé por los argumentos del pusilanime socialdemécrata.

-Somos los maestros del pueblo, habia dicho, y debemos conducirlo a una con-
ciencia de clase superior. Pero somos pocosy serd una locura sacrificamos innece-
sariamente. Debemos reservarnos para un trabajo mas importante.

Me mofé de la advertencia cobarde y la tildé como el colmo espiritual de nuestra
civilizacién cristiana que ha transformado al valiente aguila, el hombre, enun zorro.

117.- De la palabra rusa subota, sabado. Aplicado alos voluntarios que ofrecen su trabajo el sdbado fuera de horario.
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Pero el discurso de H** aplaco el entusiasmo de nuestro grupo, y no hubo ninguna
resistencia a la brutalidad de la policia. Me fui a casa desmoralizado por el fracaso
ignominioso de nuestra manifestacién del Primero de Mayo.

Los truenos metalicos de la Internacional, tocada por varias bandas a la vez, me
devolvio al presente. Ahi, efectivamente, estaba el Primero de Mayo de mis suefios
de juventud. jAlli estaba la propia revolucion!

En la Plaza Uritski nos apeamos. Con afecto, observaba a los trabajadores y sol-
dados que se unian a nuestro grupo. Ahi estaban los constructores de la revolucién
quienes, ante dificultades insuperables, estan llevandola alavictoria. Eché un vista-
zo aZindviev, parecia cansado, agotado por el exceso de trabajo, con enormes ojeras,
el aspecto comunista con el que ya me habia familiarizado.

Se formé la procesién. Zin6éviev me cogi6 del brazo, y alguien nos empujé hacia
la fila de enfrente. Cogidas de la mano, las filas marcharon hacia el Campo de
Marte, Zorin portando la enorme bandera roja. Su delgada figura se tambaleaba
bajo su peso, y manos dispuestas se estiraban para relevarlo. Pero Zorin no seria
privado de la preciosa carga.

El Campo de Marte estaba salpicado de figuras agachadas afanosas en el trabajo,
los subotniki decorando las tumbas de los martires revolucionarios. Trabajaban con
alegria, alcanzabamos a oir fragmentos de sus canciones entre las pausas de las ban-
das de musica a nuestras espaldas.

Estuve de pie con Zinéviev en la tribuna de autoridades, traduciendo sus res-
puestas para el corresponsal americano a quien finalmente Chicherin habia admi-
tido en Rusia. Hasta donde mi vista alcanzaba, los soldados y trabajadores llenaban
la enorme plazay las calles contiguas. El proletariado de las fabricas marchaba, cada
grupo con su bandera carmesi inscrita con lemas revolucionarios. Enfermeras del
Ejército Rojo, empleadas de talleres e instituciones soviéticas, regimientos de las
Juventudes Comunistas, el vsevobuch'lBde los trabajadores armados, y largas filas de
nifios, hombresy mujeres, desfilaban con las banderas de sus organizaciones.

Fue la manifestacion mas impresionante de caracter revolucionario que
yo haya visto alguna vez, y me senti inspirado por ello. Pero el aspecto de los
manifestantes era deprimente; desnutridos, agotados, mal vestidos, y noté que
muchos nifios andaban descalzos. Probablemente por su debilidad fisica, pensé,
los asistentes mostraban tan poco entusiasmo, apenas devolvieron los saludos
de los comunistas en la tribuna, y los frecuentes jHurra, Hurra, tovarishtch.il que8

118- Vsevobuch, término para designar el servicio militar obligatorio impuesto en marzo de 1918 que movilizaba
inicialmente a los obreros y que afecté posteriormente también a los campesinos. Seria derogado en 1973, para
volverse aimponer con la Il Guerra Mundial
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gritaban Lashevich*9 Antselovitch, tenientes de Zindviev, encontraban un débily
exanime eco en las filas de los manifestantes que pasaban.

Las festividades se clausuraron por la noche con un espectaculo de masas al
aire libre, ilustrando el triunfo de la Revolucién. Fue una poderosa representa-
cion de la larga era de esclavitud del pueblo, de su sufrimiento y miseria, y de las
actividades clandestinas revolucionarias de los pioneros de la libertad. Los mejo-
res artistas de la ciudad participaron en la representacion del gran drama ruso
y dieron una presentacién intensa y conmovedora. Me quedé pasmado por los
horrores de latirania de los zares; el sonido metalico de las cadenas de los esclavos
resond en mi conciencia, y oi el murmullo de la tormenta que se aproximaba desde
las profundidades. Entonces, el repentino trueno del cafion, los gemidos de los
heridosy moribundos en la masacre mundial, seguidos del relampago de rebelion
y el triunfo de la revolucion.

Vivi intensamente el espectro entero de la gran lucha en las dos horas de
representacion, y me conmovié profundamente. Pero la enorme audiencia per-
manecio en silencio, ni un solo signo de aprobacién se manifesté. Me pregunta-
ba si seria la apatia del temperamento nortefio, cuando oi a un joven trabajador
cerca de mi diciendo;

-¢Para qué ha servido todo esto? Me gustaria saberlo que hemos conseguido.

119.- Mikhail Mikhailovich Lashevich. Nace en Odesa en 1884, desde 1901 milit6 en el Partido Social Democratico,
en su faccion bolchevique. Tendra un papel destacado en la toma del Palacio de Inviernoy en el derrocamiento del
Gobierno Provisional de Kerenski. Sera uno de los jefes militares de la revoluciény del posterior Ejército Rojo
(comandante del Tercer Ejército). Ocuparéel cargo de Presidente del Comité Revolucionario de Siberiay el Consejo
Militar Supremo. Participarad como orador en el entierro de Lenin. El décimo aniversario de la revolucién supondréa
su caida en desgracia al encabezar una manifestacién de protesta contra Stalin. Sera depuesto de sus cargosy exi-
liado a Siberia, donde morira.
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Capitulo XVIII

La mision laborista britanica

Mayo de 1930.- Nuevos aires soplan en Petrogrado con la llegada de una mision
britanica; muchas reuniones, banquetes y festejos tienen lugar en su honor.
Creo que los comunistas tienden a exagerar la importancia de lavisitay sus posi-
bles resultados. Algunos incluso piensan que la llegada de los ingleses augura el
reconocimiento politico de Rusia en un futuro cercano. Los periddicos soviéti-
cosy los discursos comunistas han creado la imagen de que la Misién representa
el sentimiento de todo el proletariado britanico, y que éste esta a punto de llegar
en ayuda de Rusia.

Oi hablar del asunto a un grupo de trabajadores y soldados en la asamblea del
Templo del Trabajo. Me habian pedido traducir al inglés las resoluciones para
presentarlas, y me asignaron una pequefia mesa. La gente se apifié alrededor de
mi paratener una mejor vision de los delegados en la tribuna. Todo el resplandor
de las luces eléctricas iluminaba a Ben Turner0, Presidente de la Misién, bajo,
rechoncho, y bien alimentado.

- jAlli, mirele! exclamé un trabajador detras de mi, no hay duda de que viene del
extranjero. Nuestra gente no estéa tan gorda.

-iDe que te extrafas! replico un soldado, Rusia no es Inglaterra, y la gente
alli no pasa hambre.

-Los trabajadores pasan hambre en cualquier lugar, dijo unavoz ronca.

-Esos no son trabajadores, corrigi6 el primer hombre. Son delegados.

-Desde luego, delegados, pero delegados proletarios, insistié la voz ronca. La
clase obrera inglesa les envi6 paraver qué necesitamos.

-¢Usted piensa que nos ayudaran?, pregunto el soldado esperanzado.

-Para eso estan aqui. Regresaran a casay le diran al proletariado cuanto sufri-
mos, y levantaran el bloqueo.

-Si Dios quiere, si Dios quiere, suspiré el trabajador con fervor.

Un hombre pasé, empujando con fuerza ala muchedumbre, y ascendi6 alatri-
buna. Su aspecto rutilante, ropa ajustada, y cara rubicunda contrastaba profunda-
mente con la gente alli presente.

120.- Nacido en Inglaterra en i863, antes de los diez afios entrard atrabajar en la industria textil, donde desarro-
llard una exitosa labor sindicalista, llegando a ser presidente de la National Association of Unions in tbe Textile
Trade entre 191771929. Sera uno de los fundadores del Partido Laborista Independiente, formando parte de su

comité ejecutivo durante diecisiete afios. Ocupara el escafio de diputado en varias ocasiones, renunciando a la
politica en 1980.
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-iMire a ese delegado gordo! No pasan hambre en Inglaterra, el soldado susurré
al que estaba a su lado.

Algo familiar en el corpulento delegado atrajo mi atencién. Su mirada se
pos6 en miy sonri6 al reconocerme. Era MelnichanskR Presidente del Soviet de
Sindicatos de Moscu.

Kk

Se siente una considerable decepcion entre los circulos comunistas con respecto
ala Misién. Los desfiles militares no han conseguido impresionarles, las visitas a
fabricas y talleres no han generado ninglin entusiasmo entre los frios britanicos.
Parecen evitar deliberadamente dar una opinidn sobre la posible ayuda de su pais
o el caracter de su informe para los trabajadores de Inglaterra. Ciertos comentarios
de algunos delegados han provocado inquietud. Algunos comunistas ven de muy mal
gusto honrar a una mision laborista con desfiles militares, pues son abiertamente
pacifistas. Un pais revolucionario como Rusia, dicen, deberia hacer hincapié en la
conciencia proletaria del pueblo como verdadero simbolo de su caractery la mayor
garantia de sus intenciones pacificas. Las visitas a las industrias, se dice, pudieron
impresionar sélo por la falta de resultados productivos y por el hecho de que las
fabricasy los talleres habian sido preparados para los delegados. Incluso se cuchi-
ched que laimpresién de los britanicos en la atmadsfera oficial con la que se les roded
erauna especie de molestavigilancia.

Los hombres enviados de Moscu para dar la bienvenida a la Misién, Radek,
Melnichanskildy Petrovskil", piensan que se debe hacer lo mejor para dar una bue-
na imagen a los delegados, con la esperanza de obtener un informe favorable en
Inglaterray las correspondientes medidas que alli se tomaran en nombre de Rusia.
Radek y Petrovski son duros defensores de la diplomacia, sobre todo Petrovski,2

121. - G. N. Melnichanski, nacido en 1886, seraun trabajador del metaly miembro del Soviet de Odesaen 1905. Se
ladaré a Estados Unidos por esaépoca, afiliandose al Partido Socialistay vinculandose ala IW\W de NewJersey, en don-
de trabajara como relojero. Formaré parte del grupo de rusos expulsados de Inglaterra (entre ellos, Trotski) al estallar
la revolucién, jugando un papel fundamental en la ocupacién del Kremlin por los bolcheviques. Seré el Presidente del
Consejo Sindical de Moscu entre i9i7y 1926, y posteriormente miembro del Gosplan Presidium (abreviatura de Gosu-
darstvennyi Komitet po Planirovaniyu, comité para la planificacién econémica). Acusado de contrabando al regresar
después de una misién diplomética en el extranjero, morira durante las purgas estalinistas en 1987.

122.- Grigori Ivanovich Petrovski, ucraniano de origen (1878). Iniciaré su vida politicay sindical en el Partido
Socialdemocrata aunque en 1914, se unira a la faccién bolchevique, siendo detenido y exiliado. Con la revolucién
ocupara el cargo de Comisario del Pueblo de Asuntos Internos entre 1917 y 1919, dependiendo de él la Checay
siendo uno de los responsables de la politica de mano dura. Posteriormente seré Presidente del Comité Ejecutivo
Central entre 1922y 1988, en que caera en desgracia ante Stalin. No morir4 en la oleada de purgas de 1986, aunque
finalmente sera expulsado del Partido, pasando a ocupar el puesto de Director del Museo de la Revolucién en Mos-
cl, manteniéndose al margen de la politica apartir de entonces. Durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin fusilara
asu hijo. Morirden 1958.
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quien al parecer disfruta de una gran influencia en los consejos del Partido, aunque
su lealtad al bolchevismo sea de origen muy reciente. Le conocia en Norteamérica
como Dr. Goldfarb, redactor de la seccién laboral del periédico judio de NuevaYork
Forward, y un fanatico socialdemécrata, un menshevik en la terminologia rusa. Su
conversion al bolchevismo fue muy repentina, y me ha sorprendido saber que man-
tiene el importante cargo de Comisario de Educacion Militar.

Angélica Balabanova®3 unavieja revolucionariay conuna muy encantadora perso-
nalidad, que esta en el Comité de Bienvenida, coincide conmigo en que la mejor poli-
ticaes permitir ala Mision descubrir todalaverdad concerniente a Rusia, y granjearse
su amistad y colaboracion en la labor de fortalecimiento del pais por una adecuada
comprension de sus necesidades, mas que por lafalta de ella. Pero los otros miembros
del Comité de Bienvenida mantienen xanapostura diferente. Demasiado entusiastasy
ansiosos, exageran laverdad y reducen al minimo o niegan completamente los puntos
débiles. En desfilesy reuniones se ha llevado a cabo esta politica, pero es evidente que
algunos delegados hanvisto através de lamascara del fraude. En el Gltimo banquete en
honor de los britanicos antes de su salida hacia Moscu, casi todos los oradores remar-
caron el hecho de que sélo se le habia dicho laverdad ala Misién, inconscientes de la
sonrisa de incredulidad en la cortés atencién de los delegados. Antselovitch, Presi-
dente de los Sindicatos del Soviet de Petrogrado, llegé més all al afirmar que la plena
libertad individual esta establecida en Rusia, al menos para los trabajadores, afiadio,
como si de pronto se diera cuenta de lo imprudente de su declaracion.

Quizas cometi unainjusticia con Antselovitch al omitir aquellafalsedad enla tra-
duccién que hice de su discurso. Pero no pude estar de pie ante los delegadosy repe -
tir lo que yo sabia, asi como también ellos, era una mentira deliberada, tan estipida
como innecesaria. Los delegados son conscientes de que la dictadura es lo contrario
de la libertad. Saben que no hay libertad de expresién o de prensa para nadie en la
Rusia soviética, incluso para los comunistas, y que la inviolabilidad del hogar o de
las personas es totalmente desconocida. Las exigencias de la lucha revolucionaria
hacen de ella una cuestion imperativa, admite Lenin con franqueza. Es un insulto a
lainteligencia de la Mision pretender otra cosa.

123.- Balabanoff o Balabanov, nacerd en Ucrania en 1878, pudiendo tener una educacion superior en la Universidad
de Bruselas, para posteriormente asentarse en Roma, en donde, en 1900, entrara en contacto con el Partido Socia-
lista. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, se radicalizara su postura, vinculdndose con los comunistas
de Suiza donde habia buscado refugio, afiliandose finalmente al Partido Bolchevique en 19177 ocupando el cargo
de Secretaria del Komintem entre 1919 y 1920. Las luchas internas le llevardn a romper totalmente con el Partido
Comunista en 1922, exilidndose de nuevo a Italiay, con el ascenso del fascismo a Suiza, Parisy NuevaYork. Con el
final de la Segunda Guerra Mundial, regresaré a Italia, vinculandose al Partido Socialista aunque al unirse este al
Partido Comunista, abandona el partido y fundaré el Partido Social Demdcrata Italiano. Morird en Romaen 1965.
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En nuestras visitas alos talleresy fabricas, Antselovitchy sus ayudantes se pusie-
ron alos pies de los delegados de una manera que claramente les disgust6. Uno de
los britanicos insinué a sus colegas que a los sitios se les avisé con antelaciony que
estaban preparados para los distinguidos invitados. La informacién acerca de las
condicionesy de la produccion dada por gerentes, capatacesy empleados comunis-
tas variaba de forma tan obvia como para provocar comentarios dejsorpresa. Algu-
nos miembros de la Misidn se dieron cuenta de la presencia de chequistasy fueron
conscientes de la intimidacién de los trabajadores ante su presencia.

Untren de lujo, con restaurante y coche-cama Pullmani4, aguardaba en la Esta-
cion Nikolaievskyi para llevar a la Mision britanica a Moscu. En cada coche los dele-
gados fueron saludados por la guardia de honor, jévenes kursanti'r musulmanes
con sus pintorescos uniformes circasianos. El lugar presentaba un inusual aspec-
to sereno. No se veia la habitual muchedumbre con sus pesadas cargas, gritandoy
empujando. Niun trabajador desalifiado o mendigo mugriento estaban alavista. La
estaciony el andén eran una imagen de pulcritud y orden bien regulado.

Ala primera campanada de las 11 p.m. del domingo 16 de mayo, la Misidn partia
para MoscU. Los delegados estaban acompafiados por un gran circulo de destaca-
dos comunistas, que incluia a Radek, Kolontai25 Lozovsky!?, su hija, que hace de su
secretaria, Balabanova, Zoriny otras personalidades menores. A peticién de estos,
fui con la Misién como intérprete no oficial, compartiendo mi cupé con Ichov, jefe
de las publicaciones del Gobierno en Petrogrado.

En el camino se debatié sobre la situacion de los rusosy de Rusia, esforzandose

134 -Vagon de ferrocarril para pasajeros de alto lujo para viajar especialmente de noche.
125.- Estudiantes comunistas de las academias militares que se forman para ser oficiales del Ejército Rojo.

136. - Aleksandra Mijéilovna Kolontai, nacida en San Petersburgo en 1873 en el seno de una familia aristocratica, lo

que le permitiré acceder ala educaciénuniversitaria, vinculandose al Partido Socialdemécrata desde muyjoven. Su
militancia proletaria le llevara finalmente al exilio por Europay, al estallar la Primera Guerra Mundial, se afiliara
al Partido Bolchevique, haciendo campafia en contra de la contienda. En 1917 regresa a Rusia, entrando a formar
parte del Soviet de Petrogrado. Apoyaré el golpe de estado bolchevique propugnado por Lenin, siendo nombrada
Comisariadel Pueblo paralaAsistencia Publica, desde donde trabajara a favor de laliberacion e igualdad de la mujer
rusa. En 1921 serd una de las fundadoras de la corriente Oposicion Obrera que propugnaba la creacién, como con-
trapunto al ascenso del poder de Stalin, de consejos obreros como garantia de la revolucién; sin embargo, llegado
el momento, renunciard publicamente a sus ideas, lo que le valié no caer en las distintas depuraciones politicas,
aunque pasaré a ocupar un puesto de segundo orden, al ser nombrada como embajadora de Rusia en distintos pai-
ses. Morird en Moscu en 195a.

137. - Solomon Abramovich (Alexandr) Lozovski, nacera en una familia judia de Ucrania en 1878, afiliandose
Partido Bolchevique en 1901 en donde trabajaré en la clandestinidad. Entre 1921y 1987 ejercera como Secretario
General del Profintem (Internacional Sindicalista) para ocupar en 1989 el puesto de Comisario del Pueblo para
Asuntos Exteriores bajo la presidencia de Molotov. Al entrar la URSS en la Segunda Guerra Mundial, ocupara el
cargo de vicepresidente del Servicio de Prensa al tiempo que llevara a cabo una campafia de movilizacién de los
judios en el extranjero, lo que a la larga le valdra ser detenido, torturado y fusilado durante la campafia antisemita
de principios de los afios 50, en lo que se conoceria como la Noche de los Poetas Asesinados (1952).
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los comunistas en sonsacarles algo a los delegados, mientras que casi todos procu-
raron no expresar ninguna opinién concreta. En términos generales Ben Tumer,
Presidente de la Mision, hablé de la necesidad de una actitud mas humana hacia
Rusia, mientras los sefiores Skinner!' 8y Purcelll 9asentian, mas por la generalidad
de los comentarios del Presidente, me parecid, que por su significado. Williams8®
fue franco en su admiracion del buen orden que prevalece en Petrogrado, mientras
WallheadI3, del Partido Laborista Independiente, coincidia con Alien'3, el Gnico
comunista entre los ingleses, en denunciar de forma rotunda el bloqueo criminal
aliado gque estd matando de hambre a millones de mujeresy nifios inocentes. La Sra.
Snowden'3 conservo su bien educada dignidad de alta sociedad, implicandose en la
conversacion s6lo con una sonrisa condescendiente que decia muy claramente, estoy

128.- John Herbert Skinner. Nacido en 1861, de oficio tipégrafo. Vinculado desde muy joven a la Tipographical
Association de Manchester en donde ocupara distintos cargos: organizador, tesoreroy, entre 1901y 1984, secretario
general del sindicato. Miembro del Consejo General del Trades Union Congress.

129.- Albert Arthur Purcell, conocido también como Alf o Alfred. Nacido en 1872, seré& el lider del sindicato Amal-
gamated Fumishing Trades Association. Asumird en 1924 la presidencia del Trades Union Congress, desde donde
jugardun papel fundamental en la Huelga General de 1926. En 1925 volvera a participar enuna misién del laborismo
britanico ala Unién Soviética. Sera considerado por los soviéticos como su hombre en Inglaterra. Diputado entre
1923y 1929. Morira en diciembre de 1985.

130.- Robert Williams. Nace en Gales en 1881, trabajando desde muy joven en los muelles cargando carbén. Con
dieciséis afios inicia su labor sindicalista, destacando por su militancia. En 1910 asumird, desde su fundacion, la
secretaria de la National Trades Workers' Federation. Vinculado al Partido Laborista (dirigira el Daily Herald) y al
Trades Unions Congress, ejercera entre 1920y 1925 la presidencia de la International TransportWorker's Federa-
tion. Moriré afinales de la década de los afios 20 del siglo xx.

131. - Richard CollingbamWallbead. Nacido en 1869, en 1917 seré detenido por hacer campafiaen contradelainter-
vencién de Inglaterra en la Primera Guerra Mundial. Pronto se afiliara al Partido Laborista Independiente, obte-
niendo un puesto en el consejo municipal de Manchester entre 1919 y 1922, al tiempo que ocupaba la presidencia
del partido, para pasar al parlamento britanico entre 1922y 1984. En 1981 ser4 el Unico diputado electo del Partido
Laborista Independiente, aunque al poco tiempo lo abandonaré a favor del Partido Laborista. Morird en 1984.
132.- Reginald Clifford Alien. Nacido en 1889, recibir& una educacion superior, gradudndose en la Universidad
de Cambridge. En esta época, entraré en contacto con la Fabian Society y con el Partido Laborista, ejerciendo de
gerente de su 6rgano, Daily Citizen. Pacifista convencido, no dudaré en hacer camparfia en contrade la Primera Gue-
rra Mundial, lo que le supondra se encerrado durante dieciséis meses y casi morir de tuberculosis. Miembro del
Partido Laborista Independiente, sustituird a Robert Williams en su presidencia entre 1922y 1926. En un giro hacia
la derecha, apoyaré el gobierno de MacDonald en 1981, lo que le valdra ser nombrado Barén Alien of Hurtwood, lo
que seré considerado como una traicion por parte de los laboristas. En los afios 30 del siglo XX se dedicara a apoyar
una politica de apaciguamiento frente al nazismo, llegando a entrevistarse con Hitler. Morird en marzo de 1989.
133.- Ethel Annakin, Snowden de casada. Nace en 1880, en el seno de una familia adinerada. Se formara como
profesoray desde muyjoven se vinculara con el movimiento socialista (inicialmente, de corte cristiano). Afiliada
al Partido Laborista Independiente, inmediatamente iniciar4 una campafia a favor del voto para las mujeres,
destacando como conferenciante y organizadora, destacando entre sus escritos dos libros: The Toman Socialist
(1907) y The Feminist Movement (1918). Pacifista, no dudara en hacer campafia en contra de la intervencion de
Inglaterra en la Primera Guerra Mundial. Figura destacada del socialismo, llegara a formar parte del Comité
Nacional del Partido. Finalmente, formara parte del consejo directivo de la BBC entre 1926 y 1982, en que aban-
dona su vida politica. Morira en 1951.
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con usted, pero no soy de los suyos. Expresé su agradable sorpresa de no encontrar
las calles de Petrogrado infestadas de salteadores de camino robando impunemente
aplena luz del dia, como creia la gente en Inglaterra.

De todos los delegados, los mas comprensivos eran, para mi, Alien, con su rostro
meditabundoy ascético, y Bertrand Russell'3*, que iba con la Mision por cuenta pro-
pia, creo. Muy distintos alos otros en temperamentoy en puntos de vista, ambos me
impresionaron por ser hombres de profundo entendimientoy sinceridad social.

En Moscu estaba preparado un gran recibimiento para la Mision. En el andén
del ferrocarril habia filas de hombres del Ejército Rojo vestidos con uniformes de
desfile y brillantes complementos, bandas militares tocaban la Internacional, y
oradores comunistas daban una triunfante bienvenida a los invitados britanicos.
Kamenev les saludé en nombre del Gobierno Central, y Tomskyl3s, Presidente de
los Sindicatos de toda Rusia, con un largo discurso se dirigi6 alos representantes de
los trabajadores britdnicos en nombre de sus hermanos rusos. Todos los oradores
describieron el feliz acontecimiento como simbolo de la causa comun de los traba-
jadores de ambos paises y expresaron su conviccion de que el proletariado inglés
acudiria pronto en ayuda de la revolucién.

Durante casi dos horas se retuvo a los delegados de pie en el andén escuchando
discursos en una lengua ininteligible para ellos. Finalmente se acabd la ceremo-
nia, y los visitantes fueron llevados en coches al Hotel del Soviet, a las habitaciones
asignadas. En la enorme multitud, los ingleses se separaron, algunos casi hundidos
bajo la oleada de humanidad que los rodeaba. Poco a poco los soldados salieron
ordenadamente, la muchedumbre disminuyd, y por fin fui capaz de abrirme paso
hasta la calle. Los vehiculos del gobierno ya se habian ido, y miré alrededor en bus-

134. - Bertrand Arthur William Russell. De familia adinerada (su abuelo habia sido Primer Ministro), se graduara
en la Universidad de Cambridge en filosofiay matematicas. Vinculado a la Fabian Society, realizard campafia a favor
del sufragio femeninoy, con la Primera Guerra Mundial, hard campafia en contra de la intervencién de Inglaterra,
lo que llevaré ala carcel hacia 1918, en donde escribira su libro Political IdedissRoads to Freedom. Tras la contienda,
se encaminard, con su comparfiera Dora Black, a la Rusia soviética. En los afios 20 se dedica a poner en practica sus
ideas pedagégicas, muy cercanas alos planteamientos educativos libertarios. Obtendra el Premio Nobel de Litera-
turaen 1950, iniciando una campafia contra las proliferacién nuclear. Morira en 1970.

135. - Mikhail Tomsky. Nace en 1880, empezando atrabajar en la fabrica de maquinarias de San Petersburgo desde
muy joven, en donde comienza su carrera como dirigente sindicalista. Inicialmente vinculado al Partido Social
Democrata, en poco tiempo formara parte del ala bolchevique del mismo. En 1905, organizara el Soviet de la ciu-
dad de Revel, lo que le supondra ser desterrado a Siberia. Trasvarias detencionesy fugas, serd condenado, tras dos
afios en la cércel esperando el juicio a cinco afios de condena, aunque la abdicacién del zar permiti6 su liberacion.
Répidamente se pondra al frente de las organizaciones sindicales soviéticas, siendo uno de los fundadores de la
Internacional Sindicalista, asumiendo su presidencia en 1920, y siendo miembro del Comité Central del Partido
en 1922. Fiel aliado de Stalin, le ayudara a llevar a cabo la depuracién del partido, aunque finalmente él también
se verd afectado, siendo obligado a dejar todos sus cargos en 1929. Se suicidard en 1936 cuando se entera que iba
aser detenido por la NKVD.
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ca de un isvoshtchik (taxi), cuando vi que Bertrand Russell salia con dificultad de la
estacion. Estaba desconcertado, de pie en los escalones, sin saber a donde ir, olvi-
dado entre la gente alborotada gritando en una extrafiajerga. Un automaévil llegé en
ese momento, y reconoci a Karakhan.

-Llego un poco tarde, dijo; ¢se han ido todos los delegados?

-Bertrand Russell aiin esta aqui, contesté.

-¢Russell? ;Quiénesése?

Le expliqué.

-Nunca habia oido de él, dijo Karakhan con ingenuidad. Pero déjele subir; hay
sitio para ustedes dos.

**kk

Delovoi Dvor, el Hotel del Soviet asignado a los invitados britanicos, ha sido
completamente renovado, y se ve limpio y nuevo. El gran comedor esta elegante-
mente decorado con banderas carmesies y pancartas de bienvenida. Las consignas
socialistas de la solidaridad de los trabajadores del mundo y el triunfo de la revo-
lucién a manos de la dictadura del proletariado hablan desde las paredes en varios
idiomas. Las macetas con plantas dan calory color a una espaciosa habitacion.

Las mesas estaban puestas para un gran nimero de personas, incluyendo a los
delegados, los representantes oficiales del Gobierno soviético, algunos miembros
de la Tercera Internacional, y los portavoces invitados del trabajo. Habia en el menu
caviar ruso, sopa, pan blanco, dos tipos de carney unavariedad de verduras. Cuando
se sirvid el pollo frito, vi a los britanicos intercambiar miradas de incredulidad.

-Unabuenay alegre comida para matar de hambre a Rusia, un delegado a mi lado
le comento a otro en la pausa entre el repiqueteo de los platosy las risas.

-Suficiente. Bella moza'3g, el otro respondié con un guifio insinuante a la
joven atractiva camarera que lo sirve. Pensaba que los bolcheviques habian
suprimido alos criados.

Angélica Balabanova, sentada frente irlﬂ, miraba ofendida.

'

El 18 de mayo, el dia después de su llegada a MoscU, la Misién fue honrada con
un gran desfile. Fue un espléndido desfile militar, en la que participaron todas las
ramas del Ejército Rojo. Ningun trabajador march6 en el desfile.

La continua ronda de celebraciones, representaciones teatrales especiales, y
visitas a las fabricas, aparentemente aburren a los delegados. Un sentimiento de
descontento se percibe entre ellos, una sensacion de resentimiento ante la evidente

i36.- Berkman emplea el término inglés wench, que puede ser traducido como mozay también como puta, de ahi
la reaccién de Balabanova.
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vigilancia a la que estan sometidos. Varios se han quejado de la imposibilidad de
ver a sus visitas, el sistemapropusk introducido en el Delovoi Dvor desde la lle-
gada de la Mision practicamente excluye a visitantes considerados personas non
gratas por el agente de la Checa en el puesto del recepcionista. Los delegados se
dan cuenta de la sutil reduccién de su libertad, conscientes de que cada paso y
palabra estan siendo espiados. Estan molestos por la atmoésfera de prisién, como
describi6 el ambiente un integrante de la Mision. Estamos dispuestos a colaborar
amistosamente, me dijo, y no tienen sentido semejantes tacticas. No estaba con-
tento solo con las cosas oficiales que le mostraban ala Mision, dijo. Estaba ansioso
de ver mas, y se quejaba de verse obligado arecurrir a estratagemas para contactar
con personas cuyas opiniones queria conocer.

La Revolucion rusa es el mayor acontecimiento de toda la historia, me comenté
uno de los delegados, no deberian tener cabida consideraciones mezquinas en ella.
Un nuevo mundo esta en marcha; al reducir al minimo los dolores del parto un
nacimiento es peor que la locura. Los bolcheviques, a la vanguardia de las masas
revolucionarias, estan jugando un papel en el proceso cuya importancia la histo-
ria no desestimara. Que hayan cometido errores es inevitable, es humano; pero,
a pesar de los errores, ellos estan creando una nueva civilizacion. La historia no
perdona el fracaso: inmortalizara a los bolcheviques por su éxito al encarar difi-
cultades practicamente insuperables. Con razén, pueden estar orgullosos de sus
logros. Hizo una pausa, luego continué pensativamente: Que dejen a los delegados
y al mundo ver la situacion directamente por sus ojos. Debemos descubrir lo que
es la revolucién en realidad. La Revolucion rusa no es un tema de mero reconoci-
miento politico; es un acontecimiento que estd cambiando el mundo. Desde luego
encontraremos erroresy abusos en ella. Un periodo de tormentay lucha como tal
es inconcebible sin ellos. Los males descubiertos inicamente tienen que ser cura-
dos, y la critica bien intencionada tiene suma importancia. Tampoco es un secreto
que Rusia pase hambre, y es un crimen fingir bienestar con magnificos banquetes
y cenas. Al contrario, que dejen alos delegados contemplar los terribles efectos del
bloqueo, que dejen ver la espantosa enfermedad y mortandad resultado de ello.
Ningun forastero podra tener una vision aproximada del nivel del crimen aliado
contra Rusia. Cuanto mas cerca estén los delegados de la realidad, méas convincente
serd su peticion al proletariado britanico, y con mas eficacia seran ellos capaces de
luchar contra la intervencién de la Entente y el bloqueo.
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Capitulo XIX

El espiritu delfanatismo

En el Club Universalista en la Tverskaia habia un gran alboroto. Anarquistas, revo-
lucionarios socialistas de izquierday maximalistas, junto con una cantidad consi-
derable de trabajadores de las fabricas y soldados, llenaban la sala de conferencias
y con excitacién hablaban sobre algo. Mientras entraba, un joven alto, fornido de
uniforme naval se separé de la muchedumbre y se me acercé. Era mi amigo G., un
marinero anarquista.

-¢Qué dices ahora, Berkman?, me pregunt6 con vehemencia, con una profunda
indignacion expresada en su intenso rostro. ;Todavia piensas que los bolcheviques
son revolucionarios?

Me enteré de que en la prision de Butirki (Moscu) cuarentay cinco anarquistas
habian sido sometidos a unas condiciones tan insoportables que finalmente recu-
rrieron como protesta desesperada a una huelga de hambre. Todos ellos llevan en
prision muchos meses, después del asunto Leontievskil37, sin cargos en su contra.
Estan sometidos al régimen mas inflexible, privados de ejercicio y de visitas, y el
alimento que les sirven es tan insuficiente y malsano que casi todos los prisioneros
estan enfermos de escorbuto. Los presos en huelga de hambre exigen ser juzgados
oliberados, y su accién es considerada tan justificable por otros prisioneros que la
poblacién entera de Butirki, mas de mil quinientos presos, se ha unido a los huel-
guistas. Han enviado una protesta colectiva al Ejecutivo Central del Partido Comu-
nista, copias de la cual también han sido remitidas a Lenin, al Soviet de Moscu, los
Sindicatos, y a otros érganos oficiales. En vista de la urgencia de la situacién, los
universalistas han elegido un Comité paraver al Secretario del Partido Comunista, y
se ha sugerido que también me unaaél.

- ¢Ayudaras?, pregunto mi amigo marinero, ;0 nos has abandonado definitivamente?

-Quizas pronto estés en el Partido, coment6 otro amargamente, eres ahora un
bolchevique, un anarquista sovietski.

Acepté con la esperanza de que todavia podia conseguirse un acercamiento entre
los comunistasy los elementos izquierdistas.

Al volver a casa esa noche, reflexioné sobre el fracaso de mis esfuerzos ante-
riores para buscar un mejor entendimiento entre las facciones revolucionarias

137.- El 25 de septiembre de 1919, un grupo clandestino de revolucionarios socialistas de izquierday de anar-
quistas hizo estallar una bomba en la casa Leontievski Pereulok en la cual el Comité de Moscu del Partido Comu-
nista estaba reunido.
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beligerantes. Recordé mis visitas a Lenin y Krestinski, mis conversaciones
con Zindviev, Ghicheriny otros bolcheviques destacados. Lenin habla prome-
tido que el Comité Central evaluaria el tema, pero su respuesta, a la manera
de una resolucién del Partido, simplemente repetia que los ideini anarquistas
(los anarquistas de ideas) no son perseguidos, pero remarcaba que la agitacion
contra el Gobierno soviético no puede ser tolerada. La cuestion de legalizar la
labor pedagogica anarquista, que hablé con Krestinski hace varias semanas, no
ha sido tratada y claramente ha sido ignorada. La persecucion de individuos
izquierdistas continUa, y las prisiones estan llenas de revolucionarios. Muchos
han sido proscritos y obligados a pasar a la clandestinidad. Maria Spiridono-
val ha estado presa durante mucho tiempo en el Kremlin, y sus amigos son
cazados como en los dias del zar.

Una sensacién de desaliento me invadio al ser testigo del amargo rencor de los
comunistas hacia otras facciones revolucionarias. Son incluso mas despiadados al
tratar de erradicar la oposicion de izquierdas que la de derechas. Lenin, Chicherin,y
Zindviev me aseguraron que Spiridonovay su circulo eran peligrosos enemigos de la
Revolucion. El Gobierno habia declarado a Maria como demente y fue ingresada en
un hospital psiquiatrico, del cual se haescapado recientemente. Peroyo tuve la opor-
tunidad de visitar a la joven, que se esconde como en los tiempos de los Romanov.
Me pareci6 perfectamente cuerda, una idealista muy sinceray apasionada dedicada
al campesinadoy a los mejores intereses de la Revolucidn. Los otros miembros de su
circulo, Kamkov!® Trutovskidzmailovich'4l, son personas de enorme inteligencia

138. - Famosa revolucionaria que mat6 al General Lukhomski, azote de campesinos, fue torturada por los oficiale
del zary luego enviada a Siberia de porvida. Liberada por la Revolucién de 1917, se hizo lider del ala revolucionaria
socialista de izquierda, contando con una multitud de seguidores, sobre todo entre el campesinado.

139.- Boris Davidovich Kamkov. Nace en 1885. Ocuparaun lugar destacado dentro del Partido de la Izquierda Revo-
lucionaria Socialista, siendo miembro de su Comité Central. Opuesto a la firma del tratado de paz con Alemania,
organizaray perpetrard el asesinato del embajador germano. Participara en el levantamiento contra los bolchevi-
ques en 1918, siendo detenido y condenado a varios afios de prisién. Liberado en 1933, vuelve rapidamente a pri-
sién. Tras afios sin saberse nadade él, reaparecera durante el juicio montado en 1938 por Stalin contra Bujarin, para
sostener la acusacion de que este habia planeado asesinar a Lenin. Tras el juicio, Kamkov vuelve a desaparecer
140.- V. E. Trutovski, miembro del Partido de la Izquierda Revolucionaria Socialista, formara parte del primer
Consejo de Comisarios del Pueblo tras el acuerdo con los bolcheviques, asumiendo el &rea del Gobierno Local.
Colaborara con el periddico Znamya, que efimeramente saldraen 1919 y en 1920.

141.- Aleksandra Adolfovna y Ekaterina (Katia) Izmailovich, hijas de un general zarista, desde muy jévenes se
vincularan al Partido Socialista Revolucionario, llevando a cabo distintas acciones clandestinas. Asi, en 1905, tras
haber huido de la carcel un mes antes, Ekaterina intentaré asesinar al almirante Chukhnin; Katia morira en manos
del propio almirante que la despedazara con su propio sable; en 1906, su hermanaAleksandra intentara asesinar al
gobernador de Minsk. Con el estallido de la Revolucion, Aleksandra ocupara puestos destacados dentro del partido,
llegando a recibir el Comisariado de los Palacios de la Republica. Sin embargo, la represién contra los socialistas
desatada por los comunistas llevaria finalmente aAleksandra ala carcel, compartiendo prisién y destierro con Spi-
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eintegridad. Los bolcheviques, creen ellos, han traicionado ala Revolucién; pero
no abogan por la resistencia armada contra el Gobierno soviético, reclaman Gni-
camente la libertad de expresién. Consideran la paz de Brest como el mas letal de
los pasos dados por los comunistas, el principio de su politica reaccionariay de la
persecucion de los izquierdistas. En protesta contra el tratado y contra la presen-
cia del representante del imperialismo aleman en la Rusia soviética, causaron la
muerte del Conde Mirbachi@en 1918.

Los comunistas se han vuelto jesuiticos en su actitud con los otros puntos de
vista. No obstante, la mayor parte de ellos me parecen hombres sinceros y traba-
jadores, fieles asu causa hasta el punto de sacrificarse por ella. Muy reveladora fue
mi experiencia con Bakayev!43 el jefe de la Checa en Petrogrado, con quien inter-
cedi a favor de tres anarquistas detenidos recientemente. Un hombre sencillo y
modesto, le encontré en una pequefia habitacion nada pretenciosa en el Astoria,
cenando con su hermano. Estaban sentados ante una misera comida de sopa dilui-
day postre de arroz; no habia carne y apenas unas rebanadas de pan negro. No
pude evitar darme cuenta de que ambos hombres estaban hambrientos.

Presentado por medio de una nota personal de Zindviev, apelé a Bakayev por los
prisioneros, informandole que yo les conocia personalmente y consideraba injus-
tificable su detencion.

-Ellos son verdaderos revolucionarios, exhorté. ;Por qué les mantiene
usted en prision?

-En la habitacién de Tch***, contesté Bakayev, encontramos cierto aparato.

-Tch*** es quimico, expliqué.

-Lo sabemos, replico; pero se habian encontrado octavillas antisoviéticas en
algunas fabricas, y mis hombres pensaron que podrian tener alguna conexion con el
laboratorio de Tch***. Pero él se neg6 tercamente a contestar nuestras preguntas.

-Bien, esa es unavieja tactica de los revolucionarios detenidos, le recordé.

ridonova. En 1987 seria de nuevo juzgaday condenada a diez afios de prisién, siendo asesinada, junto a Spiridonova
y otros 168 prisioneros politicos en Orel por orden directa de Stalin.

143.- Wilhelm Grafvon Mirbach-Harff. Diplomético alemén nacido en 1871. Participara en las negociacio-
nes entre diciembre de 1917 y marzo de 1918 que conduciran a la firma de la Paz de Brest-Litovsk, siendo
nombrado en abril de 1918 embajador de Alemania en Moscu. Ser4 asesinado en junio de 1918, por mandato
del Partido de la lIzquierda Revolucionaria Socialista, por Yakov Grigorevich Blumkin como aldabonazo del
levantamiento contra los bolcheviques.

143.- Ivan Petrévich Bakayev. Nace en 1887. Implicado en la Revolucion de 1905, al afio siguiente ingresara en
el partido Bolchevique. Pasara seis afios en las prisiones del Zary, con la Revolucion de Octubre, ser4& nombrado
Secretario del Soviet de Petrogrado, ejerciciendo como Comisario Politico en distintos frentes bélicos durante la
guerracivil. Entre 1919 y 1930 seré el presidente de la Checa, primero en Petrogradoy posteriormente en el S.E. de
Rusia. Tomard partido a favor de Zindviev en su lucha contra Stalin, lo que le supondra el ser expulsado del Partido
en 1927. Finalmente, seré sentenciado a muerte en 1936.
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Bakayev se indigno.

-Es por eso que le retengo, declaré. Dichas tacticas estaban justificadas contra
el régimen burgués, pero tratarnos asi es un insulto. Tch*** actta como si nosotros
fuésemos gendarmes.

- ¢Piensa que eso importa para quien esta en la carcel?

-Bien, dejemos el tema, Berkman, dijo. Usted no sabe por quién esta
intercediendo.

-¢Ylos otros dos hombres?

-Ellos estaban con Tch***, contest6. No perseguimos a anarquistas, créame;
pero estos hombres no son seguros estando en libertad.

Recurri a Ravitch, la Comisaria de Asuntos Internos del Distrito de Petrogrado,
una joven con la impresion de la experiencia tragica revolucionaria en su atracti-
vo rostro. Lament6 no poder hacer nada, la Checa tenia absoluta autoridad en tales
asuntos, y me condujo a Zinéviev. Este no habia sido informado de las detenciones,
pero me aseguré que no debia preocuparme por mis amigos.

-Usted sabe, Berkman, que no detenemos a anarquistas de ideini, dijo-, pero
estas personas no son de su clase. De todos modos, estése tranquilo; Bakayev
sabe lo que hace.

Me dio una palmada en el hombroy me invitdé aunirme al palco imperial en el
ballet clasico de esa tarde.

Mas tarde me enteré de que Bakayev fue suspendido y deportado al Caucaso por
un uso excesivo de ejecuciones sumarias.

25 de mayo. - Esta mafiana, en el quinto dia de huelga de hambre en Butirki, visité
las oficinas del Comité Central del Partido, en la calle Mokhovaia. Como en mi visita
anterior, las antesalas estaban atestadas de visitantes; numerosas empleadas, la mayo -
ria chicas jovenes con faldas muy cortasy zapatos de charol de tacén alto, revoloteaban
por todos lados con brazos llenos de documentos; otros sentados en escritorios escri-
biendoy clasificando pilas enormes de informesy dokladi. Senti el giro de una enorme
maquina, sus ruedas girando sin cesar sobre la colmenay generando mecanicamente
hojas de papel, infinitos papeles paradirigir amillones de rusos.

Preobrazhénskil44, anteriormente el Comisario de Finanzasy ahora en el puesto

144.- Yevgény Alekséyevich Preobrazhénski. Nace en 1886, estudiando abogacia. Afiliado al Partido Bolchevique
hacia 1903, asumira distintos cargos de responsabilidad, llegando a ser nombrado en 1920 Secretario del Comité
Central. Participara directamente en la ejecucién de Nicolas 11y su familia. Rechazara los planes econémicos de
Lenin, dirigiendo en los afios 20 el proceso de industrializacién del pafs. Sus vinculos con Trotski le llevarén a ser
expulsado del Partido en 1927, aunque en 1929, junto a Radeky otros, renegara publicamente de este, volviendo al
Partido. Sin embargo, sigui6 en el punto de mira de Stalin, ordenando su detencién en 1933, siendo sentenciado a
tres afios de exilio, para finalmente volver a ser juzgado y sentenciado a muerte en 1937. Entre sus distintas publi-
caciones, destacaEIABC del Comunismo, redactado junto a Bujarin.
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de Krestinsld, me recibié con un poco de frialdad. El habia leido la protesta de los
huelguistas de hambre, me dijo, pero ¢y qué?

-¢A qué havenido usted?, exigio.

Expuse mi cometido. Los presos politicos llevan en prision desde hace nueve
meses, algunos incluso llevan dos afios, sin juicio o acusaciones, y ahora deman-
dan alguna medida para sus casos. _

-Estan en su derecho, contesté Preobrazhénski, pero si sus amigos piensan
gue pueden presionarnos con una huelga de hambre, se confunden. Pueden pasar
toda el hambre que quieran. Hizo una pausay una expresién severa se reflejé en su
rostro. Si mueren, afiadié pensativamente, quizas seria lo mejor.

-He acudido austed como un camarada, dije con indignacién, pero si adop-
ta esa actitud...

-No tengo tiempo para hablar de ello, interrumpié. El asunto sera tratado esta
tarde por el Comité Central.

Més adelante me enteré que diez de los anarquistas encarcelados, incluyendo
Gordin'4 el fundador del Grupo Universalista, fueron liberados por orden de la
Checa, con la esperanza de romper la huelga de hambre. Esta medida fue indepen-
diente de cualquier accion del Comité Central. También se dio a conocer que unos
cuantos presos politicos en Butirki fueron condenados a cinco afios de prisién, sin
haber tenido un juicio, mientras que otros fueron condenados a campos de concen-
tracion hasta el final de la guerra civil. -

Me encontraba en una habitacion del Hotel National traduciendo para la
Mision Diplomatica Laborista Britanica varias resoluciones, articulos, y el folle-
to de Lozovski sobre la historia del sindicalismo ruso, cuando recibi un mensaje
de Radek llamandome para tratar un asunto de urgencia. Extrafiado, entré en el
coche que habia enviado a por miy fui conducido a toda velocidad por la ciudad
hasta que llegamos a los antiguos cuarteles de la legacion alemana, ahora ocupada
por la Tercera Internacional. La elegante sala de recepcion estaba llena de visi-
tantes y delegados extranjeros, algunos de los cuales curiosamente examinaban
las marcas de balas en el suelo de mosaico y las paredes, recuerdos de la violenta
muerte que Mirbach habia encontrado en esa habitacion a manos de socialistas
revolucionarios de izquierda contrarios ala paz de Brest.

145.- Apellido de los hermanos Abbay V.L., quienes jugaran un papel fundamental en el intento por llegar a una
alianza entre el movimiento anarquista ruso y los bolcheviques. Editaran un periédico, Beznachalie, en donde
defenderan sus tesis, y formaran en Petrogrado el Grupo Universalista hacia 1920. Abba finalmente emigrara a
Estados Unidos, en donde en los afios 3o publicaria The Clariony, posteriomente en Israel, el periédico Problemen.
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Era consciente de las miradas de desaprobacidn dirigidas hacia mi cuando, sin
ser mi turno, me pidieron seguir al asistente a la oficina privada del Secretario de
la Internacional Comunista. Radek me recibié muy cordialmente, preguntandome
por mi salud, y me agradecié por acudir tan puntualmente a su llamada. Entonces,
entregandome un grueso manuscrito, dijo-.

-Ilich (Lenin) acaba de terminar este trabajo y esta ansioso por traducirlo al
inglés para lamision britanica. Nos hara un gran servicio.

Era el manuscrito de La enfermedad, infantil del izquierdismo.Ya habla oido hablar
acerca de su préximo trabajo y lo conocia por ser un ataque contra las tendencias
revolucionarias de izquierdas criticas con el leninismo. Pasé unas cuantas paginas,
con sus abundantes lineas subrayadas, corregidas en letra pequefia pero legible, de
Lenin. La ideologia pequefio-burguesa del anarquismo, lei; la estupidez infantil del
izquierdismo, los ultrarrevolucionarios asfixiando en el fervor de su entusiasmo
infantil. Los rostros palidos de los prisioneros en huelga de hambre en Butirki se
alzaron ante mi. Vi sus ojos ardientes mirdandome acusadoramente a través de los
barrotes de hierro. ;Nos has abandonado?, les of susurrar.

-Tenemos mucha prisa para esta traduccién. Estaba diciendo Radek, y noté la
impaciencia en suvoz. La queremos para dentro de tres dias.

-Esto requerird al menos una semana, contesté. Ademas, tengo otro trabajo
pendiente, ya acordado.

-Lo sé, el de Lozovski, comentd ladeando la cabeza con menosprecio; no hay pro-
blema con eso. Lenin tiene prioridad. Deje todo lo demas bajo mi responsabilidad.

-Me comprometeré si puedo afiadir un prefacio.

-Esto no es ninguna broma, Berkman. Radek estaba francamente disgustado.

-Hablo en serio. Este folleto distorsionay denuesta todos mis ideales. No puedo
estar de acuerdo con traducirlo sin afiadir unas palabras en mi defensa.

-De lo contrario,';se niega?

-Si.

El trato de Radek careci6 de cordialidgq mientras me marchaba.

Un cambio sutil se ha producido en la actitud de los comunistas hacia mi. Noto la
frialdad en susaludo, un poco de resentimiento incluso. Mi negativa atraducir el folie -
to de Lenin es bastante conociday me han hecho sentir culpable de lése majesté*6.

He estado acompafiando a la mision britanica en sus visitas a las fabricas, tea-
tros y escuelas, y en todas partes fui consciente de la mirada fija escudrifiadora de

146.- En francés en el original. De lesa majestad, delito contrala vida del soberano o sus familiares.
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los hombres de la Checa que hacian de guias e intérpretes de los delegados. En el
Delovoi Dvor, el recepcionista de repente ha comenzado a exigirme mi propusk y a
preguntarme por mi asunto, aunque él sabe que vivo alli y que estoy ayudando a los
delegados con las traducciones.

He decidido dejar mi habitacion en el Dvory aceptar la hospitalidad de un ami-
go en el National. Es norma de las Casas soviéticas, que ningun visitante se le esta
permitido quedarse después de la medianoche. A esa hora lospropuski del dia, con
los nombres de los visitantes y las personas visitadas, son enviados a la Checa. Al
no ser un invitado oficial del hotel, no tengo derecho alas comidasy estoy obligado
a cometer otro incumplimiento del orden comunista recurriendo a los mercados,
oficialmente abolidos pero en la practica en funcionamiento. La situacion se hace
intolerable, y me dispongo airme de Petrogrado.

Te has convertido en persona non grata, coment6 Agustin Souchy!47, delegado
de laUnidén Sindicalista Alemana, mientras estabamos sentados en el Delovoi tra-
duciendo las resoluciones presentadas por Lozovski a los representantes obreros
de Suecia, Noruega, y Alemania.

-En ambos bandos, me rei. Mis amigos de la izquierda me llaman bolchevique,
mientras que los comunistas me miran con recelo.

-Muchos de nosotros estamos en el mismo barco, contest6 Souchy.

Bertrand Russell se acercéy me llamé aparte.

-Creo que no obtendremos ninguna respuesta sobre nuestra solicitud de
visitar a Piotr Kropotkin, dijo. Desde hace cinco dias han estado prometién-
donos un vehiculo. Siempre es "en cualquier momento estara aqui”, y los dias
pasan esperando en vano.

Un pequefio comunista de pelo rizado, uno de los guias de habla inglesa asigna-
dos ala mision, paseaba tranquilamente, como inadvertidamente.

- (Elvehiculo estalisto?, pregunt6 Russell. Debia estar aqui alas diez de la mafia-
na; yasonlas 3 p.m.

-El Comisario me acaba de decir que desafortunadamente el coche se ha ave-
riado, contesto el guia.

Russell ri6.

147.- Nacido en 1892, anarquista aleman que tendra que abandonar su pais con el estallido de la Primera Guerra
Mundial. Tras un periplo por la Europa nérdica, regresa a Alemania en 1919, afilidndose al sindicato anarquista
FAUD, viajando aRusia en abril de 1920 para representar a esta organizacién en la Internacional Sindicalista. Junto
aRudolf Rocker, serd uno de los impulsores de la AIT como contrapunto a los comunistas. Durante la Guerra Civil
Espafiola, visitara en diversas ocasiones Espafia, divulgando su labor colectivista. Con la Segunda Guerra Mun-
dial, se exiliara en México, desde donde continuara su labor de propaganda, viajando por toda Latinoamérica. Sin
embargo, en 1961 abandonaré el campo anarcosindicalista al incorporarse ala OIT. Morir4 en 1984 en Alemania.
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-Estan saboteando nuestra visita, dijo; tendremos que dejarlo. Entonces afiadio
tristemente: Parezco un prisionero, a cada paso vigilado. Ya en Petrogrado me di
cuenta de esa molesta vigilancia. Es bastante estupido por su parte.

Escuché aalgunos delegados britanicos hablando sobre la reunién conlos impre-
sores de la que acababan de volver. Melnichanski y otros bolcheviques se habian
dirigido a la reunioén, elogiando al régimen soviético y la dictadura comunista. De
pronto, un hombre de barba larga negra subié al estrado. Antes de que alguien se
diese cuenta de su presencia, lanzé un ataque contra los bolcheviques. Les tildé de
corruptores de la Revoluciény denuncid su tirania como la del peor zar. Su apasio-
nada oratoria mantuvo a la audiencia embelesada. Entonces alguien grit6:

-¢Quién es usted? jSu nombre!

-Soy Chemov, Viktor Chemov4g contest6 el hombre convoz valiente, desafiante.

Los bolcheviques sobre el estrado saltaron furiosos a sus pies.

-iHurra! jVivaChemov, el valiente Chemov!, grité la audiencia, y una desenfre-
nada ovacion fue dada al lider socialista revolucionario y expresidente de la Asam-
blea Constituyente.

-iDetenedle! jAgarrad al traidor!, se oyé alos comunistas. Hubo confusién sobre
la plataforma, pero Chemov habia desaparecido.

Algunos de los britanicos expresaron su admiracion por el atrevimiento de este
hombre a quien la Checa lleva buscando intensamente desde hacia mucho tiempo.

-Fue bastante emocionante, comenté alguien.

-Me estremezco sélo de pensar lo que le pasaria si le cogen, dijo otro.

-Qué astuta su fuga.

-Los impresores pagaran por ello.

-He oido que los lideres de la panaderia del Tercer Soviet estan bajo arrestoy que
los hombres han echado el cierre, exigiendo mas pan.

-Es diferente en casa, suspiré un delegado, pero creo que estamos de acuerdo
en que hay que levantar el bloqueo.

148.- Viktor Mikhailovich Chemov. Lider del Partido Socialista Revolucionario, nacera en 1873. En 1894 sera
expulsado de la universidad tras su participacion en una huelga de estudiantes, convirtiéndose desde entonces en
un revolucionario profesional. Aprovechando la timida aperturatras la Revolucién de 1905, desarroll6 su programa
de la revolucién en dos estadios, primero democraticay después socialista; al mismo tiempo, buscando atraerse al
campesinado, defendia la colectivizacién de todas las tierras. Con el gobierno de Kerenski, actuara de Ministro de
Agricultura entre mayoy septiembre de 1917, asumiendo la presidencia de la efimeraAsamblea Constituyente. Con
la Guerra Civil, actuar4 como gobernador de la regién de Samara, para finalmente exiliarse, pasando a residir en
NuevaYork, muriendo en 1953.
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Capitulo XX

El otropueblo

Junio.- El invierno se haliberado de su manto helado y el sol brilla intensamente.
En los parques los bancos estan llenos de gente.

Nuestra mascota del Buford, el "Bebé”, paso por delante de miy le llamé. El color
se ha apagado en su rostro, y se ve palido y cansado.

-No, la mayoria de nuestros chicos ain no tienen trabajo, dijo, y estamos har-
tos del papeleo. Siempre te dicen que necesitan trabajadores, pero nadie nos quiere
realmente. Por supuesto, los comunistas de nuestro grupo tienenlas mejores literas.
¢ Te enteraste de lo Bianky? ;Recuerdas como les desollé vivos en aquella reunién
en Belo-Ostrov? ;Como se afilio al Partido y consiguié un cargo responsable? ¢EI
marinero de Boston, le recuerdas? Bueno, le encontré el otro dia caminando por
la calle, vestido con un traje de cuero, con un arma tan grande como su brazo. En la
Checa. Su antiguo negocio. ;Sabias que era detective en Boston?

-Pensaba que era marinero.

-Afos atras. Luego trabaj6 para una agencia privada de detectives.

-Algunos de nuestros chicos trabajaron un tiempo para el Petrotop (Departa-
mento de combustible de Petrogrado), continto el "Bebé”. La Checa pensaba que
habia demasiados anarquistas alliy nos echaron. Dzerzhinski (Presidente de la Che-
ca de Todas las Rusias) dice que el Petrotop es un nido de anarquistas; pero todos
saben que la ciudad se habria muerto de frio el pasado invierno si no hubiese sido
por Kolobushkin. Es anarquistay el cerebro de aquel lugar, pero hablan de arrestar-
le. Un hombre de lavieja Schlisselburg que pas6 diez afios en sus mazmorras.

Contosca indiferencia de los que alli se encontraban, unavieja campesina des-
cubria la espalda de una joven muchacha a su lado y escudrifiaba detenidamente
sus prendas. Con un lento movimiento junté su pulgar e indice, retiré su mano, se
enderez0, y arrojo asu cautivo al suelo. El que estaba a su lado se aparta nervioso.

-Tenga cuidado, buena mujer, le reprende, ya tengo suficiente con los mios.

-Dime, querido, pregunta la anciana, ;es verdad lo que dice la gente sobre
nuevas guerras?

-Si.

- ;Contra quién estavez?

-Contra los polacos.
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- i{Oh, Dios ten piedad! ;Y por qué siempre tienen que luchar, Sefior?

El hombre se calla. La muchacha levanta su cara del regazo de la mujer.

-Hace frio, tia. ¢Yatermind?

-Estas plagada de ellos, nifia.

En la esquina, dos milicianos dirigen a un grupo de barrenderos, ancianos
y chicos del campo de concentracién, y mujeres detenidas sin documentacion
en los trenes. Unos calzan altas botas de fieltro con las suelas sueltas haciendo
ruido al chapotear sobre el estiércol. Los otros estan descalzos. Trabajan con
apatia, llevando la inmundicia de los patios a la calle y cargdndola en las carre-
tas. El hedor es nauseabundo.

Un militsioner de voz ronca se pasea tranquilo hasta una de las mujeres. Ella es
joveny atractiva, aunque sumamente paliday demacrada.

-iEn qué piensas! A trabajar, mozal49 dice, dandole juguetonamente un codazo
en las costillas.

-Tenga corazon, suplica. Estoy tan débil; acababa de salir del hospital cuan-
do me cogieron.

-Se lo merece por viajar sin pase.

-No pude evitarlo, pichén, dice de buen humor. Me dijeron que mi marido esta-
ba en Pedro (nombre popular para Petrogrado), de vuelta del frente, y lejos de mi
desde hace cinco afios. De modo que fui a la oficina; tres dias en la colay luego me
negaron el pase. Pensé que podria llegar de alguna manera, pero me sacaron del
tren, y estoy muy débil y enferma, y no me danpyock. ;Qué debo hacer para encon-
trar a mi marido ahora?

-Consiga otro, rie el miliciano. Usted no lo volvera aver.

- ¢Por qué no?, exige iracunda.

-Porque probablemente le habran enviado contra los polacos.

-iOh, qué desgraciada soy!, se lamenta la mujer. ;|No habra fin para la guerra?

-Eres mujer y estupida por naturaleza. jNo se puede esperar que entiendas
semejantes asuntos!

En la Dom Outchonikh (Hogar del Erudito) hallé literatos, cientificos e intelec-
tuales de varios grupos politicos; todos parecen meras sombras de seres humanos.
Sentados, languidos, sin hacer nada, algunos mordisquean trozos de pan negro.

En unaesquinaun grupo hablaba sobre los rumores de guerra.

-Es un gran golpe para la esperanza de reactivaciéon industrial, dijo B***,

149.- Berkman emplea el término inglés wench, que igualmente significa puta.
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conocido economista politico. Y nosotros habiamos empezado a sofiar con res-
pirar mas libertad.

-Lo peor es, coment6 Z***, etn6logo, que no seremos capaces de recibir las ayu-
das econdmicas prometidas del extranjero.

-No estoy al tanto del avance cientifico, me siento un completo ignorante, dijo el
catedratico L***, bacteriologo.

-Polonia esta en visperas de la Revolucidn, afirma F*** comunista. El Ejército
Rojo ira directamente aVarsoviay ayudaremos al proletariado polaco aexpulsar a los
amosy a establecer una republica soviética.

-Como la nuestra, replicé B*** con ironia. Deben estar contentos.

Por la tarde visité a mi amigo Piotr, un trabajador no partidista de la fabrica de
Trubotchni. Hemos recibido érdenes de guerra en la taller, estaba diciéndole a su
esposa. ;Como venceremos alarazrukha';®, nuestra terrible ruina econémica, cuan-
do todos trabajan para la guerra nuevamente?

Un hombre de mediana edad, corpulentoy de aspecto tosco, entré.

-Bien, Piotr Vassilitch, se dirigié al anfitrion animado, estamos en guerra con
Poloniay les daremos unaleccién a esospafii (amo).

-Esfacil parati, lvan Nikolaievitch, contest6 Piotr; tU no tienes quevivir de tupyock.
El provee al gobierno de cachivaches, explic, girandose hacia mi, y no pasa hambre.

-Debemos defender a nuestro pais de los polacos, contesto el contratistacon seguridad.

-¢Se llevaran aVania?, pregunté el ama de casa con lagrimas en los ojos; él ni
siquieratiene diecisiete.

-No me importa ir al frente, mintio el chico ante la estufa. Ellos consiguen un
buenpyocfe. En el Ejército podria ascender aKommandir como hizo el primo Vaska.

Se levanto, extrajo un arenque y un trozo del pan de supolushubkaBl, y empezé
acomer. Su padre le miré con hambre.

-Dale a madre un bocado, le pidié al cabo de un rato; ella no ha comido
nada desde ayer.

-No tengo hambre, dijo la madre excusandose.

-Si, amigos mios, hablé nuevamente el contratista como si recordara algo pen-
diente, los polacos deben aprender la leccién, y todos nosotros debemos defender
la revolucion.

- ;Qué debemos defender?, exigi6é Piotr con amargura. A los obesos comisariosy
ala Checa con sus fusilamientos, eso es lo que defendemos. No tenemos nada mas.

-Hablas como un contrarrevolucionario, grité Vania, saltando de la estufa.

150. - Estado de deterioroy ruina que sobrevino a larevoluciény laguerra civil.
151.- Chaqueta corta de piel de oveja.
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-No tenemos ni anuestros hijos, sigui6 su padre. Ese muchacho se ha convertido
en un maton desde que se unié ala Komsomol (Unién de las Juventudes Comunis-
tas) . Alli aprende a odiar a sus padres.

Vania ajusto su gorro de piel sobre sus orejasy se encaminé hacia la puerta.

-Despreocupate, no te acusaré, dijo, Egrando la puerta de golpe.

Lamisién diplomatica socialista italiana, encabezada por Serratil5*, se encuentra
en la ciudad, y la ocasién se celebra con los desfiles militares habituales, manifes-
taciones, y mitines. Pero he perdido interés en el espectaculo. He podido ver entre
bambalinas. La funcion carece de sinceridad; la intriga politica es el motivo prin-
cipal de la pantomima. Los trabajadores no participan en ella salvo por la mecanica
obediencia a las érdenes; la hipocresia lleva a los delegados por las fabricas; la falsa
informacioén les engafia en cuanto al estado real de los asuntos; lavigilancia evita que
entren en contacto con la gente y que descubran la verdad. Los delegados son bien
alimentados, son agasajados, e influenciados para que sus organizaciones ingresen
en el redil de la Tercera Internacional, bajo el mando de Moscu.

iCuéan lejos esta todo de mi concepcién de probidady fin revolucionarios!

Los lideres comunistas estan absortos en sus planes de reconocimiento politi-
coy malgastan las energias de la Revolucidn en dar una imagen de poderio militar
y bienestar industrial. Han perdido de vista los verdaderos valores que subyacen
en el gran cambio. La gente percibe las falsas tendencias del nuevo régimeny sin
poder hacer nada, ven como se vuelve alas viejas practicas. El proletariado se des-
ilusiona cada vez més; ve como sus conquistas revolucionarias se sacrifican una a
una, los antiguos defensores de la libertad se convierten en recios gobernantes,
defensores del actual régimen, y los lemasy esperanzas revolucionarios se apagan
como ascuas moribundas.

Un ambiente de amarga impotenciaimpregnalos circulos de laintelligentsia, una
sensacion paralizante por su falta de cohesiény de un objetivo revitalizador. Estan
exhaustos de pasar afios de hambre; sus cdpacidades mentales estan debilitadas, los
vinculos espirituales con la gente sesgados.

153. - Giacinto Menotti Serrati. Nacido en 1874, en 1892 formara su primera liga socialista, iniciando su labor poli-
tica. En 1902 emigrara a New York, editando el periédico R Proletario y enfrentandose al movimiento anarquista
italiano. Regresaré a Europay, tras varios afios en Suiza, regresa a Italia en 1911. Con la Primera Guerra Mundial,
iniciard nng campafa antibelicista que, a la larga, le llevara a la carcel. Jugaré un papel destacado en contra de los
Consejos Obreros tras la guerra, favoreciendo su fracasoy el consiguiente ascenso del fascismo. Utilizara su pres-
tigio personal para integrar al Partido Socialista Italiano en la Internacional Comunista llegando en su Segundo
Congreso a ocupar parte de su Comité Ejecutivo. Aunque al poco tiempo se enfrentaré alos comunistas, hacia 1924

potenciaré la unificacién entre los socialistasy comunistas, formando parte del Comité Central del PCI, siendo edi-
tor de su periédico obrero Sindicato Rosso, al tiempo que act(ia como agitador entre los obreros. Morira en 1926.
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Los revolucionarios de izquierda estan desorganizados, abatidos por la persecu-
ciony la division interna. El periodo tormentoso y de tension ha hecho afiicos las
viejas amarras de unién y ha dejado los valores comunes a la deriva. Escasa labor
constructiva se manifiesta en la confusidn general. El despiadado devenir de la
creadoravida, mas que la decision de los bolcheviques, ha destruido las viejas for-
mas, provocando un caos fisico y espiritual. Las instituciones e ideas, arrojadas en
unbasurero, con larabia de la pasion primitivay la basqueda salvaje por distinguir-
se, tratan desesperadamente de aferrarse a cualquier cosa para salir a la superficie.
Y sobre los gritosy el estrépito de las masas luchadoras, ahogando a todos los demas
gritos, se oye la suplica desesperada e incesante: jPan! jPan!

Moscu estd devorado por la burocracia, Petrogrado es una ciudad moribunda.
Aqui no hay Revolucion. En el resto del pais, entre la gente comun, podré ver una
nueva Rusiay constatar la creacion de la nueva forma de vida.

Me han pedido ir con la expedicién organizada por el Museo de la Revolucion.
Su objetivo es recopilar el material histérico del movimiento revolucionario des-
de sus comienzos, hace casi cien afios. Esperaba participar en labores mas cons-
tructivas, pero las circunstanciasy la creciente frialdad de la actitud comunista me
excluyen de trabajos de importancia. La mision de la expedicion es apolitica, y he
decidido aceptar la oferta.
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Capitulo XXI

En ruta hacia Ucrania

Julio de 1920.- Turbulentas muchedumbres sitian nuestro tren en cada estacion.
Soldadosy trabajadores, campesinos, mujeres, y nifios, cargados con sacos pesados,
peleando desesperadamente por entrar. Gritando y maldiciendo, se abren camino
hacia los vagones. Trepan por las ventanas rotas, se suben a los parachoques, y se
agolpan en los escalones, aferrandose imprudentemente a los picaportes y tratan-
do de agarrarse entre si para sujetarse. Como hormigas enfurecidas cubren cada
pulgada de espacio, en peligro constante de resultar heridos. Es una densa oleada
humana movida por la Gnica pasién de asegurarse un punto de apoyo en el trenya en
movimiento. Incluso los techos estan atestados, las mujeres y nifios acostados, los
hombres arrodillados o de pie. Con frecuencia de noche, al pasar el tren por debajo
de un puente o tinel, muchos son arrastrados a la muerte.

En las estaciones, la milicia del ferrocarril nos aguarda. Rodean un vagon,
bajan a los pasajeros del techo y escalones, y continGian con otro coche. Pero al
instante siguiente hay confusiény peleas, y el coche despejado se llena de nuevo
por el enjambre humano. A menudo los militsioneri recurren a las armas, dis-
parando salvas contra el tren. Pero la gente se desespera: habian pasado dias,
incluso semanas, para procurarse papeles de viaje, buscan alimento o volver con
sacos llenos para sus hambrientas familias. Morir de un balazo no es mas terrible
para ellos que el hambre.

Con regularidad enfermiza estas escenas se repiten en cada parada. Se esta
haciendo una tortura viajar con relativa comodidad en nuestro coche Ilamativo,
recientemente renovadoy pintado de rojo vivo, y que portalainscripcién, Comision
Extraordinaria del Museo de la Revolucion.

La expedicion consta de seis personas, compuesta por la secretaria, la sefioritaA.
Shakol'53 latesorera, Emma Goldman; el experto historico Yakovlev, y su esposa-, un
joven comunista, estudiante de la Universidad de Petrogrado; y yo como presiden-
te. Nuestro grupo también incluye al provodnik (mozo) oficial y a Henry Alsbergls3,

153. - Aleksandra Timofeievna Shakol. Vinculada al artistay escritor Nikolai Punin, poco més sabemos de esta persona.
153.- Henry Garfield Alsberg. Nace en 1881, graduadndose como abogado en la Universidad de Columbia en 1900.
Viajaré por Europa durante la guerra como periodista, llegando a Rusia como corresponsal del periédico inglés
Daily Herald. En los afios 20 trabajara para el periédico The Nation. Por esa época, el FBI lo calificaba como un
demostrado bolchevique. Entre 1935y 1939 dirigira el Federal Writer's Project, en donde cerca de seiscientos his-
toriadores, escritores, antropélogos, etc., intentaran documentar la vida cotidiana de Norteamérica. Perteneceraal
Comité Americano de Lucha Contrala Guerra. Morira en 1970.
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corresponsal americano, cuya amistosa actitud hacia Rusia le habia asegurado la
autorizacion de Zin6viev para acompafarnos. Nuestro vagon esta dividido en varias
berlinas'®, una oficina, un comedor, y una cocina decorada con la manteleriay la
vajilla de plata del Palacio de Invierno, ahora la oficina central del Museo.

Durante el dia la gente se mantiene a una distancia respetuosa, la inscripcion en
nuestro coche evidentemente da la impresién de estar ocupado por la Checa, lains-
titucion mas temida en Rusia. Pero de noche, en las estaciones a media luz, somos
asediados por multitudes que piden alojamiento. Va en contra de nuestras instruc-
ciones admitir a alguien, debido al peligro de que nuestro material sea robado, asi
como por miedo a alguna enfermedad. La gente esta infectada de bichos; casi todos
los que viajan a Ucrania estan afligidos con sipnyak, una forma de tifus que amenudo
resulta fatal. Nuestro historiador vive con temor mortal a esto, y protesta con vehe-
mencia si entran forasteros. Acordamos dejar que varias ancianasy lisiados subie-
ran, y a hurtadillas les damos de comer de las provisiones de nuestra comuna.

La poblacion de los distritos por los que pasamos esta en un estado de inquietud
y alarma. En cada estacion se nos advierte de no seguir mas alla: los Blancos, bandas
de ladrones, Makhno's, y'W'rangel'S6estan a tiro, nos aseguran. La atmosfera se hace
mas densa con el miedo, rumores alarmantes a medida que avanzamos hacia el sur.

Lavida en el sur, caldero de emociones en ebullicion, contrasta sorprendente-
mente con la del norte. En comparacion, Moscu y Petrogrado parecen tranquilas
y ordenadas. Aqui todo es deforme, grotesco, cadtico. Los cambios frecuentes de
gobierno, acomparfiados de la guerra civil y la destruccion, han producido una con-
dicion fisicay mental desconocida en otras partes del pais. Han creado una atmdsfe-B

154. - En los coches de los ferrocarriles, departamento que se distinguia por estar cerradoy en la parte delantera.

155.- Néstor Ivanovich Makhno. Campesino ucraniano nacido en 1889. Rapidamente se vinculara al movimiento
libertario de tal manera que en 1908 sera detenido y condenado a la pena de muerte por su labor clandestina; no
obstante, por su juventud, la pena se le conmuta por la de cadena perpetua. La Revolucién rusa lo coge en la cércel,
siendo liberado en 1917, regresando asu tierra. Con la ocupacion austriaca de Ucrania, comienzasu labor guerrille-
rade base libertaria, contra el invasor asi como contra el Ejército Rojo que, tras un pacto militar para hacer frente al
avance de los Blancos, vuelven a traicionar alas fuerzas ucranianas, lo que obligaa Makhnoy sus seguidores a huir al
extranjero, exiliandose en Paris en donde comenzaréa atrabajar en la fabrica Renault al tiempo que intenta articular
la resistencia ante el régimen bolchevique. Morira en 1984 afectado por la tuberculosis.

156.- Piotr Nikolaievich Wrangel. Noble ruso nacido en 1878. Como militar profesional participé en la Guerra
Ruso-Japonesay durante la Primera Guerra Mundial tuvo a su mando varias unidades de caballeria. Tras la Revo-
lucién, jugara un papel destacado dentro de la Guerra Civil rusa, logrando claras victorias ante las fuerzas bol-
cheviques, como ocurrié con la ocupacién de la que seria posteriormente Stalingrado, aunque las disensiones
internas en el Ejército Blanco le llevara a dimitiry retirarse de la contienda. No obstante, a los pocos meses, en
1920, se le reclama para dirigir las fuerzas en Ucrania, logrando un avance arrollador. La accién combinada de la
guerrilla libertaria dirigida por Makhno y el Ejército Rojo (habian llegado a un pacto para frenar el avance de los
Blancos) impidi6 el que pudiera estabilizar los frentesy crear un Estado independiente, siendo derrotado final-
mente, teniendo que exiliarse. Moriré en Bruselas en 1928.
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ra de incertidumbre, de vida desarraigada, de ansiedad constante. En algunos luga-
res de Ucrania se han experimentado catorce regimenes diferentes en el periodo de
1917-1920, suponiendo cada uno una alteracién violenta de la existencia cotidiana,
desorganizando y rasgando la vida desde sus cimientos.

El espectro entero de pasiones revolucionarias y contrarrevolucionarias se ha
vivido en este territorio. Aqui la Rada nacionalista habia luchado contra los 6érganos
locales del gobierno de Kerenski57hasta que el Tratado de Brest abri6 el sur de Rusia
ala ocupacion alemana. Bayonetas prusianas disolvieron la Rada, y el Hetman Skoro-
padski, por la gracia del Kaiser, se erigié como sefior del pais en nombre de un pueblo
independiente y autodeterminado. El desastre en el frente occidental y la revolucion
en su propio pais obligaron a los alemanes a retirarse, la nueva situacion dio a Pet-
liura la victoria sobre el Hetman. Los gobiernos cambiaron caleidoscopicamente. El
dictador Petliuray su Directorium fueron derrocados por el campesinado rebeldey el
Ejército Rojo, este ultimo cediendo sucesivamente ante Denikin. Posteriormente los
bolcheviques se convirtieron en los amos de Ucrania, pronto obligados a retroceder
por los polacos, para luego los comunistas volver atomar posesion.

Las largasy continuadas luchas militaresy civiles han trastornado totalmente la
vida en el Sur. Las clases sociales han sido destruidas, las viejas costumbresy tradi-
ciones abolidas, las barreras culturales derribadas, sin que la gente baya sido capaz
de adaptarse alas nuevas condiciones, las cuales estan en constante transformacion.
No ha habido ni tiempo ni oportunidad de reconstruir el modo de vida fisicoy men-
tal de nadie, para orientarse dentro del ambiente de cambio constante.

Los instintos de hambre y miedo se han convertido en el Unico Leitmotiv del pen-
samiento, el sentimiento y la accion. La incertidumbre es persistente e impregna
todo: ésta es la Ginica realidad evidentey verdadera. La cuestién del pan, el peligro de
ataque, son los temas exclusivos de interés. Se oyen historias de ejércitos saqueando
los alrededores de la ciudad, y extravagantes especulaciones sobre el caracter de los
merodeadores, a quienes algunos acusan de Blancos, otros de VerdesH3 o bandidos

157.- Aleksandr Fiddorovich Kerenski. Nacido en 1881y abogado de profesién, desde muy joven militaré en las
filas socialdemdcratas, llegando a ser elegido para la Duma (parlamento ruso) en 1912. Al producirse la revolu-
cion de Febrero, que supondria la abdicacién de Nicolas Il, logrard evitar la reaccién monarquica, asumiendo
poco a poco las riendas del nuevo gobierno, llegando aser presidente del gobierno revolucionario. Sin embargo,
ante la incapacidad de lograr la paz con Alemania, los bolcheviques llevaran a cabo una intensa camparfia de des-
prestigio de su gobierno que finalizara con el golpe de Estado de octubre de 1917 que instaurard la dictadura de los
comunistas. Sus tropas serén derrotadas, teniendo que exiliarse a Francia, en donde no apoyara a los generales
Blancos pues buscaban la restauracién monarquica. Con la Segunda Guerra Mundial, debe huir a Estados Unidos,
en donde moriré en 1970.

158.- Bandas de campesinos, llamadas Zelyonniy (verde) debido a que se mueven en los bosques. Seguin otraversion
la denominacién procede del nombre de uno de sus lideres.
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de pogromo. Las figuras legendarias de Makhno, Marusia'59 y Stchussl6 se levantan
imponentes en la atmosfera de panico creada por los horrores vividosy por la toda-
via mas temerosa aprehensién de lo desconocido.

La alarmay el temor salpican la viday el pensamiento de la gente. Impregnan
la consciencia entera del ser. Ejemplo de ello, del caos general del momento, es la
respuesta que uno recibe al pedir la hora del dia. Nos indica el nivel de bolchevismo
u oposicion del informante cuando se nos dice: las tres en punto segun el viejoBl; las
cinco segun el nuevo; o las seis segun el Gltimo, habiendo los comunistas reciente-
mente ordenado, por terceravez, el ahorro de otra hora de luz del dia.

El pais entero se parece a un campo militar que vive constantemente a la espera
de una invasidn, una guerra civil, y un cambio repentino de gobierno, trayendo con
ello nuevas matanzasy opresion, confiscaciény hambre. La actividad industrial esta
paralizada, la situacion econémica es desesperada. Cada régimen ha emitido su pro-
pio dinero, prohibiendo todas las formas anteriores de intercambio. Pero entre la
gente circulan varios papeles, que incluyen el dinero de Kerenski, el zarista, el ucra-
niano y el soviético. Cada rublo tiene su propio valor, variando constantemente, de
modo que las mujeres en el mercado se convierten en profesoras de matematicas,
como dice la gente en broma, para encontrar una salida en este laberinto financiero.

Bajo la superficie de la vida cotidiana, las pasiones primitivas del ser huma-
no, una vez desatadas, ejercen un dominio casi totalmente imparable. Los valores
éticos estan disueltos, el lustre de la civilizacion corroido. Sélo perdura el sobrio

159.- Maria Grigorevna Nikiforova, aunque seria mas conocida como Marusia. Anarquista ucraniana nacida en
1885, desde muyjoven destacara por sus acciones de expropiacién, lo que le llevaré ala carcel en 1908 y ser senten-
ciada ala pena de muerte, aunque finalmente se conmutara la pena a veinte afios de trabajos forzados en Siberia.
Escapada de su presidio, logra llegar a Estados Unidos, en donde continu6 su labor de agitacién entre la comu-
nidad anarquista rusa para, hacia 1912, trasladarse a Paris. Desde esta ciudad, llevara a cabo campafias de expro-
piaciéon como la llevada a cabo en un banco de Barcelona, en donde serd herida. Con la Primera Guerra Mundial,
apoyaré las tesis de Kropotkin de apoyar alos aliados, trasladandose a Petrogrado en el momento que se produce la
Revolucién de Febrero. Desde esta ciudad, y tras una fuerte campafia de agitacion obrera, se encamina asu Ucrania
natal, en donde entrara en contacto con Makhnoy sus fuerzas militares, luchando contra la reaccién monéarqui-
cay el gobierno socialdemécrata. Finalmente, y ante la traicidon bolchevique, decide pasar a la clandestinidad,
organizando grupos terroristas contra los Blancos y los comunistas. Sera reconociday capturada en la ciudad de
Rostov-on-Don en donde tenia su cuartel el general Denikin. Juzgada, sera condenada a muerte, cumpliéndose la
sentencia el 19 de septiembre de 1919.

160.- Fedir Stchuss. Campesino ucraniano. Para salir de la pobreza, se enrolard en la marina imperial rusa, en
donde lo cogeré la Revolucién de Febrero, iniciando unatrepidante labor revolucionaria, creando una partida gue-
rrillera para hacer frente alas fuerzas nacionalistas (Ejército Verde) y monéarquicas. Sin embargo, con la entrega de
Ucrania aAlemania por parte de los bolcheviques con la paz de Brest-Litovsk, su grupo fue aniquilado, debiéndose
retirar hacia el territorio controlado por Makhno, pasando a ocupar puestos de alta responsabilidad dentro de las
filas del Ejército Negro. Morira luchando contra los bolcheviques en 1931.

161.- Se refiere al viejo huso horario ruso.
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instinto de supervivenciay el temor omnipresente al mafiana. La victoria de los
Blancos o el control de una ciudad por ellos implica brutales represalias, pogromos
contra judios, la muerte para los comunistas, prisiény tortura para los sospecho-
sos de simpatizar con estos ultimos. La llegada de los bolcheviques se traduce en
el terror rojo indiscriminado. Cualquiera es terrible; ha ocurrido muchas veces, y
la gente vive con el miedo perpetuo a que se vuelva a repetir. La contienda fratri-
cida ha arrasado Ucrania como un auténtico devorador de hombres, engullendo,
devastandoy generando ruinas, desesperacion, y horror a su paso. Las historias de
las atrocidades de Blancosy Rojos estan en boca de todos, relatos de espeluznantes
experiencias personales en su recital de feroces asesinatos y rapifia, de crueldad
inhumanay ultrajes indescriptibles.
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Capitulo XXI11

Primeros dias enJarkov

El trabajo para recopilar el material esta repartido entre los miembros de nuestra
expedicidn segun su aptitud y su inclinacion. Por consenso general, y para mayor
satisfaccion nuestra, el Gnico comunista entre nosotros, un joven muy inteligente
e idealista, ha sido designado para visitar la oficina central del Partido. Ademas de
mis obligaciones generales como Presidente, mi dominio incluye sindicatos, orga-
nizaciones revolucionariasy érganos semilegales o clandestinos.

En las instituciones soviéticas, como entre la gente en general, se percibe un
espiritu sumamente nacionalista, incluso chovinista. Para los autdctonos, Ucrania
es la Gnicay verdadera Rusia; su cultura, lenguay costumbres son superiores a las
del Norte. Sienten aversién alo ruso y les molesta el dominio de Moscu. La hosti-
lidad a los bolcheviques es general, el odio a la Checa universal. Incluso los comu-
nistas estan enfurecidos por los métodos arbitrarios del Centro, y exigen mas inde-
pendenciay autodeterminacion. Pero la politica del Kremlin consiste en poner asus
propios hombres al mando de las instituciones ucranianas, y con frecuencia todo un
cargamento de bolcheviques moscovitas, que consta de oficinistas y mecanégrafos,
es enviado al Sur para hacerse cargo de cierto departamento u oficina. Los funcio-
narios importados, no familiarizados con las condicionesy la psicologia del pais, a
menudo desconocedores de su lengua, aplican los métodos moscovitas e imponen
los puntos de vista de MoscU ala poblacion dando como resultado el distanciamien-
toincluso de los grupos mas partidarios.***

Dia de julio, con el sol del sur diseminando calor sin cesary el pavimento de
piedra que parece derretirse bajo mis pies. Las calles estan atestadas de gente con
atuendos abigarrados, juego de colores agradable alavista. Los ucranianos estan
mejor vestidos y alimentados que la gente de Petrogrado o Moscu. Las mujeres
son notablemente hermosas, con 0jos oscuros expresivos y rostros ovalados, de
tez aceitunada. Los hombres son menos atractivos, a menudo con cortas frentesy
rasgos toscos, con evidentes vestigios mongoles. Casi todas las chicas, atractivas
y con mucho pecho, visten faldas cortasy van con las piernas descubiertas; otras,
bien calzadas pero sin medias, presentan unavisién fuera de lugar. Algunas lle-
van lapti, toscas sandalias de madera que repiquetean ruidosamente contra el
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pavimento. Casi todos comen las populares semetchki, semillas de girasol secas,
quitandoles habilmente la cascara, y cubriendo las mugrientas aceras con una
capa de gris blanquecino.

En la esquina, dos jovenes con uniformes de estudiante llaman a gritos la aten-
cion de los transelntes vendiendopirozhki caliente, pasteles pesados rusos rellenos
de carne o col. Un grupo de chicas, casi nifias, caras maquilladas, labios carmesies,
se acerca alos vendedores.

-¢Cuanto cuesta el capricho?, pregunta una con voz débil y aguda.

-Cincuenta rublos.

-Oh, pequeiio especulador, bromea la muchacha. ;No me lo vas a dejar mas
barato, querido?, le persuade, acercandose mas al chico.

Tres marineros se acercan, silbando la popular melodia Stenka Razin.

-iQué bellezas!, comenta uno, abrazando bruscamente a la muchacha que
tenia mas cerca.

-iEh!, chicas, vénganse con nosotros, ordend otro. No pierdan el tiempo con
estos especuladores.

Conunarisa picaralas chicas se fueron con ellos. Abrazados se marcharon calle abajo.

-Malditos soviéticos arrogantes, ruge furiosamente uno de los estudiantes.
iPirozhki caliente, caliente! Compren, compren, tovarishtch.il

Con mucha dificultad hallo la casa de Nadia, revolucionaria socialista de izquier-
da, para quien tengo un mensaje de sus amigos de Moscu. Tras tocar en la puerta me
contesta una anciana de rostro afable y pelo canoso como la nieve.

-Mi hija estatrabajando, dice examinandome recelosa. ;Puedo saber qué se le ofrece?

Tranquilizada por mi explicacién, me invita a entrar, pero su trato sigue sien-
do cauteloso. Tarda un rato en convencerse de mis buenas intenciones, y luego
comienza a desahogarse. Era duefia de la casa en la que actualmente vive en un
cuarto junto con su bija, habiendo sido requisado el resto por el Comité de Aloja-
miento del Soviet.

-Es suficiente para nuestras modestas necesidades, dice laanciana con resig-
nacion, paseando su mirada por la pequefia habitacion con una cama individual,
una mesa de cocina, y varias sillas de madera. Ahora s6lo me queda Nadia, afiade
con la voz temblorosa. Doy gracias a Dios por tenerla, prosigue al cabo de un
rato. Oh, las terribles experiencias que hemos vivido. Usted seguramente no las
creeria; alin no tengo cincuenta afos. Pasa su delicada y delgada mano por su
cabello canoso. No sé como es de donde usted viene, pero aqui la vida es una
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koshmar (pesadilla). Me he criado acostumbrada a pasar hambre y frio, pero el
miedo incesante por la seguridad de mi hija hace de la vida una tortura. Pero es
pecado quejarse, ella se persigna con fervor. Alabado sea el Sefior, por haberme
dejado a mi hija.

Durante la conversacién me entero de que su hijo mayor fue asesinado a manos
de los hombres de Denikin; al méasjoven, Volodia, un chico de veinte afios, los bol-
cheviques le pegaron un tiro. Nunca supo la razon.

-La terrible Checa, suspira con lagrimas en los ojos. Pero elpredsedatel (pre-
sidente) fue un hombre amable, prosigue a continuacién; fue él quien salvé a mi
pequefia Nadia. Ella también habia sido condenada a muerte. Una vez la llevaron
al sétano, completamente desnuda, jQué Dios les perdone! Le obligaron a echarse
en el suelo boca abajo, la cara hacia abajo. Entonces dispararon por encima de su
cabeza. iOh, qué horror! Si confesaba, le perdonarian la vida. ;Pero qué podia
confesar esa pobre chica? No tenia nada que contar. Y aunque supiese algo no lo
haria, Nadenka es como el acero. Luego se la llevaron de nuevo a su celda, y cada
noche esperaba que la sacarany le disparasen, y cuando oia un paso, pensaba que
venian a por ella. jQué tortura padecié la chiquilla! Pero siempre se llevaban a
alguieny jamas volvian. Entonces un dia el predsedatel lavino abuscary le dijo que
no queria matarle, que eralibre parairse asu casa. Antes de esto la Checa me habia
asegurado que a mi hija la habian enviado a Moscu al juicio. Y alli estaba ella frente
ami; oh, tan paliday triste, mas un espectro de ella misma. Gloria al Sefior por su
bondad, solloza en voz baja.

Se abre la puertay entra una muchacha, con un bolso en su hombro. Ella es
joveny atractiva, no méas de veinte afios, con un rostro iluminado por unos ojos
negrosy brillantes.

Se detiene asustada cuando su mirada se posa sobre mi.

-Un amigo, me adelanto para tranquilizarle, entregandole el mensaje que se
me ha confiado en MoscU. Se alegra inmediatamente, pone el bolso sobre la mesa,
y besa asu madre.

-Hoy lo celebraremos, mamenka, le comenta; consegui mi pyock. Comienza a
ordenar las cosas, gritando con alegria, arenque, dos libras; media libra de jabon;
una libra de mantequilla vegetal; un cuarto de libra de tabaco. Esto es del Sobezh
(Departamento de Asuntos Sociales), explica, girandose hacia mi. Estoy empleada
alli, pero el principal "asunto social” eslaracion, dice en broma. Es de mejor calidad
y cantidad que la que consigo en otros dos lugares. Sabe, algunos de nosotros tefie-
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mos tres trabajos, incluso cuatro, para llegar afin de mes. Madrey yo juntas recibi-
mos una libray tres cuartos de pan al dia, y con estapyock mensual y lo que consigo
de mis otros empleos, nos las arreglamos paravivir. ;No es asi, mamenka?, y abraza
otravez asu madre carifiosamente.

-Seria un pecado quejarse, mi nifia, contesta la anciana; otros estan mucho peor.

Nadia conserva su sentido del humory su risa resplandeciente interrumpe a
menudo la conversacion. Esta muy preocupada por la suerte que han corrido sus
amigos en el norte, y se llena de alegria al tener noticias directamente de Marusia,
como ella llama carifiosamente a Maria Spiridonova. Entusiasmada oye la histo-
ria de mis repetidas visitas a la famosa lider de los socialistas revolucionarios de
izquierda, quienes actualmente actdan clandestinamente en MoscU.

-La quiero y la adoro, declara con impetu; ha sido la heroina de mi vida. Y
pensar que los bolcheviques le acosan! Aqui en el Sur, prosigue con mas calma,
nuestro Partido ha sido practicamente liquidado. La persecucion ha obligado
a los mas débiles a hacer las paces con los comunistas; algunos incluso se les
han unido. Los que hemos mantenido fieles, somos "clandestinos”. El terror
rojo es tal que hoy en dia toda actividad es imposible. Con los periédicos, las
imprentas, y todo lo demas nacionalizado, no podemos imprimir ni un folle-
to, como soliamos hacer en los tiempos del Zar. Ademas, los trabajadores estan
muy intimidados, su necesidad es tan grande que solo te prestan atencion si les
ofreces pan. Ademas, sus mentes estan envenenadas contra la intelligentsia. Esta
se muere realmente de hambre. Aqui en Jarkov, por ejemplo, reciben de seis a
siete mil rublos al mes, mientras que una libra de pan cuesta de dos a tres mil.
Algun ingenioso calculé que el sueldo soviético de veinte de los profesores rusos
mas célebres es igual, segun el actual poder adquisitivo del rublo, a la cantidad
presupuestada por el antiguo régimen para mantener alos perros guardianes en
las instituciones gubernamentales.

Con ayuda de Nadia logro ponerme en contacto convarios irreconciliables de los
social-revolucionarios de izquierda. La personalidad mas interesante entre ellos
es N*** antiguo katorzhanin (prisionero politico condenado a trabajos forzados) y
posteriormente profesor de literatura en la Universidad Popular de Jarkov. Recien-
temente le han despedido porque el comisario politico, un joven comunista, consi-
deraba que sus clases eran de indole antimarxistas.

-Los bolcheviques se quejan de la falta de profesores y educadores, dijo
N*** pero en realidad no permiten trabajar a nadie a no ser que sea comunista
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o simpatice con la "célula” comunista Son éstos, los grupusculos del Partido en
todas las instituciones, los que deciden la "fiabilidad” y la aptitud, incluso de
profesores y maestros.

-Los bolcheviques han fracasado, me comentd en otra ocasion, sobre todo
por su absoluta barbarie intelectual. La vida social, al menos la individual, es
imposible sin ciertos valores éticos y humanos. Los bolcheviques los han elimi-
nadoy en su lugar sélo tenemos la arbitraria voluntad de la burocracia soviética
y el terror indiscriminado.

N*** manifiesta las opiniones del grupo Socialista Revolucionario de Izquierda,
sus puntos de vista compartidos totalmente por sus camaradas. El gobierno de una
minoria, concuerdan, es necesariamente un despotismo basado en la opresiony la
violencia. De este modo, diez mil espartanos gobernaron a trescientos mil ilotas,
mientras que en la Revolucidn francesa trescientos mil jacobinos consiguieron con-
trolar alos siete millones de ciudadanos de Francia. Ahora quinientos mil comunis-
tas tienen, por los mismos métodos, esclavizada a toda Rusia con una poblacién de
mas de cien millones. Semejante régimen debe transformarse en la negacién de su
fuente original. Aunque naci6 de la revolucion, hijo del movimiento para la libera-
cion, reniegany pervierten los propios ideales y objetivos que le trajeron al mundo.
En consecuencia, hay una escandalosa desigualdad en los nuevos grupos sociales, en
lugar de la proclamada igualdad; represién de la opinién popular en lugar de la pro-
metida libertad; violenciay terror en lugar del ansiado reino de amory fraternidad.

Lasituacion actual, cree N***, es el resultado inevitable de la dictadurabolchevi-
que. Los comunistas han mancillado las ideasy las consignas de la Revolucién. Han
desencadenado entre el pueblo una ola contrarrevolucionaria que tarde o temprano
destruira los logros de 1917. El poder de los bolcheviques es en realidad insignifi-
cante. S6lo estan ahi por la debilidad de sus contrincantes politicos y por el agota-
miento de las masas.

-Pero su Nueve de Termidorlé llegara pronto, concluyé N*** convencido, y
nadie saldra en su defensa.

*kk

Alvolver tarde por la noche ala habitacién que me han asignado en casa de G***,
un antiguo burgués, y tras comprobar que el timbre no funcionaba, llamé ala puerta
un buen rato y con persistencia sin recibir respuesta alguna. Estaba desesperado
por entrar, cuando reson6 un ruido de cadenas, se levanté unabarra pesada, alguien
hurgd con las llaves, y finalmente la puerta se abrié ante mi. No pude ver a nadie alli,

162.- Caida de Robespierre, 27 de julio de 1794.
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y un sentimiento de inquietud me posey6 cuando de pronto una figura altay delgada
salio, y reconoci al propietario del apartamento.

-No le habiavisto, exclamé con sorpresa.

-Una simple precaucion, contestd, indicando un hueco entre las puertas de dos
hojas donde evidentemente se habia escondido.

-Uno nosepuedefiar enestos dias, comentd connerviosismo; "ellos” tienen elhabi-
to de hacervisitas inesperadas. Para poder escaparme, afiadié de manera significativa.

Le invité a mi habitacion y hablamos hasta primera hora de la mafana. La
historia de G*** resultaba una de las paginas mas interesantes de la reciente
vida de Rusia. Anteriormente vivia en Petrogrado, donde trabajaba de ingeniero
mecanico en las Fabricas de Putilov, con su cufiado como su ayudante. Ningu-
no de los dos participaba en politica, dedicando todo su tiempo al trabajo. Una
mafiana, Petrogrado se conmociond por el asesinato de Uritski, jefe de la Checa.
G***y su cufiado nunca antes habian oido hablar de Kannegisser!63, quien come-
ti6 el asesinato, pero ambos fueron detenidos junto con cientos de burgueses. A
su cufiado le fusilaron, por error, como la Checa admitié después, su nombre se
parecia al de un pariente lejano, un antiguo oficial del Ejército del Zar. La esposa
del ejecutado, la hermana de G***, al conocer la suerte de su marido, se suicidé.
G*** fue liberado, luego arrestado de nuevo, y enviado a trabajos forzados en
Vologda como un bourzhooi.

-Todo fue tan inesperado, dijo, que no nos dio tiempo de coger nada. Fue un dia
de mucho viento y frio de octubre de 1918. Yo atravesaba el Nevski de vuelta a casa
del trabajo, cuando de repente me di cuenta de que todo el distrito estaba rodeado de
militaresy chequistas. Todos fueron detenidos. Aquellos que no pudieron presentar
un carné de afiliacién comunista oun documento que demostrara que eran emplea-
dos soviéticos fueron detenidos. Las mujeres también, aunque fueron liberadas ala
mafiana siguiente. Desafortunadamente habia dejado la cartera en mi oficina con
toda mi documentacién. No atendieron a mis explicaciones ni me dieron la posibi-
lidad de comunicarme con alguien. Tras cuarentay ocho horas, todos los hombres
fueron llevados aVologda. Mi familia, mi querida esposay mis tres hijos, no sabian
absolutamente nada de mi suerte. G*** hizounapausa. ;Tomamos unté?, pregunto,
tratando de ocultar su emocion.

i63.- Leonid loakimovich Kannegisser. Nacido en 1896. Antiguo cadete de la Academia Militar de Artilleria de
Mikhailovskii, con la Revolucién se mostrard como un ferviente seguidor de Kerenski hasta el punto de organizar
un atentado contra el jefe de la Checa de Petrogrado, Uritski, en agosto de 1918 como venganza a sus asesinatos. Sin
embargo, y a pesar de la cercaniadel intento de atentado contra Lenin por parte de miembros del Partido Socialista
Revolucionario de lzquierdas, lo cierto es que durante los interrogatorios Kannegisser en todo momento mantuvo
que habfaactuado séloy que no pertenecia a ningtin partido politico. Finalmente seria ejecutado.
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Mientras proseguia, me enteré de que junto con otros cientos de hombres,
casi todos presuntos burgueses, G*** estuvo detenido en la prisién de Volog-
da durante varias semanas, tratado como un criminal peligroso y finalmente
obligado a ir al frente. Alli fueron divididos en grupos de trabajo de diez, bajo
el principio de responsabilidad colectiva: si un miembro del grupo se fuga, los
otros nueve perderian suvida.

Los presos tuvieron que cavar trincheras, construir cuarteles para los sol-
dados, y arreglar las carreteras. A menudo se les obligaba a exponerse al fuego
inglés, pararecuperar las ametralladoras abandonadas por el Ejército Rojo duran-
te la contienda. Ellos podian estar presos, segin decreto soviético, solo tres meses
en el frente, pero fueron obligados a permanecer hasta el final de la campafia.
Expuestos al peligro, el frio y el hambre, sin ropa de abrigo en el crudo invierno
del norte, las hileras de hombres disminuian a diario, para ser reemplazadas por
nuevos grupos de trabajo reunidos de manera similar.

Después de unos meses G*** cay6 enfermo. Con ayuda de un cirujano militar,
un estudiante de medicina reclutado que conocia de antes, logré volver a casa. Pero
cuando lleg6 a Petrogrado, no pudo localizar a su familia. Todos los inquilinos bur-
gueses de su casa habian sido expulsados, haciendo lugar para los trabajadores; no
pudo hallar ni rastro de su esposay sus hijos. Postrado por la fiebre contraidaen el
frente, G*** fue enviado a un hospital. Los médicos le dieron pocas esperanzas de
recuperacion, pero la determinacion de hallar asu familia reavivo las ascuas de vivir
y tras cuatro semanas G*** dejo su cama de enferma.

Acababa de empezar de nuevo su busqueda cuando recibié la orden de ir, como
ingeniero, a una fabrica de maquinaria en los Urales. Sus intentos para aplazarlo
resultaron infructuosos. Sus amigos le prometieron seguir buscando asus seres que -
ridos, y se marcho al Este. Alli se dedic6 a conciencia al trabajo, haciendo las repa-
raciones necesarias, de modo que la fabrica pudiese comenzar a funcionar cuanto
antes. Después de un tiempo pidié permiso para volver a casa, pero se le informo
que iria como preso, tras haber sido denunciado por un comisario politico por acti-
tud hostil hacia los bolcheviques. G*** fue detenidoy enviado a Moscu. Cuando llegd
a la capital, fue acusado de sabotaje. Logré demostrar la falsedad de la acusacion,
y tras cuatro meses de encarcelamiento fue liberado. Pero la experiencia le afectd
tanto que sufrié dos ataques seguidos de tifus, de lo que quedd completamente inca-
pacitado para trabajar. Consiguié un permiso para visitar a sus parientes en Jarkov
donde esperaba recuperarse. Alli, para su sorpresa, inesperadamente, encontré a
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su familia. Le habian dado por muerto hace tiempo, no habiendo recibido ninguna
respuesta a sus preguntas y humerosas cartas. Con su esposay sus hijos, G*** per-
manecio en la ciudad, tras haber conseguido un trabajo en una institucion local. La
vida enJarkov le parece mucho mas llevadera, aunque la campafia comunista contra
los intelectuales levanta con frecuencia ala gente contra ellos.

-Los bolcheviques han convertido a la intelligentsia en una especie de animales
perseguidos, dijo G***. Se nos considera incluso peor que la burguesia. De hecho,
somos mucho menos afortunados que ésta, ya que por lo general tienen "contactos”
en niveles influyentes, y la mayoria de ellos alin poseen algo de la riqueza que habian
escondido. Pueden especular; si, incluso enriquecerse, mientras que la clase profe-
sional no tenemos nada. Estamos condenados a morir lentamente de hambre.

Fragmentos de canciones y musica nos llega desde mas alla de la calle, prove-
niente aparentemente de la casa de enfrente, sus ventanas iluminadas.

-Uno de los comisarios de la Checa, contesté mi anfitrién ante mi mirada inte-
rrogativa. A propdésito, me ocurrié un hecho curioso, continto, riendo con tristeza.
El otro dia me encontré con ese chequista. Algo en él a me llamo la atencion, una
extrafia sensacién que no podria explicar. jDe repente cai en la cuenta, el nuevo traje
marrén oscuro que él llevaba, jera mio! Me lo habian quitado en la Gltima redada en
mi casa, hace dos semanas. "Para el proletariado”, dijeron.
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Capitulo XXIII

En las instituciones soviéticas

Petrovski, Presidente del Comité Ejecutivo Central de Toda Ucrania, el organismo
supremo gubernamental del Sur, estd sentado en su escritorio repleto de pilas de
documentos. Es un hombre de mediana edad de estatura media, su tipico rostro
ucraniano esta enmarcado con una barba negra, iluminado con ojos inteligentes y
una risa victoriosa. Campesino comunista designado por Moscu para el alto cargo,
se ha mantenido en una actitud democraticay sencilla.

Al conocer el objetivo de nuestra Expedicion, Petrovski mostro el mayor interés.

-Simpatizo enormemente con ella, dijo-, es espléndida, esa idea de recopilar
el material de nuestra gran Revolucién para el conocimiento de las generaciones
presente y futuras. Os ayudaré en todo lo que pueda. Aqui, en Ucrania, encontra-
réis abundante documentacién, que abarca todos los cambios politicos que hemos
tenido desde 1917- Desde luego, siguié, no hemos alcanzado la condicién bien
organizada y ordenada de Rusia. El desarrollo de nuestro pais ha sido bastante
diferente, y desde 1918 hemos estado viviendo en constante confusion. Hace tan
s6lo dos meses que expulsamos a los polacos de Kiev, pero les hemos expulsado
para siempre, ri6 de forma enérgica. Si, para siempre, repiti6 al cabo de un rato.
Pero tenemos que hacer mas; debemos darles una leccién a los malditos polacos,
a los pafii (amos) polacos, quiero decir, se corrigié. Nuestro buen Ejército Rojo
estd ahora casi en las puertas de Varsovia. El proletariado polaco esta listo para
zafarse del yugo de sus opresores; sélo nos esperan para echarles una mano. Espe-
ramos que la revolucion estalle alli cualquier dia de estos, concluyé de un modo
confidencial, y entonces la Polonia soviética se unira federativamente con la Rusia
soviética, como ya lo ha hecho Ucrania.

-¢No piensa usted que una politica tan agresiva puede producir un efecto
perjudicial?, pregunté. Una amenaza de invasion puede servir para despertar el
fervor patriético.

-iTonterias!, se ri6 el Presidente. Usted claramente no conoce el caracter revolu-
cionario de los trabajadores polacos. El pais entero esta ardiendo. El Ejército Rojo sera
recibido "con pany sal”'63 como dice nuestro dicho, para dar una calurosabienvenida.

La conversacion se centrd sobre la situacidn en el Sur.

-El trabajo para organizar el Soviet, dijo Petrovski, progresa satisfactoriamente

i63.- Ceremonia de salutacién usada en muchos paises eslavos, en la que se hace entrega de pany sal al invitado.
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enlos distritos evacuados por los polacos. En cuanto ala situacién econémica, Ucra-
nia solia ser el gran suministrador de pan de Rusia, pero los agricultores han sufrido
mucho por la confiscaciény el robo por parte de las fuerzas blancas. No obstante, los
campesinos han aprendido que s6lo con los comunistas tienen asegurados el disfru-
te de su tierra. Es cierto que muchos de ellos son hulaki; es decir, agricultores ricos
resentidos por compartir sus excedentes con el Ejército Rojo y los trabajadores.
Ellos, y los numerosos grupos contrarrevolucionarios, hacen muy dificil el trabajo
del Gobierno soviético. Makhno, en particular, es una fuente de muchos problemas.
Pero los Verdes y otros bandidos estan siendo poco a poco aniquilados, y pronto
Makhno sera también eliminado. El Gobierno ha decretado una guerra despiadada
contra estos enemigos de los soviéticos, y el campesinado colabora en sus esfuer-
zos. Seguramente habra oido algo sobre Makhno en Rusia, comentd Petrovski, lan-
zandome una mirada escrutadora. Muchas leyendas han surgido sobre su nombre,
y en algunas él aparece como una figura heroica. Pero aqui en Ucrania descubrira
la verdad sobre él. Simplemente es un ataman'éiladrén, eso es todo lo que es. Bajo
la mascara del anarquismo lleva a cabo asaltos en pueblos y ciudades, destruye las
comunicaciones de ferrocarril, y encuentra un deleite diabodlico en asesinar comi-
sariosy comunistas. Pero muy pronto acabaremos con sus actividades.

Las secretarias seguian entrando, trayendo documentos, y contestando llama-
das telefénicas. La mayoria de ellas estaban descalzas, mientras que otras llevaban
zapatos nuevos, de tacdn alto sin medias. De cuando en cuando, el Presidente inte-
rrumpia la conversacion para echar un vistazo a los papeles, poniendo su firma en
unos y mandando otros al secretario. Pero parecia ansioso por seguir nuestra con-
versacion, haciendo hincapié en los dificiles problemas presentados en Ucrania, los
pasos tomados para asegurar una mayor produccion de carbon, la reorganizacion de
los ferrocarrilesy la liquidacién de los sindicatos de influencias antisoviéticas.

Hablé de forma sencilla, en la lengua del obrero cuya inteligencia innata se ha
agudizado por la experiencia en la escuela de lavida. Su concepcidn del comunis-
mo es un mero asunto de un gobierno fuerte y determinacién para llevar a cabo
su voluntad. No es una cuestion de experimentacion o posibilidades idealistas.
Su imagen de una sociedad bolchevigue no tiene ninguna fisura. Una poderosa
autoridad central, aplicando de forma coherente sus politicas, solucionaria todos
los problemas, cree. La oposicion debe ser eliminada; los elementos molestos e
instigadores del campesinado contra el régimen soviético, como Makhno, aplas-

164.- Término posiblemente de origen turco adoptado en ruso y ucraniano en comunidades cosacas y que hace
referenciaaun comandante de una unidad ogrupo paramilitar, independiente del poder del Estado. En otrasinter-
pretaciones, jefe o lider de bandoleros.
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tados. Al mismo tiempo el trabajo de \apolit-prosvet (educacion politica) deberia
ser ampliado; ala juventud, sobre todo, se le tiene que ensefiar a considerar a los
bolcheviques como la vanguardia revolucionaria de la humanidad. En general, el
comunismo es un problema de buena contabilidad, como muy bien habia dicho
Lenin; es coger la contabilidad de las riquezas del pais, real y potencial, y organi-
zar su distribucion de forma equitativa.

El tema del descontento campesino volvio a salir a relucir en nuestra conversa-
cion. Elpovstantsi (campesinado rebelde armado), admitio Petrovski, habia jugado
una parte vital en la revolucidn. Salvaron en varias ocasiones a Ucrania, e incluso a
Rusia, en los momentos mas criticos. Mediante una guerra de guerrillas desorga-
nizarony desmoralizaron a las fuerzas austro-germanas, y evitaron su avance hacia
Moscl y la caida del régimen soviético. Derrotaron el ataque intervencionista en
el Sur, resistiendo y aniquilando a las divisiones francesas e italianas que fueron
desembarcadas por los Aliados en Odesa con la intencién de mantener al Directorio
nacionalista en Kiev. Lucharon contra Denikiny otros generales Blancos, y fueron
en gran parte decisivos en las victorias del Ejército Rojo. Pero ahora algunos ele-
mentos povstantsi se han unido a los Verdes y otras bandas que operan contra los
comunistas. También constituyen la mayor parte de las fuerzas de Makhno, einclu-
so tienen ametralladorasy artilleria. Makhno es especialmente peligroso. En cierta
épocasirvié en el Ejército Rojo; pero se amotiné, abriendo el frente a Denikin, por
cuyatraicion fue proscrito porTrotski. Desde entonces Makhno ha estado luchando
contra los bolcheviquesy ayudando alos enemigos de la Revolucion.

Desde la oficina contigua, ocupada por el secretario de Petrovski, una conversa-
cion ruidosay lavoz histérica de una mujer interrumpia nuestra conversacion.

-Me pregunto que serd lo que pasa ahi, exclamo el Presidente por fin, dando
un paso hacia la puerta. Apenas abrid, unajoven campesina se precipitd hacia él,
arrojandose a sus pies.

-iSalvenos, Sefor!, gritd. {Tenga piedad!

Petrovski le ayudé a levantarse.

-¢Qué sucede?, pregunté amablemente.

Entre sollozos, relaté que su marido, con un permiso del ejército, habia ido a
Jarkov avisitar asu madre enferma. Alli fue detenido en unaredada en la calle como
desertor del trabajo. No pudo demostrar su identidad, porque le habian robado
de camino a la ciudad perdiendo toda su documentaciény su dinero. Le envio un
mensaje a ella sobre su infortunio; pero cuando llegé a la ciudad se enter6 de que
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a su marido se lo habian llevado junto con una partida de otros prisioneros. Desde
entonces, ha fracasado en su intento de averiguar algo mas sobre él.

-Oh, Sefior, seguramente le han pegado un tiro, lloré, un hombre del Ejército
Rojo que luché contra Denikin.

Petrovski trat6 de calmar ala demente mujer.

-No le va a pasar nada a su marido, le aseguro, si él mismo puede demostrar
que es un soldado.

-Pero ya se lo han llevado a algun lugar, gimié, y les pegan un tiro a los deserto-
res. iOh, por Dios, apiadese de mi!

El Presidente interrogé a la mujer, y luego, aparentemente convencido de laver-
dad de su historia, le pidio al secretario que le facilitara un papel para ayudarle en
su busqueda. La mujer se calm@, y luego impulsivamente besé la mano de Petrovski,
rogando a los santos para que bendijeran al amable comisario.

oee

En la oficina central del sindicato hallé una gran agitacion por todos los pasillos.
Hombres, mujeres, y nifios atestabanlas oficinasy llenaban los vestibulos con gri-
tos y humo de tabaco. Era una reunién de desalifiados, mal alimentadosy vestidos;
las mujeres llevaban pafiuelos de calico, los hombres con lapti'G de suela gruesay
de madera, y la mayoria de los nifios descalzos. Durante horas estuvieron haciendo
cola, hablando de sus problemas. Sus salarios, se quejaban, aunque aumentan con-
tinuamente, no van a la par con el aumento de los precios de la comida. El trabajo
de una semana no es suficiente para comprar dos libras de pan. Ademas, se les
adeuda una paga de tres meses: el gobierno ha fallado al proporcionar suficiente
dinero. Los centros de distribucion soviéticos andan escasos de provisiones; uno
tiene que velar por si mismo, o pasar hambre. Algunos han venido a pedir diez dias
libres de trabajo y un permiso para visitar a sus familiares en el campo. Alli con-
seguirian unas cuantas libras de harina o un saco de patatas para aguantar el tiron
durante un corto periodo de tiempo. Pero es dificil conseguir dicho privilegio: los
nuevos decretos atan al trabajador a la fabrica, como antafio los campesinos esta-
ban encadenados a la tierra. Todavia la aldea es su Unica esperanza.

Otros han venido para solicitar la ayuda de su organizacion laboral en la loca-
lizacién de hermanos perdidos, padres, maridos, subitamente desaparecidos, no
hay duda de que capturados en las frecuentes redadas como desertores militares o
del trabajo. Habian buscado, en vano, informacion en diferentes departamentos;
tal vez el sindicato les ayude.

165.- Término peyorativo en ruso que hace referencia a los zapatos de esparto, baratos y de poca duracién, muy
tipicos atin en la Rusia de los afios 2,0.
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Después de esperar mucho tiempo pude entrar aver al Secretario del Soviet de
Sindicatos. Resulté ser un joven de no mas de veintitrés, con ojos licidos e inte-
ligentes y actitud nerviosa. El Presidente habia tenido que salir a una conferen-
cia especial, me informo el Secretario, pero nos ayudaria en nuestra misiéon en
la medida de lo posible. Dudd, sin embargo, que encontraramos mucho material
valioso en la ciudad. La mayor parte de él estaba estropeado o habia sido destruido,
no hubo tiempo para pensar en tales asuntos en los intensos dias revolucionarios
que Jarkov habiavivido. Pero independientemente de los archivos que se pudieran
encontrar, ordenaria que me los entregasen. AiUn mejor, me facilitaria una circu-
lar para los secretarios de los sindicatos locales, y yo personalmente podria selec-
cionar el material que necesitara, dejando copias del mismo en los archivos.

El propio secretario pudo darme poca informacion sobre las condiciones de tra-
bajo en la ciudad y la provincia, ya que recientemente habia asumido el cargo.

-No soy de la zona, dijo; me enviaron desde Moscl hace s6lo unas semanas.
Ya ve, camarada, explicd, asumiendo al parecer mi afiliacion al Partido Comu-
nista, se hizo necesario liquidar la direccion entera del Soviety de la mayoria
de los sindicatos. Los dirigentes eran mencheviques. Dirigiéronla organizacién
bajo el principio de presunta proteccion de los intereses de los trabajadores.
¢Proteccion contra quién?, dijo furioso. jUsted entiende cuan contrarrevolu-
cionaria es esa idea! Solamente un menchevique encubierto puede llevar a cabo
esta labor para oponerse a nosotros. Bajo el capitalismo, el sindicato es des-
tructivo para los intereses burgueses; pero con nosotros, es constructivo. Los
organos laborales deben trabajar codo con codo con el gobierno-, de hecho, ellos
son el gobierno real, o una de sus partes vitales. Deben servir como escuelas del
comunismo y al mismo tiempo llevar a cabo en la industria la voluntad del pro-
letariado como lo ha expresado el Gobierno soviético. Esa es nuestra politica, y
acabaremos con toda oposicion.

Un hombre moreno, rechoncho, de estatura media entré rapidamente en la ofi-
cina, mirdndome de forma interrogativa.

-Un camarada del centro, el secretario me presentd, enviado para recopilar datos
sobre la revolucién. Este es nuestropredsedatel (presidente), explicé.

El Presidente del Soviet del Trabajo me dio la mano atoda prisa:

-Usted me perdonard, dijo, estamos hasta arriba de trabajo. Tu