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Gracias a Gauthier y gracias a Max
por ese refugio tan cerca de mi querida
Madre Naturaleza. Hoy, mds que
nunca, debemos prestar oddos a ese Tho-
reau tan recordado en EL CLUE DE LOS
POETAS MUERTOS ¥ en HACIA RUTAS
SALVAJES. A mis dos tdrtolas y su infini-
ta paciencia; ahora podremos «absorber
el jugo de la existencia».

A. Dan.

A Priscilla y Maxence.
M.L.R,



Pro’logo

En Europa, el nombre de Thoreau no suena mucho
entre la gente comiin. Se le conoce algo mds en los
espacios militantes y politicos por una razén: Henry
David Thoreau figura como el padre de la desobediencia
¢ivil —esa proposicidn individual y potencialmente co-
lectiva que reclama impugnar un poder (o un decreto,
una ley, etc.) ilegitimo o autoritario, por el método de
negarse a consentirlo—. Mds concretamente, Thoreau
se opuso a la esclavitud, ain en vigor en los Estados
Unidos, y a la guerra que su pafs mantenfa contra Mé-
xico. Con todo, su nombre se ha visto sometido a sim-
plificaciones, como minimo, perjudiciales: se lo aureola
con los calificativos de pacifista y no violento; en resumen,
se bosqueja el retrato de un pensador apacible... Es de-
cir, inofensivo. {Realmente era «un dulce sofiador»
aquel que pensd en organizar «complots contra el Es-
tado» y en «hacer saltar el sistema»? Un examen atento
de su obra y de su reverso, la biograffa, rechaza estos
confortables atributos.

Thoreau fue un filésofo, un escritor y un poeta para
el que las ideas solo tenfan sentido a condicidn de que
tomasen cuerpo en una prdctica efectiva y concreta.
¢Manejar mayiisculas y abstracciones para una tribu de
intelectuales y especialistas? No le interesaba en absolu-
to. Su obra invita a llevar una vida filoséfica en el dfa a dfa,
1o a cincelar conceptos para uso exclusivo de las biblio-
tecas. A partir de ahi, se dirige a quien quiera aprove-
charla. Y, con la humildad de quienes se apoderan de una
forma de pensar, esperamos compartirla con numerosos
lectores. En abril de 2010, antes de comenzar a escribir
la presente obra, viajé a los Estados Unidos —mds con-
cretamente, 2 Massachusetts— para descubrir los lugares
en que €] vivié. A. Dan —cuya formacién de bidlogo y

su especializacién en el comportamiento de los anima-
les concuerdan con las preocupaciones naturalistas de
Thoreau— se me unié después para dar vida a este relato.

Aunque los nombres ilustres no sirvan como ar-
gumento de autoridad, citaremos, sin embargo, dos:
Mahatma Gandhi descubrid la obra de Thoreau en la
cdrcel y lo convirtié en su «maestro»; y Martin Luther
King afirmd haber dado vida a las ensefianzas del fi-
ldsofo en sus acciones contra la segregacidn racial de
los afroamericanos. Ecologistas, defensores del medio
ambiente, antimilitaristas, libertarios, anticolonialistas,
activistas por la antiglobalizacidn, por el decrecimien-
to... Han sido muchos los recalcitrantes y los rebeldes
de todo signo que han encontrado en los escritos y en
la vida de este americano nacido en 1814 armas contra
las miltiples formas de la opresidn y la injusticia.

¢Fue Thoreau anarquista? Asi lo considera, en cual-
quier caso, la revolucionaria Emma Goldman cuando
lo describe como «el mayor» de los anarquistas nor-
teamericanos. El historiador Michel Ragon le ha de-
dicado algunas pdginas en su Diccionario de la Anarquia
y Normand Baillargeon, algunas lineas en su ensayo
El orden menos el poder: historia y actualidad del anarquismo.
TPor el contrario, el fildsofo Michel Onfray invalida ese
epiteto: Thoreau no es anarquista, sino lbertario. {Qué
significa eso? Mientras, segiin el autor, el anarquista
cree en los «ideales progresistas del siglo x1x», el liberta-
rio, por su parte, no se «sacrifica» por ningiin ideal. Pero
dejemos la lucha de las etiquetas: anarquista o libertario,
¢qué importa, al fin y al cabo? Thoreau se rebeld contra
las sujeciones y las servidumbres de su tiempoy, como ya
lo hicieran otros antes que €l, enarbold su propia bande-
ra: la de las rutas secundarias y las alternativas.

Cuando la vida de un individuo se hermana con su
pensamiento, el registro biogréfico permite abrir cam-
pos de trabajo y propuestas existenciales. Si se la con-
sidera desde un dngulo filosdfico, politico y artfstico,
puede convertirse en un camino hacia nuestra época.
La biografia no reemplaza el conocimiento directo de
la obra, pero proporciona un entramado tedrico que
nos gufa hacia horizontes pricticos. Desde esta pers-
pectiva, Thoreau conserva intacta su carga subversiva.
Contra la mercantilizacidn acelerada de las sociedades
y de los hombres que las constituyen, contra el produc-
tivismo y el crecimiento desenfrenados, contra el reino
de una oligarquia sobre el escenario democrdtico, con-
tra el dominio de los capitales y de las finanzas sobre
la independencia y la soberanfa de los pueblos, contra
las expediciones imperialistas que se repiten en la mds
absoluta impunidad, su obra aiin tiene algo que bacer.

Ya no basta con indignarse.

M. Le Roy



«Thoreau todavia tenia el bosque de
Walden. Pero édinde estd ahora ese
bosque en el que el ser humano pueda
demostrarquees posible viviren libertad,
mds alld de las formas estereotipadas
impuestas por la sociedad?

Me veo en la o&lzgan}fn de responder:
en nimgu’n sitio. i quiero vivir, por
ahora tendré que bacerlo dentro de esas
Sformas. Asi; el mundo es mds fuerte que
yo. Frente a su poder, no puedo oponer
otra cosa que a mi mismo lo que, por
otro lado, ya es algo considerable. Puesto
que, mientras no me dq'e aplastar por su
nimero, yo tambien poseo poder. ¥ mi
poder es temible si puedo oponer la fuerza
de mis palabras a la del mundo ya que
aquel que construye cdrceles se expresa

peor que aquel que edifica la libertad.»

Stz;g Dagerman



ARZO DE 1845, CONCORD MASSACHUSETTS.

SI, EN EFECTO. UN ! L~
MANGO DE MADERA "NO SE MUEVA...
TERMINADO EN METAL @ CREO QUE TENGO
AFILADO, YA ME . LO QUE
ENTIENDE... 1A\ NECESITA.. K"

LA CUIDARA,
SVERDAD?

PERO SQUE
DIABLOS VA
A HACER CON

VENGA Y LO
VERA...













SIENTO IMPORT UNARLE...
PERO LLEVO MUCHAS HORAS
CAMINANDO.. ME MUERO

Y ME HE DICHO
QUE USTED SIN

DUDA TENDRIA UN
VASO DE AGUA

ES

o HA HECHO
USTED BIEN.




MAYA, EL SENOR ESCRITOR
HA SALIDO DEL BOSQUE...!

ZCOMO VA
LA VIDA,
MARISCAL?

VA BIEN, COMO
LOS CLIENTES, MI
BUEN AMIGO. 2Y
PARA USTED ES

ALt
TAN SOLO..
SCOMO SE GANA
USTED
EL PAN?

ME LAS APANO.

HE HECHO LA CUENTA: ME
BASTA TRABAJAR SEIS
SEMANAS AL ANO PARA
MANTENERME CON LAS

RESERVAS.

DE TRABAJILLOS
QUE VAN Y VIENEN,
/COMO LOS
CLIENTES..!

DELE
SALUDOS
A SU SENORA.

/ASI LO HARE,
SEfOR
ESCRITOR!

I0



SON BUENAS,
TOME UNA,
NO TEMA,

YAMELO
PARECEN...

PUES PONGAME
DIEZ, POR FAVOR..

Z'K"Ty

X
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HACE FRIO o

SEH?
A [¢]
o
Coror e2eny 5
°
o

MAS DEL QUE
HARA DENTRO
CUANDO ENCIENDA
ESTO ESO
SEGURO..

ZHE DE TOMARLO
COMO UNA
INVITACION..?
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st, VERA, HARA UNOS SIETE
U OCHO ANOS.. DESPUES DE MI
TITULO EN HARVARD DI CLASE
EN LA ESCUELA PUBLICA DE
CONCORD PERO NO POR MUCHO
TIEMPO, DEBO DECIR...

2ASE, EN UN
ARREBATO?

14

MAS BIEN A CAUSA
DE LO QUE HACIAMOS CON
LOS NINOS. ME DECIAN QUE
DEBIA CASTIGAR ALOS
INDISCIPLINADOS. ABRI MI
PROPIA ESCUELA, EN CASA..




CON MI HERMANO, ST.
IMAGINABAMOS OT RAS
POSIBILIDADES EN MAT ERIA
DE EDUCACION... SALIDAS AL

PARTICIPACION
MAS ACTIVA DE LOS
ALUMNOS... NADA DE
GOLPES..

TAMPOCO
DURG MUCHO.

MI HERMANO
CAYO ENFERMO.
TUBERCULOSIS.

2LOS ALUMNOS
LES PEGABAN
A USTEDES?

JOH!
LO SIENTO..

OH, NO SE

PREOCUPE..
SLE SIRVO MAS?

Iy
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/ ZEL SENOR q

HENRY DAVID
THOREAU?

VENGA
CON
NOSOTROS.
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ANTES DEBO
VER AL ZAPATERO,
AKE, EN LA ESQUINA.. TENGO LA
SUELA GASTADA. UN AGUJERO DEL
TAMANO DE LA UNA DEL PULGAR,
NADA MENOS.
ZSE IMAGINAN?

DEBE
ACOMPANARNOS.
NO DISCUTA,

A ESTAS ALTURAS,

ME IMAGINO QUE
SABE USTED DE QUE
SE LE ACUSA..

CREO QUE
ME HAGO
UNA IDEA..

CHENRY DAVID..?!
PERO... SQUE HACE
USTED AQUI?

21

OW, LA COSA ES MUY
SENCILLA... HACE
SEIS ANOS QUE NO
PAGO IMPUESTOS AL
GOBIERNO,

ZPOR QUE?

|




ESOS IMPUESTOS FINANCIAN
LA ESCLAVITUD Y LA GUERRA
CONTRA MEXICO. AST QUE ESTO
E£S LO QUE YO SOSTENGO: CUANDO
UN GOBIERNO ES INJUSTO, EL
LUGAR DE TODO HOMBRE JUSTO
ESTA EN LA CARCEL.

QUE IDEA TAN
CURIOSA..

EL ESTADO TENIA

QUE REACCIONAR Eiiﬁf:%ﬁ“gy
ALGUN DIA, 2

s CON QUE YO PAGUE
COMPRENDERA. SYFINZA PR
z QUE USTED
SALGA!

NO. NO, POR
FAVOR. AGRADEZCO
EL GESTO, PERO LO

CIERTO ES QUE QUIERO
IR A LA CARCEL.




HABIA BEBIDO UN POCO. ME RECOSTE
PARA ECHAR UNA CABEZADITA, CON
MI PIPA ENCENDIDA, SIN HACER DANO
ANADIE.. Y CUANDO ME DESPERTE,
NO SE COMO, A MI ALREDEPOR TODO
ESTABA EN LLAMAS.

ZYAUSTED
QUE LE HA TRAIDO
POR AQUI?

|/

ESOS DICEN QUE HE

QUEMADO UN GRANERO.
/PERO NO ES VERDAD!
BUENO, YO NO
QUERIA..

F 29 cUiNTD N =SSN\ ﬁ
| LLEVO VEGETANDO

TIEMPO HACE QUE |8 )
eSTAUSTED IS AQUI DESDE HACE
Aquf? - |Sgkes \  TRES MESES.




TIENE QUE
HABER UN
ERROR...

ACABAN DE PAGAR
SU FIANZA
AHORA MISMO.

VENGA, SALGA
USTED DE UNA
VEZ!

THOREAU,
QUEDA USTED
LIBRE.




SQUE LE HABRE
HECHO AL BUEN DIOS
PARA QUE ME
DIERA UN SOBRINO

HASTA PRONTO,
TTA, HASTA
PRONTO...

YASELO
PREGUNTARA USTED
CUANDO LE LLEGUE
LA HORA.

AHORA TENGO
QUE HACER UN

RECADO
URGENTE.

I pero Lenry
=1 csPerA..
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ESPERO QUE A SU ASAMBLEA
NO LE MOLESTE LA FALTA DE
ESPACIO. VERA, SOLO TENGO
TRES SILLAS..

ES USTED MUY AMABLE
POR OFRECERNOS SU
DOMICILIO.

AA PRIMERA
PARA LA SOLEDAR
LA SEGUNDA PARA
LA AMISTAD Y LA
TERCERA PARA
LA SOCIEDAD!

ESTA ULTIMA ES
LA QUE HABLA POR
TODAS PARTES
DE SU NOCHE EN
LA CARCEL.

POR DEFENDER A LOS
ABOLICIONISTAS!

SALTA A LA VISTA
QUE ES USTED UN
HOMBRE CARITATIVO,
SENOR THOREAU,




JNADA ME RESULTA
MAS REPULSIVO QUE
LA BONPAD
FINGIDA!

AH,
LA CARIDAD...

LA CARIDAD
REQUIERE DE CIERTAS
CUALIDADES,
SENORA.

UN HOMBRE NO
ES «BUENO» PORQUE
LE TRAIGA COMIDA

O LA SAQUE DEL
QUE NO ESTA HECHA

UN DETERMINADO
TEMPERAMENTO,
DIGAMOS. CREO

AGUJERO
UN PERRO
PARAME.. TERRANOVA HARIA LO
:l MISMO.
PERO.. SE LO

Yo.. YONO LO f 3 By RUEGO.., CONTINUE,

HABIA CONSIDERADO i 7 i i 3 CONTINUE...
DE ESE'MODO. £ ’

27
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CONCORD
1844.

UN HOMBRE
SENSATO SOLO ES
JTIL SI SIGUE SIENDO
HOMBRE Y SE NIEGA
A SER ARCILLA..,

/SOY DE CUNA DEMASTADO ALTA
PARA QUE ME POSEAN, PARA SER
UN SUBALTERNO, UN SERVIPOR
O UN INSTRUMENTO UTIL
A CUALQUIER ESTADO SOBERANO
DEL MUNDO!

SQUE COMPORTAMIENTO
DEBE ADOPTAR UN HOMBRE
FRENTE AL ACTUAL GOBIERNO

AMERICANO?

31




/40 SOSTENGO

QUE NO POPEMOS

ASOCIARNOS A EL
SIN SENTIR
VERGUENZA!

J/NO PUEDO RECONOCER
NI POR UN MOMENTO QUE ESA
ORGANIZACION POLITICA
SEA MI GOBIERNO...

.. PUESTO QUE TAMBIEN
ES EL GOBIERNO DE LA
ESCLAVITUD!

32



... CREO QUE ES HORA
DE QUE LOS HOMBRES

HONESTOS SE REBELEN
E INICIEN UNA
REVOLUCION!

JCUANDO, EN UN PAIS CON LA
VOCACION DE ERIGIRSE EN
REFUGIO DE LA LIBERTAR
LA SEXTA PARTE DE LA

POBLACION ES ESCLAVA...

33

.. CUANDO TODA UNA NACION ES
INVADIDA, CONQUISTADA POR
UN EJERCITO EXTRANJERO Y
SOMETIDA A LA LEY MARCIAL..




Wi

(IR it
T
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.. Y CON ESTA NUEVA
LEY* TODO AQUEL QUE
AYUDE A UN ESCLAVO
HUIDO...

.. SE ARRIESGA A SEIS MESES DE =z NUESTRAS REDES DE
CARCEL Y A MULTAS DE MILES DE TRANSPORTE EMPIEZAN A
DOLARES. /POR CUIDARLE ESTAR BIEN ESTRUCTURADAS.
O DARLE DE COMER! HEMOS FORTALECIDO LA - OTTAWA ; EXACTO
CONEXION ENTRE LAS CIUDADES | Y NORTH BAY LA SEMANA PASADA
DE CHICAGO, DETROIT, LLEVAMOS A DOCE

CLEVELAND Y TORONTU. Y ESCLAVOS HASTA CANADA

TAMBIEN. POR EL LAGO
ONTARIO

/NO PODEMOS CEDER
ANTE LAS PRESIONES
DEL GOBIERNO!

* FUGITIVE SLAVE LAW (LEY CONTRA LOS ESCLAVOS FUGITIVOS).
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SI UN HOMBRE CAMINA
EN EL BOSQUE POR EL
PURO PLACER DPE
HACERLO...




.. DURANTE

LA MITAD DEL

.. SE ARRIESGA A QUE LO
TACHEN DE VAGO. PERO ST
DEDICA EL DIA ENTERO A

ESPECULAR, A TALAR ESE
BOSQUE...

S

PORQUE, PARA LO :
ESENCIAL, LES FALTA
DISCERNIMIENTO; PERO
TAMBIEN, EN PARTE, PORQUE

SUS OBJETIVOS SON
MEDIOCRES.

. YA ESQUILMAR
LA TIERRA, SERA
CONSIDERADO UN CIUDADANO
INDUSTRIOSO, UN
EMPRENDEDOR.

LA FORMA EN QUE
LA MAYORIA DE LOS HOMBRES
SE GANA LA VIDA, ES DECIR,
SU FORMA DE VIVIR, NO ES MmAs l
QUE UNA MANERA DE BUSCAR
FORTUNA Y DE ESQUIVAR EL
VERDADERO SENTIDO DE LA

EXISTENCIA.

CON MOVER

41

/SI ME BASTASE

DEDO PARA CONSEGUIR
TODAS LAS RIQUEZAS
DEL MUNDO...

UN SOLO

.. AUN PENSARIA
QUE ESO ES PAGAR
UN PRECIO DEMASIADO



SU «WALDEN, LA
VIDA EN LOS BOSQUES»
SE PUBLICARA EN UN MES.

<ME ATREVERIA A DECIR

«POR FIN»? g] el
~ : ‘; ?
! ATREVASE,
ATREVASE..

JLLEGUE A PENSAR
QUE NUNCA LO VERIA/
ZEN QUE VERSION DEL
MANUSCRITO ESTAMOS?
SLA QUINTA, LA
SEXTA?




LA SEPTIMA,
PARA SER
PRECISOS.

RECEMOS POR QUE
LOS LECTORES
RESPONDAN... LO QUE, SIN
ANIMO DE OFENDER,
SERA UN CAMBIO PARA
USTER

LAS COLUMNAS DE PRENSA

YA SE LO HE DICHO:
QUERER LA FAMA ES TE DENIGRARAN SIN
CAER EN LO MAS BAJO LLEGAR A COMPRENDERT €
BUSCARAN CORROMPERTE, DE VERDAR EL EXITO ES
RECUPERARTE, EXPLOTAR UN INF?A%’EUNIQ

TUNOMBRE...

/ES USTED DE LO &

QUE NO HAY! BUENO, | %%, ST USTED =
PARA BIEN O PARA LO DICE...
MAL, LO ESENCIAL il

2 [iak

ES QUE HABLEN DE

43



GRACIAS, GRACIAS
DE VERDAD POR ESTOS
TESOROS, QUERIDO
THOMAS,

ESPERABA DE VERDAD
QUE LE PROCURARAN




/9 TANTO! CUARENTA

4

ME HABIAN DICHO
QUE ES USTED UN
APASIONADO DEL
PENSAMIENTO BUDISTA
€ HINDUISTA,

Y CUATRO LIBROS
ORIENTALES... NO PODRIA
HABER HALLADO
NADA MEJOR.

EXACTO. TODOS
LOS GRIEGOS VALEN
LO MISMO QUE EL MAS
ANTIGUO DE LOS
FILGSOFOS EGIPCIOS
O HINDUES,

EL LAGO
WALDEN ERA COMO ‘
MI GANGES...
: !

COMPRENDIERON
HACE MUCHO QUE EL .. NOSOT ROS NOS
TENER POSEE AL SER. LANZAMOS A BUSCAR
PERO NOSOTROS, OROALO LARGO Y

NOSOTROS.. ANCHO DEL PAfS.

LOS BRAHMANES,
COMPRENDIERON...

45



.. ES INCREIBLE ESTA
PERPETUA DEMANDA DEL
CRISTIANISMO QUE SIEMPRE
EXIGE HABLAR DE UN PUNTO DE
VISTA MORAL. POR MUCHO QUE

\v}

ZSABE USTED? L4
RELIGIOSIPAD HINDU
£S MAS SERENA QUE LA
HEBREA. SU ENFOQUE ES
MAS INDEPENDIENTE,
LA BIBLIA ES TOSCA, Y
ADEMAS...

SEAS UN BEBE, SE TE MACHACA:
«/ARREPIENTETE!»

EL MUNDO CRISTIANO ES
INCAPAZ DE ADMITIR QUE UN
HOMBRE PUEDA PERCIBIR CON

CLARIDAD UNA VERDAD SINO

EXCLAMA AL MISMO TIEMPO: «;TEN

PIEDAD DE MY, SENOR, NO SOY

MAS QUE UN PECADOR!»

V /e, JA! ENTONCES,
£SUS QUEJAS CONTRA
EL MONOTEISMO SON
INAPELABLES?

NO PERO NO SIENTO
NINGUNA SIMPAT 14 POR
LA BEATERIA NI POR LAS
DISPUTAS ECLESIASTICAS.

PARA UN FILOSOFO
COMO YO, TOPA SECTA Y

TODA NACION SON SEMEJANTES,
AMO A BRAHMA, A HARI, A BUDA
Y AL GRAN ESPIRITU TANTO
COMO AMO A DIOS.
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ZSABIA USTED QUE ALGUNOS DE
ELLOS, MIENTRAS ARDIAN EN LAS
HOGUERAS DE LOS MISIONEROS, LES
DABAN INDICACIONES SOBRE COMO

MEJORAR LAS TORTURAS QUE
ESTABAN SUFRIENDO?
NOBLE, ZNO?

ME DECIA USTED QUE
PROYECTABA ESCRIBIR
UN LIBRO SOBRE LOS
INDIOS AMERICANOS,
SVERDAD?

ME GUSTARIA,
St YA TENGO

CIENTOS DE
PAcINAS...

LOS INPIOS NO SON

COMO LOS COLONIZADORES
LOS DESCRIBIAN CON UNA
MANO, MIENT RAS QUE

LOS MASACRABAN CON LA

INESPERADO,
EN TODO
CASO...

LA SABIDURIA SALVAJE
OPERA EN ALIANZA CON LA
NATURALEZA, AMBAS NAVEGAN
EN LA MISMA CORRIENTE
Y COMPARTEN LA MISMA
COTIDIANEIDAD

/SU COMIPA
NO ESTA LLENA DE
NUESTRAS TOXINAS! AMERICA
TENDRIA MUCHO QUE APRENDER
DE ESTA RAZA
EXTINTA..

: SLE IMPORTA

SI HABLAMOS DE
TODO £SO MIENTRAS
CAMINAMOS?

CON MUCHO GUSTC.
Y AHORA QUE LO PIENSO,
LE FELICITO POR EL

EXITO DE SU
<«WALDEN.

CONOZCO UN
SENDERO FABULOSO
BORDEADO DE
PINOS, VENGA...

47



24 MAYO 1856, POT TAWATOMIE CREEK.

ZQUE SIGNIFICA
ESTO? BAJEN
LAS ARMAS...

PERO.. / SRR / HABLEMOS...
JSQUIENES SON i /

USTEDES?/

/SEGUIDNOS,
SOIS NUESTROS |
PRISIONEROS!

MI NOMBRE NO
TE SERA DE NINGUNA
UTILIDAD ALLA ADONDE
VAS.

TENEIS ESCLAYOS EN
PROPIEDAR AST QUE SOIS
CULPABLES DE ACTOS
ABYECTOS, POR HABER
ENCADENADO A HERMANOS
VUESTROS.
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VENID ESTA
NOCHE AUN
TENEMOS QUE
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NO, POR MI FE.
SME HARIA USTED
EL FAVOR, SENOR
POLIS?

TENGO LA
IMPRESION DE QUE
HAY SERPIENTES POR
AQUE.

POR LO QUE HE
VISTO NO PARECEN
PELIGROSAS,

ZHA OfPo USTED
ALGUNA VEZ CANTAR A
UN INDIO?

OH, NO.,
/Y ADEMAS,
ME DA IGUAL!




CONOZCO LOS
NOMBRES DE TOPOS
LOS PAJAROS DE
POR AQUE..

LA ISLA. JSERIA
POSIBLE?

ME GUSTARIA 7 Y POR QUENO,
MUCHO APRENDER P APRENDER A VIVIR
SU IDIOMA.. i ENTRE USTEDES, EN

2£Y CUANTO
TIEMPO HARIA

FALTA PARA

APRENDER?

EN NUESTRO VIAJE HACIA ALLE, LE
DIRE TODO LO QUE SE SOBRE DIGO QUE
MI CULTURA, Y USTED HARA LO £S UNA MUY
HAGAMOS MISMO. SQUE ME DICE? BUENA IDEA.
UN PACTO ENTRE
LOS POS.

m L7 m
il 1 A,




CONOZCO SITIO. il ZCOMO
ESOS BOSQUES y HACES PARA

LLEVINAVARIOS | SRS ¢ ORIENTARTE?
LAGOS, POREL [ <3,

MEDIOS
NO FALTAN.

A VECES MIRO LAS
LADERAS DE LA COLINA. GRAN
DIFERENCIA ENTRE NORTE
YSUR..

IMAGINA QUE UNA NOCHE
SIN LUNA TE LLEVO, A
TRAVES DEL BOSQUE, A CIEN
MILLAS DE AQUE, TE DEJO EN
EL SUELO Y TE HAGO DAR
VEINTE VUELTAS SOBRE TT
MISMO A TODA VELOCIDAR
ZSABRIAS VOLVER A
OLDTOWN?

VEO DONDE EL SOL
HA BRILLADO MAS. Y LAS
RAMAS GRANDES MIRAN AL

SUR. Y A VECES OBSERVO
LAS ROCAS..

PERO TUNO
PUEDES SABER..
GRAN DIFERENCIA ENTRE
Y0 Y HOMBRE BLANCO...
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BLANDO Y
MALOLIENTE,
NADA BUENO...

PERO MIRA
QUE HE
ENCONTRADO

EN MI LENGUA, LLAMAMOS
«COWOSNEBAGOSAR», HACE
LAS MEJORES INFUSIONES

DEL BOSQUE. LAS BAYAS
ACABAN DE BROTAR.
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JOH, UN RATON
ALMIZCLERO!

EL FUEGO
LOHA
ASUSTADQ

JCHISTY
VoY A




sf, SO €S,
LA VIDA
SUBLIME.

ZQUE
SIGNIFICA ESO?

JSSABES? A VECES LA NO TENGO EL MENOR

GENTE VIENE A PEDIRME DESEO DE CREAR COPIAS. Asf Lo veo
CONSEJO... SE DECLARAN SOLO QUIERO QUE CADA Y CREO QUE ESTOY
LLENOS DE ADMIRACION UNO EXPLORE SU PROPIO DE ACUERDO.

POR MIS LIBROS O CAMING, EL QUE MAS LE

SANDECES POR EL CONVENGA PARA, PDIGAMOS,

ESTILO.. LLEGAR A LA LIBERACION.
SVES?

NO ES DIFICIL.
BASTA CON NAVEGAR POR

LA VIDA COMO UN PASAJERO
CURIOSO, NO COMO UN MARINERO
CORTO DE MIRAS. POR MODESTA
QUE SEA UNA VIDA, HONRARLA
ABRAZANDOLA POR COMPLETO,
ELE) thNDOLA COMO MEJOR
SEPAMOS.







.~QUE SON,
ANTE TODO, HOMBRES,
Y UNICAMENTE EN
SEGUNDO LUGAR
AMERICANOS.

SQUE IMPORTA QUE UNA
LEY PROT EJA VUESTROS
BIENES Y PRESERVE EL
CUERPO Y EL ALMA SINO OS
MANTIENE EN LAS FILAS
DE LOS SERES
HUMANOS?

. MIENTRAS ESTE

QUE CADA
HABITANTE
ROMPA SU UNION
CON EL ESTADO..

SE SUSTRAIGA
A CUMPLIR CON
SU DEBER.

59



... ESCUCHE:
LOS MILITANTES
PACIFISTAS SON
TODOS UNOS
COBARDES.

ESCLAVITUD ES
LA VIOLENCIA
J CONTRAEL ESTADO
2\ DENATURALEZA. f8

. YysoLo
CEDERA ANTE UNA
VIOLENCIA
MAYOR.

EL ESTADO
HA ALARGADO SU
MANO SATANICA
A TRAVES DE LA
JUSTICIA..

60

TENDREMOS QUE
AGUIJONEARLA HASTA
QUE LA RETIRE,
THOREAU




; HABRA QUE LLEVAR LA

GUERRA HASTA LAS PUERTAS
DEL ENEMIGO, DIA Y NOCHE,
JHABRA QUE LUCHAR UNA
GUERRA TOTAL!

NO HABRA QUE DARLE
UN SOLO SEGUNDO DE
RESPIRO. /,TENDRA QUE
SENTIRSE COMO UNA
BESTIA ACOSADA!

EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS,
LA NO-VIOLENCIA, ENTENDIDA
COMO HORIZONT € ABSOLUTO,
NO ES MAS QUE UNA PLANEA CONSEGUIRLO
TAPADERA PARA UNA ACTITUD USTED SENOR
COLABORACIONISTA. BROWN?

CUENTO CON
PROVOCAR UN
LEVANTAMIENTO DE
ESCLAVOS A GRAN
ESCALA...
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JAH, HENRY! /ES
USTED MUY
AMABLE POR
VISITAR A UN

VIEJO AMIGO DE LA

FAMILIA!

NO HAY DE QUE.
ME PILLABA DE

""mmmmm!:-ptm A,

AT /O
d‘m,ﬁ:.":rrwuaﬂﬁc
- Sl T
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JUSTOIBAA
ESCRIBIRLE.. MI MAS
SINCERO PESAME POR
LO DE SU PADRE,

ZSQUEVAA
HACER USTED

AHORA?

(H_‘\ T 3 ;

MIENTRAS LA
SUCESION SE
TRAMITA, TENGO
QUE ENCARGARME DE
DIRIGIR LA FABRICA
DE LAPICES...

EL COMERCIO ES
UNO DE LOS CAMINOS
FAVORITOS DEL DIABLO.
ESPEREMOS QUE NO
ME DEMORE MAS DE LO

NECESARIO.

AUN A RIESGO DE &NO SERIA EL QUIEN ,, LAS HABLADURIAS DE LA
METERME EN LO QUE LE CONTAMING LA |I|lt ) CIUDAD NO MIENTEN AL
NO ME CONCIERNE, SE CABEZA CON ESOS )‘ﬁ RESPECTO... MIS PADRES

DICE QUE ANTANO TEMAS DE ESCLAVOS, OIW Wik \  HACIAN ESAS COSAS A VECES,

SU PADRE TAL VEZ? 'r i Sf. PERO TODO ME PARECE
RECIBIA EN CASA A TAN LEJANO...

ABOLICIONISTAS.

>
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Y4 SE QUE MIS
CONTEMPORANECS PIENSAN
QUE NO HAY MEJOR USO
PARA UN FUSIL QUE ACOSAR A
UN INPIO O A UN NEGRO
HUIDO...

YA HA PASADO EL TIEMPO DE
LAS CHARLAS FILANTROPICAS,
EL GARROTE, LA PRISION Y
LA HORCA NO SE PREOCUPAN
POR TOMAR TANTAS
PRECAUCIONES,

ES HORA DE CAMBIAR DE
ESTRATEGIA. NO QUIERO
MATAR NI QUE ME MATEN,

PERO PUEDO IMAGINAR QUE

LAS CIRCUNSTANCIAS HARAN

QUE SEA INEVITABLE,

ME CUESTA CREER EN '
SUS COCHES FUNEBRES /VAMOS, VoY
jHAY HOMBRES QUE Y SUS FUNERALES... NO s A PERDER LA CABEZA SI
HAN MUERTO A CAUSA HAY MUERTOS PORQUE e sico ESCUCNAgDO sus
ANTES NO HABEA VIDA. j L TONTERIAS
SIGUEN SIENDO UN > =\ TS HENRY!
MONTON DE POLYO £SO | _ "
£S TODO. .), i :
; s \ i
‘. ’6
r ‘ - /_’
iy Vsl
> '.{ - P
X'T. ‘4
YUSTEDME =
HACE PERDER EL
TIEMPO, ASf QUE ADICs.

IBA DE CAMINO A VER

b Los ArBoLEs cafpos

DURANTE LA ULTIMA

A A TEMPESTAD CON
: PERMISO. ®

/PARA MORIR,
HAY QUE HABER

~







16 OCTUBRE DE 185G, VIRGINIA.
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<«.. MIENTRAS
INTENTABA TOMAR
POSESION DEL ARSENAL
FEDERAL DE ARMAS EN
HARPERS FERRY, EL
FAMOSO CRIMINAL JOHN
BROWN FUE ARRESTADO,
JUNTO A UNA DECENA
DE HOMBRES -ENTRE
ELLOS, VARIOS
ESCLAVOS FUGADOS-,
POR UN CUERPO DE
MARINES. SU PROCESO
SE CELEBRARA EL 27 DE
OCTUBRE EN EL ESTADO
DE VIRGINIA. »
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EN CONJUNTO, EL

RESPETO QUE ME INSPIRAN
UIS SEMEJANTES, DEJANDO
ARTE LAS EXCEPCIONES QUE
SIEMPRE PUEDEN INVALIDAR
EL TODO, NO SE HA
FORTALECIDO EN ESTOS
ULTIMOS TIEMPOS...

CONCORD2

HE PERCIBIDO
LA SANGRE FRIA CON LA
QUE LOS PERIODISTAS
Y LA GENTE EN GENERAL
HABLAN DE ESTE EVENTO.

j.. ME HIZO
PENSAR QUE SU
FORMA DE MORIR SE
PARECIA A LA FORMA
DE VIVIR DE MI
VECINO!

CUANDO CORRIO
EL RUMOR DE QUE BROWN
HABIA MUERTO, UNO DE MIS
CONCIUDADANOS DIJO «QUE
HABIA MUERTO COMO UN
LOCO», PALABRAS POR LAS
QUE ME EXCUSO..

Norcesb &
JAI\/_/ ALGUNOS, LOS
’ —r—— COBARDES SIN ALM4,
" DECLARAN CON DESDEN
«QUE EL ARRUING SU VIDA»
PORQUE SE RESISTIO
ANTE EL GOBIERNO.

e = = —
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| fPARA ALGUIEN
ASI, EL CONCEPTO DE
ﬁggﬁﬁfﬁ WORCESTER. GANANCIA SOLO
PREGUNTAR «SQUE .. COMO ST i ] TIENE SIGNIFICADO
GANAMOS CON ESPERARA LLENARSE ‘\x MATERIAL.

ESTOP»... LOS BOLSILLOS CON
ESTE NEGOCIO

' OIGO QUE MUCHOS LOS

CONDENAN PORQUE ERAN POCO
NUMEROSOS. PERO <CUANDO
DEMONIOS LOS HOMBRES JUSTOS
Y VALIENTES HAN CONSTITUIDO
UNA MAYORIA?

VOSOTROS, ... REFLEXIONAD SOBRE
QUE AFIRMATS LO QUE VAIS A HACERLE A
AMAR AL CRISTO JOHN BROWN, QUE OFRECIO
CRUCIFICADO.. SU VIDA POR SALVAR

A CUATRO MILLONES
DE HOMBRES!







Y AUNQUE NO
POSEE NADA, LO
TIENE TODO..,

£S DUENO DE st
MISMO. AUNQUE NO
POSEA TIERRA

w ©
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SULAS HA LEIDO
USTED?

.. ESO NO PUEDE
EXCUSAR LA VIOLENCIA,
EL DERRAMAMIENTO DE

SANGRE NI LA TRAICION. Y

EL HECHO DE QUE CREYESE
TENER RAZON TAMPOCO

LO EXCUSA. »

us
DECLARACIONES
DE LINCOLN SOBRE

«A JOHN BROWN SE LE HA
EJECUTADO POR TRAICION. NO
PODEMOS PROT ESTAR CONTRA

ESTA DECISION: AUNQUE EL
HAYA COMPARTIDO NUESTRAS
CONVICCIONES SOBRE LA
ESCLAVITUD..




£POR QUE NO SE NO NO ME
VA A LAS ANTILLAS? _ GUSTA EL CALOR
CREAME, CON SU HUMEDO DEL
TUBERCULOSIS EL VERANO » eHdc SR
CLIMA SERTA MUY . ) e ECROPAT
BENEFICIOSO PARA ‘
USTED

ABRIL 1861.

|y \
NO TENGO TIEMPO
PARA ESO; Y MENOS
TODAVIA, DINERO...
SUPONGO QUE ME
QUEDA POCO
DE VIDA.

MUY BIEN, MUY BIEN.. ' '
CLARO.. EN ZPEROESTAUSTED = ) ’ . ff‘fg E,’;f? fi’?;;‘;‘z
Sk aUleR e SECLIRO.PE : USTED €50, AL MENOS?
SEPA USTED QUE VOY A QUE..? ) S
DISFRUTAR DE LA VIDA (2 \
COMO NUNCA. Y QUE NO 3 !
ME ARREPIENTO A XA i
DE NADA, Aty
"N
/e
RS~
CON CERTEZA.
NO INSISTA,
DOCTOR.
= . S —
ALEDEJOEL Y. sy -
PERIODICO? <2 \ Bl
T4 4 |
= 3

AN
X £SO ME HA
- $
NO SE PARECIDO OIR...

MOLESTE. I BUENOS DIAS, DOCTOR.

* DE SECESION.

)



JUNIO, MINNESOTA.
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ZES ESTA LA CASA

ZQUIEN LO

S

UN ADMIRADOR.

ESTOY DE PASO,
PERO ME HAN
DICHO QUE PODRIA

ENCONTRARLO AQUE.

HERMANA,
SOPHIA.

ESTA MUY ENFERMO.
VINO DE MINNESOTA
CON LA INTENCION DE
RECUPERAR FUERZAS,
PERO SU ESTADO NO

HA HECHO MAS QUE
EMPEORAR.

7Y

DEDICA LAS POCAS
FUERZAS QUE LE
QUEDAN A REUNIR

CARA A UNA ULTIMA

E}



SPORQUE TE
EMPENAS EN
RECHAZAR LOS
CALMANTES?

QUIERO VIVIR
LA VIDA PLENAMENT E
HASTA MI ULTIMO

ALIENTO.. SPUEDES 1
ENTENDERLO? é I

NO LO DECIA EN
SERIO..

UNO DE
TUS LECTORES,
QUERIA...

NO HACES MAS
QUE REPETIR TODO
EL RATO LO MISMO,

M4 ESTOY
HARTA!

TE RETIENE.







e e
\

6 MAY0 1862.

sy

&NO CREES
QUE ES HORA
DE HACER LAS
PACES CON
DIos?

QUERIDA T1A..
NUNCA NOS

HEMOS PELEADO,

QUE YO SEPA...

o]

STIENES
MIEDO? DEL
MAS ALLA, ME
REFIERO...

L~
5 UN MUNDO
CADA VEZ..
2 UN MUNDO CADA

VEZ..
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La esclavitud fue abolida en los Estados “Onides

de América en 1865.



Thoreau, un fildsofo para hoy

ENTREVISTA A MICHEL GRANGER, PROFESOR EMERITO DE LITERATURA
AMERICANA DEL SIGLO XIX EN LA UNIVERSIDAD DE LYON,
porR MaximiLiEN LE Roy

MaximicieN Le Rov: En la introduccion que usted dedica a
una seleccion de textos de Thoreau," lo describe como «mds bien
apoliticor. Sin embargo, normalmente se le enrola en las filas de
la tradicion anarquista —en especial, por su rechazo al poder y la
autoridad t'legt’tima.r—. Aunque salta a la vista que seria errd-
neo tratarlo de activista anarquista, sfresulta pertinente, desde
mi punto de vista, establecer vinculos con esa visidn. dCudl es su
opinidn al respecto?

MicueL Grancer: La obra de Thoreau se presta, en
efecto, a diversas «utilizaciones», en funcidn de si se usa
un €nsayo concreto u otroj pero si consideramos el con-
junto de lo que redactd este escritor-fildsofo-naturalis-
ta, entonces parece que su interés por la organizacidn y

Casa FAMILIAR DE LOS THOREAU, EN LA QUE EL MURIO.
IMAGEN EN LA PARTE SUPERIOR DE LA PAGINA: RETRATO DE
TrOREAU (p18LIOTECA DE CONCORD).

el gjercicio del poder resulta intermitente. Reflexiond
sobre la relacién del individuo con el gobierno al sesgo
de sus objeciones frente a la esclavitud: écémo compor-
tarse ante unas leyes que no respetan los principios mo-
rales universales? Al principio pensd que la objecidn de
conciencia, la no participacién en la iniquidad, serfa una
respuesta moral apropiada.

1. Relistance au gouvernement civil et autres textes, Le mot et le
Teste, 2011,

Unos diez afios después, consciente de que se habfa re-
forzado la colaboracidn entre el gobierno federal y el
Sur esclavista, considerd una reaccién mds violenta, sin
adherirse, sin embargo, a la accién militante. Hombre
de principios, Thoreau se sitiia sobre todo en el punto
de vista de la conciencia moral, y no como ciudadano
en busca de las mejores instituciones politicas posibles.
Rechaza que las instituciones y las leyes puedan vejar la
libertad del individuo, lo que otorga al pensamiento de
este disidente una coloracién libertaria; pero conviene
no olvidar que sabe ser razonable frente al Estado y se
contenta con reclamar «por ahora la instauracién de un
gobierno mejor». También se debe recordar que, durante
la mayor parte del tiempo, Thoreau no quiere dejar que
su espiritu se ensucie con consideraciones sobre la vida
politica de su pais: en general, aparta la vista de la prensa
y laactualidad politica para concentrarse en su campo fa-
vorito, la naturaleza. Sus contados ensayos abolicionistas
no representan sino una parte minima de su obra, aunque
a veces se conserva tan solo la leyenda del hombre que,
en 1846, pasé una noche en la cdrcel y proporciond un
modelo para luchar contra la injusticia.

En su obra maestra, W#alden, aunque también en los Dia-
rios, Thoreau se propuso definir una vida buena, centra-
da en el cultivo de uno mismo, en la simplicidad volunta-
ria, en la resistencia frente al dinero y el consumo; como
naturalista apasionado, se aplicé a describir sus impre-
siones sobre la naturaleza en un radio de varias millas
alrededor de su pueblo natal. Se complace en decir que,
mientras estd en el bosque, el gobierno es invisible. Sin
embargo, al final de su vida, la defensa de la naturale-
za lo condujo a pensar que la accién colectiva, llevada a
cabo por un municipio, permitirfa limitar la propiedad
privada y reducir la tala forestal: la politica vuelve a in-
troducirse subrepticiamente en los Dzaros.

Usted también escribe que en su pluma no se podrd encontrar la
expresidn DESOBEDIENCIA CIVIL. (Existe al respecto una polé-
mica entre especialistas: se dice que ln expresidn provendria en
realidad de su editor, pero que este ln habria descubierto en la
correspondencia de Thoreau). ¥ afiade usted que prefiere las no-
ciones de OBJECION DE CONCIENCIA ¥ @2 RESISTENCIA @ /a de
DESOBEDIENCIA CIVIL. dPor quef
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RECONSTRUCCION IDENTICA DE SU CABANA, A ORILLAS DEL LAGO WALDEN.

Laedicidn de referencia, publicada por la universidad de
Princeton, se decidié a favor del primer titulo, Resistencia
al gobierno civil, por considerar que no existfan pruebas
suficientes de que Thoreau deseara cambiar el titulo ini-
cial de su ensayo. Thoreau si habla de «desobedecer»,
pero sin usar nunca el concepto de «desobediencia ci-
vil». Asi pues ¢por qué reducir a Thoreau a esta dltima
expresidn, que refleja su forma de pensar hacia 1840,
cuando sus objeciones morales respecto a la esclavitud
lo conducen a negarse a pagar impuestos y a mostrar
asf que no desea mantener con su dinero un gobierno
esclavista? Sin duda, su noche en la cdrcel le inspird un
ensayo de una retdrica eficaz y memorable, pero épor

MateRIAL DE THOREAU (MUsEO pbE CONCORD).

qué inmovilizarlo en esta postura y olvidar, si se me per-
mite decirlo, que cambid de chaqueta a mediados de los
afos 1850 y, en particular, en defensa de un abolicio-
nista violento, John Brown, que habfa intentado orga-
nizar una rebelién de esclavos? ¢Serd porque América
prefiere ver tan solo en su «fildsofo del bosque» a un
individuo mds bien inofensivo que se contenta con no
pagar unos pocos ddlares (algo que incluso las autorida-
des toleraron durante varios afios antes de reaccionar)?
Elige recordar al simple «desobediente» que actia de
forma «civil», que recuerda una moral superior pero que
no molesta en absoluto, en lugar de celebrar al «rebel-
de», con un discurso m4s peligroso que aceptalaidea de
violencia que representaria la resistencia armada.

Sitenemos en cuenta la evolucién de su pensamiento en
los seis 1iltimos afios de su vida, y si aceptamos escuchar
las connotaciones de los conceptos implicados, la pala-
bra «resistencia» parece mds significativa y més fiel a la
postura de Thoreau: lo que nos lleva inevitablemente a
reconsiderar la imagen de Epinal, segiin la cual habrfa
sido un sabio no-violento.

En el prefacio de este libro he recordado la corrupeitn o la que

se ha sometido su obra. Se le ha convertido, sin mala intencidn,
y o e A )

en una especie de chiflado emp 4050, de majadero seg de

Rousseau, de budista con tendencias New Age —por lo demds,

totalmente compatible con las tnelinaciones zen de los burgueses

bohemios de nuestras ciudades occidentales—. Usted deja patente




su defensa de la «resistencia armada» y revela que resulta im-
posible situar a este enemigo del reformismo que es Thoreau bajo
«la bandera de la no-violencian. SCudles son las razones de esas
adulteraciones?

Conviene tener presente que Thoreau es principal-
mente un hombre de letras, mientras que, en estos ul-
timos afios, se ha querido otorgar mayor importancia
a su faceta de filésofo o de pensador politico. Ahora
bien, en los Diarios, él definfa la escritura como su vo-
cacién, y su obra maestra, Walden, escrita y reescrita
entre 1847 y 1854, muestra a las claras su amor por el
lenguaje poético.

Thoreau no es un tedrico metddico, inventor de una
filosofia coherente. Es mds bien un escritor que se des-
liza desde una imagen a otra, en perpetua biisqueda de
una nueva formulacién apropiada para la verdad que
él presiente, pero que le cuesta expresar en el lengua-
je banal del dia a dia. Si sobrevolamos rdpidamente su
obra en busca de justificaciones para afianzar su siste-
ma de ideas, si saltamos a pies juntillas sobre la riqueza
de su estilo y sus miiltiples sugestiones, encontraremos
material para reclutarlo al servicio de miiltiples causas.
En cambio, cuando leemos con atencién La esclavitud
en Massachusetts, ensayo en el que concibe «ideas asesi-
nas hacia el Estado» e «involuntariamente« se dedica a
«urdir complotsen su contra», Thoreau aparece alejado
de esa no-violencia que parecia tan suya. No obstante,
su defensa de la «resistencia armada» estd condicionada,
sujeta a ciertos pardmetros: «puedo considerar ciertas
circunstancias en las cuales...», escribe.

Es necesario no pasar por alto el contexto histdrico de
sus aserciones. En los afios 1840 quiso, a través de una
desobediencia limitada, concienciar al gobierno y a la
mayoria del error que suponfa una politica esclavista;
en cambio, en 1854 la situacidn se ha yuelto mds tensa 'y
la fuerza brutal de sus palabras evoca una actitud muy
distinta a la pasividad tranquila.

El pensamiento de Thoreau es complejo, cambiante,
paraddjico, provocador. Hay que leer (y releer) el texto
de sus ensayos con una atencién continua para tomar
en consideracidn la retdrica, para interpretar correc-
tamente la pose del orador, ya que con frecuencia los
ensayos fueron, en primer lugar, conferencias o dis-
cursos: de esta forma, se evita reducir su pensamien-
to a un entramado de ideas sin apenas relacién con sus
intenciones.

Usted pinta a Thorean con los rasgos de un «antinodernor —ya
querechaza la moda, la defensa del consumismo, el ajetreo tecno-
ligico, el capitalismo industrial...—. En opinidn de algunos, hoy
se le tacharia de conservador o reaccionario. Sin embaga existe,
en el seno de la tradicion socialista y libertario-anarquista, una

franja a la que podriamos llamar conservadora:* la del pueblo
que tiende a conservar ciertas costumbres a salvo del aluvidn co-
mercial y de lo que Paul
Ariés llama «la moder-
nidad asesina»’ Seria
Thoreau un romdntico,
en el sentido en el que
Liwy y Sayre definieron
el término en REBELION
Y MELANCOLTA,* es de-
¢t un individuo para
el que el pasado, visto
desde cierta perspecti-
va, proporciona motivos
de rebelidn e incentivos
para el futuro?

Bastarfan unas pocas
lineas para precisar
todos esos términos
y en qué medida se
aplican parcialmente a Thoreau. Me parece, sin embar-
g0, que podria considerdrsele un antimoderno, si por
eso entendemos que €l es muy consciente de la moder-
nidad de mediados del siglo x1x, que la vigila de cerca

SU TUMBA, EN EL CEMENTERIO DE
Sceepy HoLrow.

CeNTRO DE CONCORD.

para resistir mejor sus aspectos deletéreos. Ciertamente,
no quiere convertirse en esclavo ingenuo de los nuevos
inventos técnicos, de esos «juguetes» que somete a su mi-
rada critica.

2. Alamanera, por ejemplo, de George Orwell.

3. Lasimplicite volontasre contre le mythe de I'abondance, La
Découverte, zox1.

4. Nueva Visidn, 2008



Con respecto al tren, sabe apreciar la puntualidad con
que rige la vida de los aldeanos; sin embargo, se cues-
tiona el interés de esa velocidad insensata que les tras-
torna la existencia. El no se integra en la cultura del di-
nero'y del progreso técnico; expresa sus dudas respecto
a los beneficios proclamados por la moda, que priva a
los consumidores de su espiritu critico. Cierto, en Con-
cord disfruta de los placeres de una vida rural apacible,
al ritmo de la naturaleza, y le inquieta comprobar que
este modo de vida tradicional se ve trastocado por el
comercio, la industrializacién y la urbanizacién.

Con todo, no se de-
canta por la tradicidn,
que impide la libertad
de pensamiento y las
mejoras derivadas del
cultivo de uno mismo.
En sus Draries, que no
estaban destinados a
publicarse, critica de
forma virulenta la re-
ligién porque también
ahoga al individuo y
le impide evolucionar.
Hemos visto que en
su lucha abolicionista
se oponia a las insti-
tuciones, al gobierno
que ampara y mantie-
ne el statu quo social.
Algunos comentarios
dispersos demmuestran
igualmente que era
consciente de las deplorables condiciones laborales de
los obreros; dejan entrever su progresismo en el aspec-
to social (asf que, sin lugar a dudas, no era reaccionario),

BusTo pE THOREAU EN LA BIBLIOTECA
pE CoNCORD.

aunque sin formar parte de ninguna asociacidn refor-
madora ni aceptar ser miembro de ningiin partido po-
litico. Para terminar, su observacién asidua y metddica
de la naturaleza lo llevé a formular intuiciones ecoldgi-
cas que conservan todo su sentido en nuestra época, y a
cuestionar las nociones de «generacién espontdnea» o
de «creacidn especial» que por entonces ain se estilaban
en Harvard: asf pues, en 1860 estaba listo para adherirse
ala teorfa de la evolucidn formulada por Darwin.

Durante el maccarthismo, su obra RESISTENCIA AL GOBIER-
NO CIVIL se retird de algunas bibliotecas. Y, pdstumamente,
sus escritos se han legado a Juzgar como «antiamericanos». Sin
em[mrga, usted sefiala en su ensayo Hexry Davip THoreau:
PARADOJAS DE UN EXCENTRICO? que Thoreau se ha convertido
en uno de los «heroes de la cultura americana», Menciona, entre
otras cosas, la visita que el presidente Bill Clinton hizo a Walden
para inaugurar un instituto en su memoria... SComo ha podido
convertirse un sémbolo antipoder en una referencia para el orden
establecide?

A buen seguro pueden encontrarse varias explicacio-
nes para esta aparente paradoja. Es probable que eso se
deba, en primer lugar, a un rasgo peculiar de la civili-
zacién americana, que sabe consensuar con facilidad la
recuperacién de aquello que puede parecer peligrosa-
mente opuesto a los pilares sobre los que ella misma se
sustenta. Aun siendo un inconformista radical, un disi-
dente critico con el sistema politico, la mayor parte del
tiempo Thoreau querfa comportarse como un «buen
vecino» ya que, aunque pasaba mucho tiempo pasean-
do por el bosque, observando los pdjaros y escuchando
las ranas, ayudaba a su padre en la fébrica de ldpices y
se empleaba como agrimensor para los campesinos del
municipio; un vecino abolicionista, cierto, pero similar
a muchos reformadores de Nueva Inglaterra.

As{ pues, no representaba nada realmente amenazan-
te, salvo en la época de la caza de brujas maccarthista.
La razdn principal por la que se le recuperd guarda
relacién con el hecho de que este excéntrico contesta-
tario supo escenificar su experiencia a orillas del lago
Walden, donde representd, en cierta forma, el papel
de pionero al construir su propia cabafia y vivir en el
bosque (aunque a dos kildmetros de la casa de sus pa-
dres). Este mitico comportamiento robinsoniano a la
americana lo reintegrd en el seno de la cultura esta-
dounidense: su gran libertad en la simplicidad volun-
taria y su contacto con una naturaleza tan importante
para los Estados Unidos invitan a sofiar y hacen olvidar
la dimensidn rupturista que les dio vida. En los afios se-
senta, su popularidad entre los militantes por los de-
rechos civicos y la generacién flower power termind de
convertirlo en un icono, una figura sociocultural que

5. Henry David Thoreau: paradoxes d'excentrique, Belin, 1999.



representaba a un determinado estereotipo de america-
no en el que la sociedad se reconocfa. Ha logrado la ha-
zana de convertirse al mismo tiempo en héroe popular
y héroe de la cultura de la élite intelectual: forma parte
del bagaje cultural del americano medio, lo que no im-
plica que todo el mundo haga el esfuerzo de leer Walden
después de los fragmentos estudiados en la escuela. E1
homenaje del presidente Clinton sin duda tenfa que ver
con la figura de ese individuo americano independien-
te, habitante de Concord, emplazamiento de una de las
primeras batallas de la Guerra de la Independencia. El
disidente que ponia en la picota el conformismo de sus
habitantes o la injusticia de las leyes americanas proba-
blemente no era causa de esa celebracidn.

Conocemos la influencia que Thoreau tuvo sobre lideres politi-
cos como Gandbi o Martin Luther King. También sabemos que
algunos jivenes americanos se inspiraron en ¢l al negarse a parti-
ciparenla guerra imperialista mantentda contra Vietnam. En
cambio, los movimientos feministas, ofendidos por su misoginia,
lo han relacionado con la dominacitn patriarcal. $Cimo era su
relacidn con las mu jere.rf

iMuy rara y muy restringidal Si exceptuamos el breve
episodio, convertido en leyenda, segtin el cual se habria
enamorado de una joven de la que su propio hermano,
John Thoreau, se habfa quedado prendado, no parece
que se sintiera atraido en absoluto por las mujeres. Como

m4ximo, en su biograffa encontramos algunos rastros de
afecto por mujeres de mds edad que él; pero se quedd
soltero, como su hermano y sus hermanas. El sexo fe-
menino no aparece, por asf decirlo, en su obra publica-
da, y los escasos comentarios formulados en sus Diarios
testimonian, por lo comin, una pobre opinién sobre €l.
Aunque se esforzé por pensar libremente y liberarse de
los prejuicios, en general Thorean da muestras de poca
sutileza en este campo. Por encima de todo, su silencio
sobre la condicién femenina revela su insensibilidad so-
bre el tema ya que la era reformista, antes de la Guerra
de Secesidn, ya habia sacado a la palestra los derechos
femeninos; en su entorno cercano habfa muchas mujeres,
por lo que resulta inconcebible que no tuviera ocasién
de escuchar las reivindicaciones que se expresaban a este
respecto. En concreto, Margaret Fuller, una feminis-
ta brillante, autora de La muper en el sigl xrx (x845), habia
editado el periddico de los trascendentalistas y era amiga
de Emerson. Para €l, esta cuestidn representa una especie
de «punto ciego», un campo en el que su pensamiento no
Supo avanzar.

Por suerte, su obra no se limita a unos pocos comen-
tarios poco favorables hacia las mujeres: supo hablar
excelentemente de la vida frugal, de la resistencia a las
instituciones y a las tradiciones que pisotean el pensa-
miento; describid en detalle la naturaleza de Nueva In-
glaterra y formuld ideas que prefiguran el pensamiento
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Laco WALDEN.

ecoldgico; también redactd un maravilloso alegato a
favor de la cultura de los libros cldsicos («Leer», en Wal-
den). Esto es lo que debemos recordar.

Thoreau era un solitario. Creiz en la accidn individual, pero,
segiin escribe usted, no podia «decidirse por una accion colectiva
concertada». En su opiniin, Jeudles son las limitaciones de su
pensamiento en este terrenof

Efectivamente, Thoreau amaba la soledad, la conside-
raba esencial para llevar una buena vida, y la celebra en
el capitulo «Soledad», de #alden. Sin embargo, hay que
recordar que, aparte de los dos afios que pasé en la ca-
bafia a orillas del lago, vivié en familia durante toda su
vida; y que, aunque era un inconformista curtido (es de-
cir, un marginal a ojos de los notables y los comerciantes
de Concord), mantenfa un trato continuo con muchos
de los habitantes del pueblo, tanto con los intelectua-
les que gravitaban alrededor de Emerson como con los
pescadores, cazadores, campesinos o lefiadores, algo de
lo que sus Diarios ofrecen testimonios cotidianos. Cuan-
do considerd urgente protestar contra la politica escla-
vista del gobierno, su toma de postura—el impago de un

impuesto— fue individual. En muchas ocasiones, ayudé
a esclavos huidos a llegar a Canadd, lo que demuestra
que estaba relacionado con abolicionistas militantes; y
cuando se dio cuenta de que la objecién de conciencia
no tenfa ninguna posibilidad de persuadir al gobierno
federal, participd en algunas reuniones abolicionistas y
dio media docena de conferencias en 1854, 1859 ¥ 1860.
En cambio, nunca se adhirié a ninguna asociacién de
reformadores ni a ningyin partido politico, puesto que
no esperaba nada bueno de un grupo humano. Habia
ubicado en el corazdn de su sistema al individuo inte-
gro, al hombre de principios que rechaza los compro-
misos, apostando por la fuerza pura de su modelo y no
por la accidn concertada. ¢Es esto una «limitacién de su
pensamiento»? Si para emitir nuestro juicio utilizamos
como rasero la accidén politica organizada entre muchos
con la intencién de tomar el poder y conducir o im-
poner el cambio, entonces concluiremos que Thoreau
fracasé, ya que para poner de rodillas al Sur esclavista se
necesité mucho més que sus discursos vehementes. Pero
si consideramos que la literatura es una forma de accién
en sf misma, debemos admitir que, desde hace décadas,
los Ensayos y Walden siguen fecundando el espiritu de



militantes por los derechos civiles, de ecologistas o de
adeptos a la simplicidad voluntaria.

Las palabras del pasado pueden proporcionar un siste-
ma para explicar un contexto histdrico y social diferen-
te, ayudar a percibir los cambios que se operan en la so-
ciedad contempordnea y sancionar a los contestatarios
frente al orden establecido. El renovado interés que se
da en la actualidad por las ideas de Thoreau, y en par-
ticular por su incitacién a la resistencia, atestigua que
sus reflexiones se consideran susceptibles de abrir pers-
pectivas de accién. Si hubiera vivido mds tiempo, tal vez
Thoreau habrfa elaborado las propuestas formuladas
en sus Diarsos: por ejemplo, la necesidad de preservar
la naturaleza como bien comiin (los paisajes naturales,
los bosques) y, por lo tanto, de retirar la gestién de la
misma a sus propietarios para confidrsela al municipio.
Entonces tendrfamos una idea muy distinta de él: el in-
dividualismo filoséfico, el del sujeto libre para pensar,
coexistiria aqui con la idea de gestion colectiva del bien
comun.

De forma voluntaria, no he abordado la cuestion del trascenden-
talismo (ni la figura de Emerson) a fin de concentrarme princi-
palmente en la dimension politica de Thoreau. Usted habla de
la «deuda» que €l contrajo con este movimiento filosdfico. éPo-
dria, a modo de conclusion, decirnos unas p:zlabra.r al rmpem)f

En general, es desaconsejable confinar el pensamiento
de Thoreau a un compartimento estanco o atribuirle
una etiqueta simplista; pero, en este caso concreto, €l
mismo reivindicé su pertenencia al trascendentalismo.
Cuando una asociacién para la promocidn de la ciencia
lo invitd a convertirse en miembro, declind la oferta, y
en su Diario de 1853 explica por qué: no se habrfa sentido
a gusto entre cientificos porque era «un mistico, un tras-
cendentalista y un filésofo de la naturaleza». Al rechazar
su pertenencia al mundo de la ciencia, incluso habién-
dose convertido en un naturalista competente, capaz
de acoger favorablemente el evolucionismo de Darwin,
‘Thoreau reivindica el legado de la filosofia de Emerson,
de ese idealismo que busca correspondencias entre el
mundo natural y el del espiritu: €] sigue esperando llegar
a percibir algo m4s alld de los fenémenos naturales, un
sentido oculto que demuestre que existe una armonia en
las cosas que nos rodean. Rechaza la percepcidn cienti-

fica desnuda porque no se corresponde con su pantefs-
mo difuso, segiin el cual la naturaleza se confunde con
la vida y lo divino. Aun sin negar la persistente influencia
de Emerson y el grupo de intelectuales que se reunfan
alrededor del filésofo, tampoco es deseable (fuera del
contexto de una historia de la filosofia americana) insis-
tir demasiado en los aspectos trascendentalistas del pen-
samiento de Thoreau: eso lo reducirfa al momento de su
formacidn tras sus estudios en Harvard, cuando estaba
sometido a la influencia de Emerson, y sus escritos re-
sultaban mds bien imitativos.

Es preferible interesarse por el Thoreau de la madurez,
tras su estancia en Walden (1845-1847), que se libera y
sabe dar forma a una visidn original: es el mds capaz de
hablar a nuestra época y de sacudir las conciencias. La
actualidad de su cuestionamiento critico reside, mds que
en un trascendentalismo avejentado, en la descripcion
de un individuo duefio de si mismo, regenerado por el
espectdculo de la naturaleza; este individuo se opone a
la opinidn comin, se rebela contra la injusticia politica
o la hipocresfa religiosa, rechaza la adiccién al dinero
y el trabajo para proponer un modelo de vida simple y
feliz, liberado del consumismo y consciente de los ries-
gos que entrafia una explotacidn abusiva de la natura-
leza. Un siglo y medio después, en el contexto de una
crisis financiera amenazante y con una crisis ecoldgica
a la vuelta de la esquina, sus intuiciones proféticas nos
abren los ojos a la peligrosa evolucidn de nuestra civi-
lizacidn e incitan al compromiso con otras alternativas.

MicHEL GRANGER

Michel Granger es especialista en los escritores del
«Renacimiento americano», en particular Hawthorne,
Melville y Thoreau. Sobre este 1ltimo, ha dirigido el
«Cahier de ’Herne», Henry D. Thoreau (L’Herne, 1994)
y ha publicado una monografia, Henry D. Thoreau: Para-
doxes d'excentrigue (Belin, 1999). Prepard la edicién fran-
cesa de las obras de este autor, en concreto los Ensayos,
Walden y la compilacidn Resistencia al gobierno civil y otros
textos. Ahora trabaja en una importante seleccién de los
Diarios de Thoreau, que serd publicada en 2013.
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