



IMPEDIMENTA



A. DAN ~ LE ROY

THOREAU

La vida sublime

Título original: *Thoreau - La vie sublime*

Primera edición en Impedimenta: abril de 2013

Primera reimpresión: julio de 2013

La vie sublime - Thoreau

© ÉDITIONS DU LOMBARD (DARGAUD-LOMBARD S.A.) 2012, by Le Roy, Dan
www.lelombard.com
All rights reserved

Copyright de la traducción © Olalla García, 2013
Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2013
Benito Gutiérrez, 8. 28008 Madrid

<http://www.impedimenta.es>

Escaneado por jbbabylon5 - CRG

IBIC: FX

ISBN: 978-84-15578-37-6

Depósito Legal: M-11815-2013

Diseño de colección a cargo de Enrique Redel



Este libro ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



THOREAU

La vida sublime

Guion y color

MAXIMILIEN LE ROY

Dibujos

A. DAN



IMPEDIMENTA

Gracias a Gauthier y gracias a Max por ese refugio tan cerca de mi querida Madre Naturaleza. Hoy, más que nunca, debemos prestar oídos a ese Thoreau tan recordado en EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS y en HACIA RUTAS SALVAJES. A mis dos tórtolas y su infinita paciencia; ahora podremos «absorber el jugo de la existencia».

A. Dan.

A Priscilla y Maxence.

M.L.R.



Prólogo

En Europa, el nombre de Thoreau no suena mucho entre la gente común. Se le conoce algo más en los espacios militantes y políticos por una razón: Henry David Thoreau figura como el padre de la *desobediencia civil*—esa proposición individual y potencialmente colectiva que reclama impugnar un poder (o un decreto, una ley, etc.) ilegítimo o autoritario, por el método de negarse a consentirlo—. Más concretamente, Thoreau se opuso a la esclavitud, aún en vigor en los Estados Unidos, y a la guerra que su país mantenía contra México. Con todo, su nombre se ha visto sometido a simplificaciones, como mínimo, perjudiciales: se lo aureola con los calificativos de *pacifista* y *no violento*; en resumen, se bosqueja el retrato de un pensador apacible... Es decir, inofensivo. ¿Realmente era «un dulce soñador» aquel que pensó en organizar «complots contra el Estado» y en «hacer saltar el sistema»? Un examen atento de su obra y de su reverso, la biografía, rechaza estos confortables atributos.

Thoreau fue un filósofo, un escritor y un poeta para el que las ideas solo tenían sentido a condición de que tomasen cuerpo en una práctica efectiva y concreta. ¿Manejar mayúsculas y abstracciones para una tribu de intelectuales y especialistas? No le interesaba en absoluto. Su obra invita a llevar *una vida filosófica* en el día a día, no a cincelar conceptos para uso exclusivo de las bibliotecas. A partir de ahí, se dirige a quien quiera aprovecharla. Y, con la humildad de quienes se apoderan de una forma de pensar, esperamos compartirla con numerosos lectores. En abril de 2010, antes de comenzar a escribir la presente obra, viajé a los Estados Unidos—más concretamente, a Massachusetts— para descubrir los lugares en que él vivió. A. Dan—cuya formación de biólogo y

su especialización en el comportamiento de los animales concuerdan con las preocupaciones naturalistas de Thoreau—se me unió después para dar vida a este relato.

Aunque los nombres ilustres no sirvan como argumento de autoridad, citaremos, sin embargo, dos: Mahatma Gandhi descubrió la obra de Thoreau en la cárcel y lo convirtió en su «maestro»; y Martin Luther King afirmó haber dado vida a las enseñanzas del filósofo en sus acciones contra la segregación racial de los afroamericanos. Ecologistas, defensores del medio ambiente, antimilitaristas, libertarios, anticolonialistas, activistas por la antiglobalización, por el decrecimiento... Han sido muchos los recalitrantes y los rebeldes de todo signo que han encontrado en los escritos y en la vida de este americano nacido en 1817 armas contra las múltiples formas de la opresión y la injusticia.

¿Fue Thoreau anarquista? Así lo considera, en cualquier caso, la revolucionaria Emma Goldman cuando lo describe como «el mayor» de los anarquistas norteamericanos. El historiador Michel Ragon le ha dedicado algunas páginas en su *Diccionario de la Anarquía* y Norman Baillargeon, algunas líneas en su ensayo *El orden menos el poder: historia y actualidad del anarquismo*. Por el contrario, el filósofo Michel Onfray invalida ese epíteto: Thoreau no es anarquista, sino *libertario*. ¿Qué significa eso? Mientras, según el autor, el anarquista cree en los «ideales progresistas del siglo XIX», el libertario, por su parte, no se «sacrifica» por ningún ideal. Pero dejemos la lucha de las etiquetas: anarquista o libertario, ¿qué importa, al fin y al cabo? Thoreau se rebeló contra las sujeciones y las servidumbres de su tiempo y, como ya lo hicieron otros antes que él, enarboló su propia bandera: la de las rutas secundarias y las alternativas.

Cuando la vida de un individuo se hermana con su pensamiento, el registro biográfico permite abrir campos de trabajo y propuestas existenciales. Si se la considera desde un ángulo filosófico, político y artístico, puede convertirse en un camino hacia nuestra época. La biografía no reemplaza el conocimiento directo de la obra, pero proporciona un entramado teórico que nos guía hacia horizontes prácticos. Desde esta perspectiva, Thoreau conserva intacta su carga subversiva. Contra la mercantilización acelerada de las sociedades y de los hombres que las constituyen, contra el productivismo y el crecimiento desenfrenados, contra el reino de una oligarquía sobre el escenario democrático, contra el dominio de los capitales y de las finanzas sobre la independencia y la soberanía de los pueblos, contra las expediciones imperialistas que se repiten en la más absoluta impunidad, su obra aún tiene algo *que hacer*.

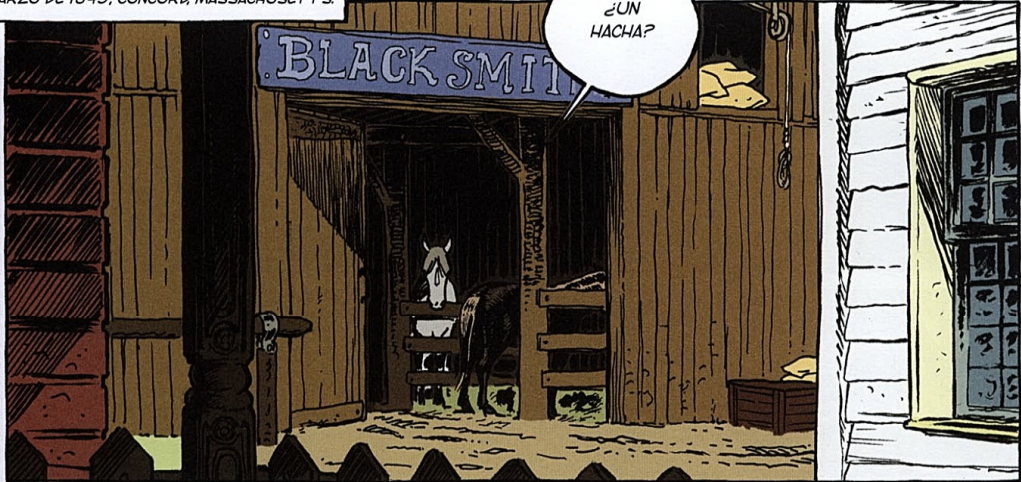
Ya no basta con indignarse.

M. Le Roy

«Thoreau todavía tenía el bosque de Walden. Pero ¿dónde está ahora ese bosque en el que el ser humano pueda demostrar que es posible vivir en libertad, más allá de las formas estereotipadas impuestas por la sociedad?»

Me veo en la obligación de responder: en ningún sitio. Si quiero vivir, por ahora tendré que hacerlo dentro de esas formas. Así, el mundo es más fuerte que yo. Frente a su poder, no puedo oponer otra cosa que a mí mismo lo que, por otro lado, ya es algo considerable. Puesto que, mientras no me deje aplastar por su número, yo también poseo poder. Y mi poder es temible si puedo oponer la fuerza de mis palabras a la del mundo ya que aquel que construye cárceles se expresa peor que aquel que edifica la libertad.»

Stig Dagerman



¿UN HACHA?



¡SÍ, EN EFECTO. UN MANGO DE MADERA TERMINADO EN METAL AFILADO, YA ME ENTIENDE...



YA LO CREO...

NO SE MUEVA... CREO QUE TENGO LO QUE NECESITA...



LA CUIDARÁ, ¿VERDAD?

NO SE PREOCUPE, SE LA DEVOLVERÉ COMO NUEVA.



PERO ¿QUÉ DIABLOS VA A HACER CON ELLA?

VENGA Y LO VERÁ...

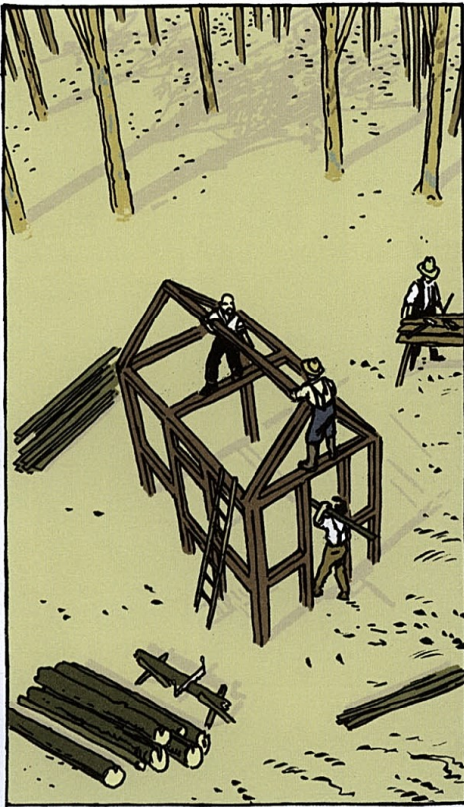


¿IR DÓNDE?



BLACK SMITH













SON BUENAS,
TOME UNA,
NO TEMA.

YA ME LO
PARECEN...

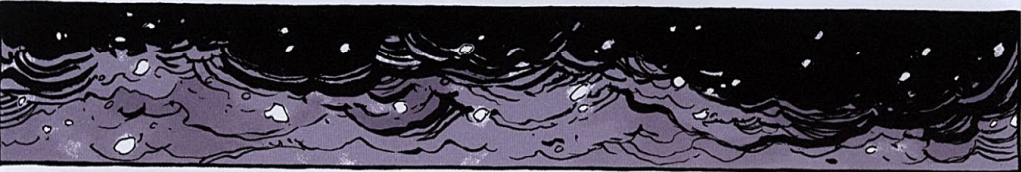
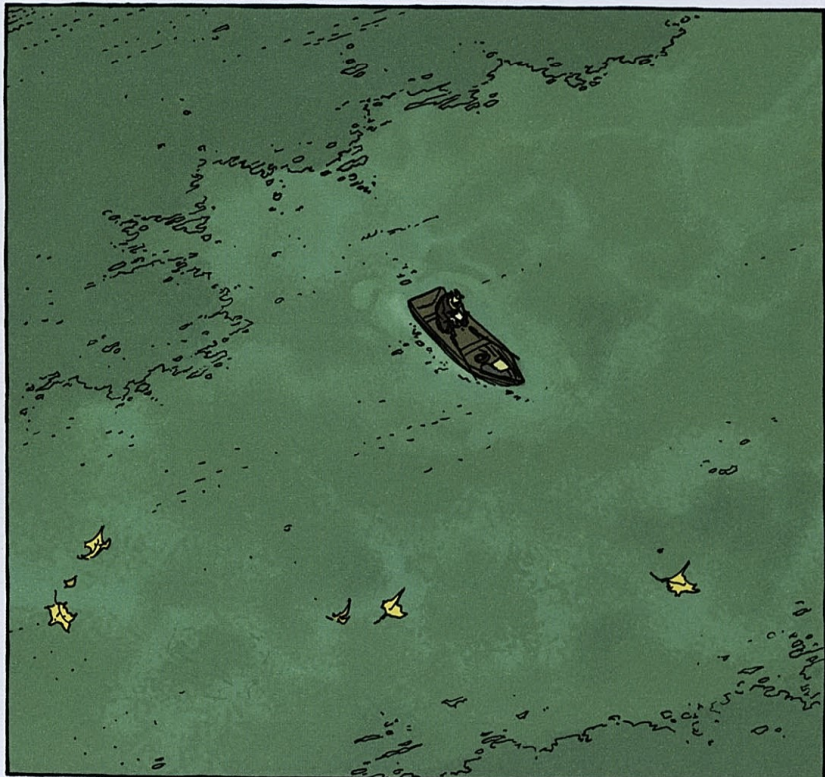
SE LO
DIGO...

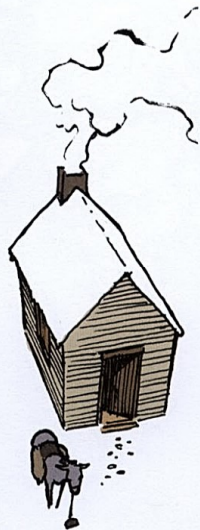


PUES PÓNGAME
DIEZ, POR FAVOR...

¡DICHOS
Y HECHOS...!









... ¿MAESTRO?



SÍ, VERÁ, HARÁ UNOS SIETE U OCHO AÑOS... DESPUÉS DE MI TÍTULO EN HARVARD DI CLASE EN LA ESCUELA PÚBLICA DE CONCORD PERO NO POR MUCHO TIEMPO, DEBO DECIR...



¿Y ESO POR QUÉ?

RENUNCIÉ.



¿ASÍ, EN UN ARREBATO?




NO.

MÁS BIEN A CAUSA DE LO QUE HACÍAMOS CON LOS NIÑOS. ME DECÍAN QUE DEBÍA CASTIGAR A LOS INDISCIPLINADOS. ABRÍ MI PROPIA ESCUELA, EN CASA...

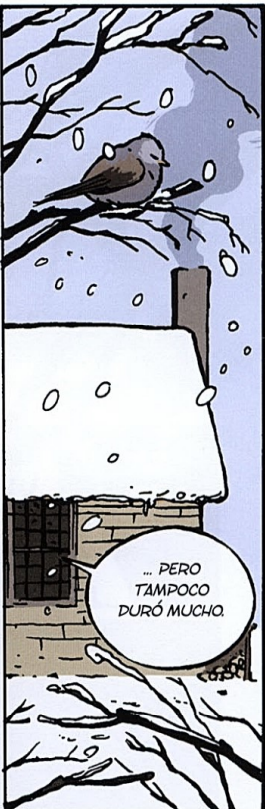


¿EN SERIO?




CON MI HERMANO, SÍ. IMAGINÁBAMOS OTRAS POSIBILIDADES EN MATERIA DE EDUCACIÓN... SALIDAS AL CAMPO...


UNA PARTICIPACIÓN MÁS ACTIVA DE LOS ALUMNOS... NADA DE GOLPES...



... PERO TAMPOCO DURÓ MUCHO.




MI HERMANO CAYÓ ENFERMO. TUBERCULOSIS.

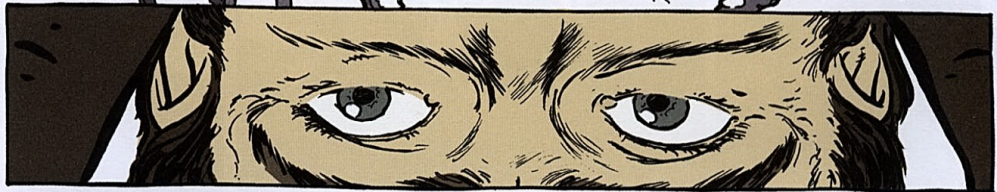


¿LOS ALUMNOS LES PEGABAN A USTEDES?

¡OH! LO SIENTO...



OH, NO SE PREOCUPE... ¿LE SIRVO MÁS?



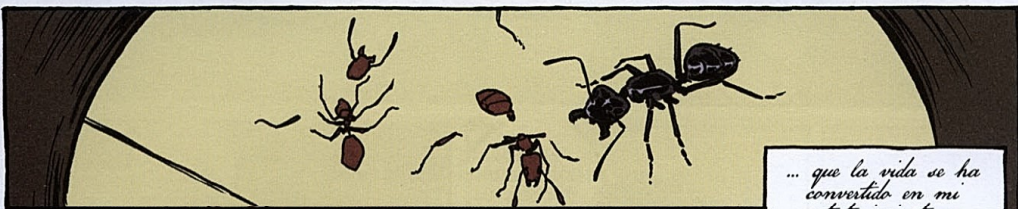




*Lo que necesito es vivir
en plenitud, absorber todo el jugo
de la existencia, vivir con
resolución, como un espartano,
para apartarme de todo
lo que no es la vida...*



*Mi forma de vida tiene esa
ventaja sobre la de la gente
obligada a salir a la sociedad
y al teatro para entretenerse...*



... que la vida se ha convertido en mi entretenimiento, y nunca deja de ser novedad.







UN INSTANTE.

ANTES DEBO VER AL ZAPATERO, AHÍ, EN LA ESQUINA... TENGO LA SUELA GASTADA. UN AGUJERO DEL TAMAÑO DE LA UÑA DEL PULGAR, NADA MENOS. ¿SE IMAGINAN?



DEBE ACOMPAÑARNOS. NO DISCUTA.

A ESTAS ALTURAS, ME IMAGINO QUE SABE USTED DE QUÉ SE LE ACUSA...



CREO QUE ME HAGO UNA IDEA...



¿HENRY DAVID...?! PERO... ¿QUÉ HACE USTED AQUÍ?



OH, LA COSA ES MUY SENCILLA... HACE SEIS AÑOS QUE NO PAGO IMPUESTOS AL GOBIERNO.

¿POR QUÉ?



ESOS IMPUESTOS FINANCIAN LA ESCLAVITUD Y LA GUERRA CONTRA MÉXICO. ASÍ QUE ESTO ES LO QUE YO SOSTENGO. CUANDO UN GOBIERNO ES INJUSTO, EL LUGAR DE TODO HOMBRE JUSTO ESTÁ EN LA CÁRCEL.

QUÉ IDEA TAN CURIOSA...



EL ESTADO TENÍA QUE REACCIONAR ALGÚN DÍA, COMO USTED COMPRENDERÁ...



ESCUCHE, HENRY DAVID; ¡BASTA CON QUE YO PAGUE SU FIANZA PARA QUE USTED SALGA!



NO, NO, POR FAVOR. AGRADEZCO EL GESTO, PERO LO CIERTO ES QUE QUIERO IR A LA CÁRCEL.

BUENO...





HABÍA BEBIDO UN POCO. ME RECOSTÉ PARA ECHAR UNA CABEZADITA, CON MI PIPA ENCENDIDA, SIN HACER DAÑO A NADIE... Y CUANDO ME DESPERTÉ, NO SÉ CÓMO, A MI ALREDEDOR TODO ESTABA EN LLAMAS.









ES USTED MUY AMABLE POR OFRECERNOS SU DOMICILIO.



ESPERO QUE A SU ASAMBLEA NO LE MOLESTE LA FALTA DE ESPACIO. VERÁ, SOLO TENGO TRES SILLAS...

¡LA PRIMERA PARA LA SOLEDAD, LA SEGUNDA PARA LA AMISTAD Y LA TERCERA PARA LA SOCIEDAD!



ESTA ÚLTIMA ES LA QUE HABLE POR TODAS PARTES DE SU NOCHE EN LA CÁRCEL.

¡GRACIAS POR DEFENDER A LOS ABOLICIONISTAS!



SALTA A LA VISTA QUE ES USTED UN HOMBRE CARITATIVO, SEÑOR THOREAU.







6 SEPTIEMBRE
1847.

*Se me antoja que tengo
muchas vidas que vivir, y ya
no puedo dedicar más
tiempo a esta.*

*Al menos, la experiencia
me ha enseñado que si
uno avanza con audacia en
dirección a sus sueños y se
esfuerza por vivir la vida
que imagina...*

*Salgo de los bosques
por un motivo tan
bueno como aquel por
el que entré.*

*... será recompensado
con éxitos increíbles
en circunstancias
normales.*

CONCORD
1849.

UN HOMBRE
SENSATO SOLO ES
ÚTIL SI SIGUE SIENDO
HOMBRE Y SE NIEGA
A SER ARCILLA...



¡SOY DE CUNA DEMASIADO ALTA
PARA QUE ME POSEAN, PARA SER
UN SUBALTERNO, UN SERVIDOR
O UN INSTRUMENTO ÚTIL
A CUALQUIER ESTADO SOBERANO
DEL MUNDO!



¿QUÉ COMPORTAMIENTO
DEBE ADOPTAR UN HOMBRE
FRENTA AL ACTUAL GOBIERNO
AMERICANO?





¡YO SOSTENGO QUE NO PODEMOS ASOCIARNOS A ÉL SIN SENTIR VERGÜENZA!



¡NO PUEDO RECONOCER NI POR UN MOMENTO QUE ESA ORGANIZACIÓN POLÍTICA SEA MI GOBIERNO...



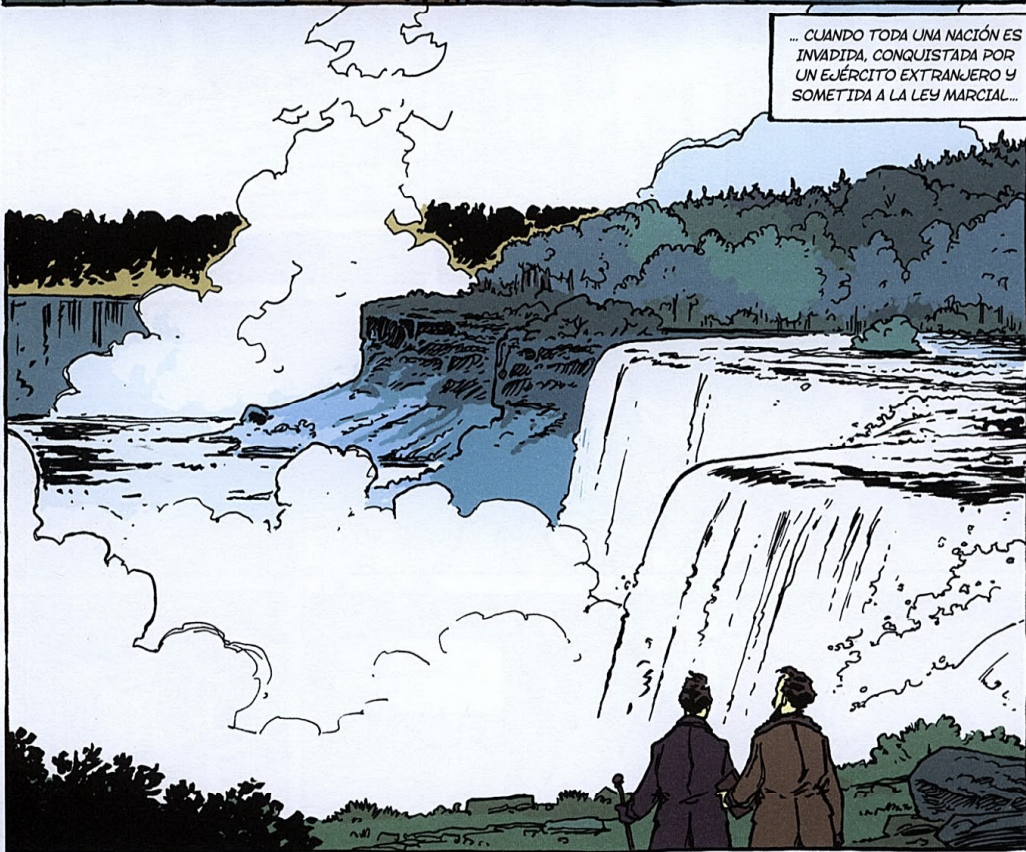
... PUESTO QUE TAMBIÉN ES EL GOBIERNO DE LA ESCLAVITUD!



¡CUANDO, EN UN PAÍS CON LA
VOCACIÓN DE ERIGIRSE EN
REFUGIO DE LA LIBERTAD,
LA SEXTA PARTE DE LA
POBLACIÓN ES ESCLAVA...



... CUANDO TODA UNA NACIÓN ES
INVADIDA, CONQUISTADA POR
UN EJÉRCITO EXTRANJERO Y
SOMETIDA A LA LEY MARCIAL...



... CREO QUE ES HORA
DE QUE LOS HOMBRES
HONESTOS SE REBELLEN
E INICIEN UNA
REVOLUCIÓN!



1854.



Adjuntamos la liquidación correspondiente a su primera obra: 225 ejemplares vendidos, 25 obsequiados y 706 sin vender.



Cordialmente...





... Y CON ESTA NUEVA LEY,* TODO AQUEL QUE AYUDE A UN ESCLAVO HUIDO...



... SE ARRIESGA A SEIS MESES DE CÁRCEL Y A MULTAS DE MILES DE DÓLARES. ¡POR CUIDARLE O DARLE DE COMER!



NUESTRAS REDES DE TRANSPORTE EMPIEZAN A ESTAR BIEN ESTRUCTURADAS. HEMOS FORTALECIDO LA CONEXIÓN ENTRE LAS CIUDADES DE CHICAGO, DETROIT, CLEVELAND Y TORONTO. Y TAMBIÉN...

... OTTAWA Y NORTH BAY

EXACTO. LA SEMANA PASADA LLEVAMOS A DOCE ESCLAVOS HASTA CANADÁ POR EL LAGO ONTARIO.



¡NO PODEMOS CEDER ANTE LAS PRESIONES DEL GOBIERNO!

* FUGITIVE SLAVE LAW (LEY CONTRA LOS ESCLAVOS FUGITIVOS).





SEPTIEMBRE 1853.







SI UN HOMBRE CAMINA
EN EL BOSQUE POR EL
PURO PLACER DE
HACERLO...

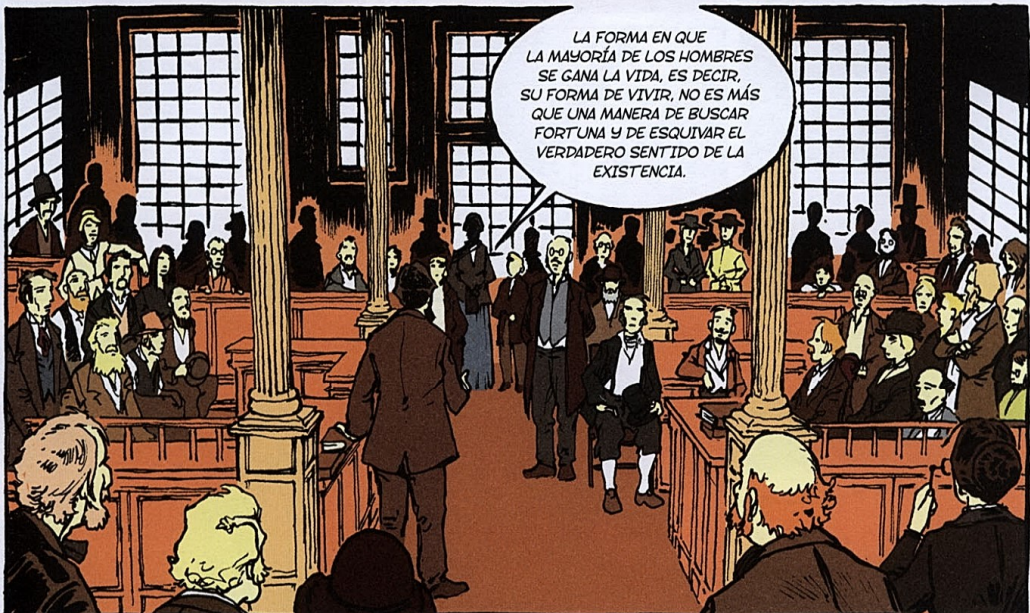


... DURANTE LA MITAD DEL DÍA...

... SE ARRIESGA A QUE LO TACHEN DE VAGO, PERO SI DEDICA EL DÍA ENTERO A ESPECULAR, A TALAR ESE BOSQUE...



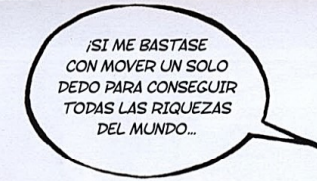
... Y A ESQUILMAR LA TIERRA, SERÁ CONSIDERADO UN CIUDADANO INDUSTRIOSO, UN EMPRENDEDOR.



LA FORMA EN QUE LA MAYORÍA DE LOS HOMBRES SE GANA LA VIDA, ES DECIR, SU FORMA DE VIVIR, NO ES MÁS QUE UNA MANERA DE BUSCAR FORTUNA Y DE ESQUIVAR EL VERDADERO SENTIDO DE LA EXISTENCIA.



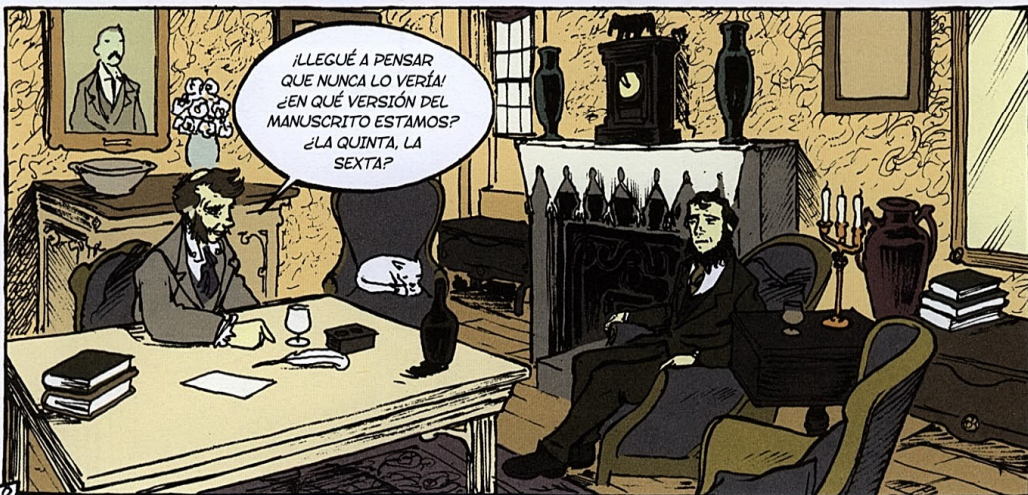
PORQUE, PARA LO ESENCIAL, LES FALTA DISCERNIMIENTO; PERO TAMBIÉN, EN PARTE, PORQUE SUS OBJETIVOS SON MEDIÓCRAS.



¡SI ME BASTASE CON MOVER UN SOLO DEDO PARA CONSEGUIR TODAS LAS RIQUEZAS DEL MUNDO...



... AÚN PENSARÍA QUE ESO ES PAGAR UN PRECIO DEMASIADO ALTO!





LA SÉPTIMA,
PARA SER
PRECISOS.

RECEMOS POR QUE
LOS LECTORES
RESPONDAN... LO QUE, SIN
ÁNIMO DE OFENDER,
SERÁ UN CAMBIO PARA
USTED



YA SE LO HE DICHO:
QUERER LA FAMA ES
CAER EN LO MÁS BAJO.
BUSCARÁN CORROMPERTE,
RECUPERARTE, EXPLOTAR
TU NOMBRE...

LAS COLUMNAS DE PRENSA
TE DENIGRARÁN SIN
LLEGAR A COMPRENDERTE
DE VERDAD. EL ÉXITO ES
UN INFORTUNIO.
CRÉAME.



¡ES USTED DE LO
QUE NO HAY! BUENO,
PARA BIEN O PARA
MAL, LO ESENCIAL
ES QUE HABLEN DE
USTED



SI USTED
LO DICE...





¡Y TANTO! CUARENTA Y CUATRO LIBROS ORIENTALES... NO PODRÍA HABER HALLADO NADA MEJOR.



ME HABÍAN DICHO QUE ES USTED UN APASIONADO DEL PENSAMIENTO BUDISTA E HINDUISTA.

EXACTO. TODOS LOS GRIEGOS VALEN LO MISMO QUE EL MÁS ANTIGUO DE LOS FILÓSOFOS EGIPCIOS O HINDÚES.



EL LAGO WALDEN ERA COMO MI GANGES...

ELLOS, LOS BRAHMANES, COMPRENDIERON... ¿CÓMO LO DIRÍA?



COMPRENDIERON HACE MUCHO QUE EL TENER POSEE AL SER. PERO NOSOTROS, NOSOTROS...



... NOSOTROS NOS LANZAMOS A BUSCAR ORO A LO LARGO Y ANCHO DEL PAÍS.



¿SABE USTED? LA RELIGIOSIDAD HINDÚ ES MÁS SERENA QUE LA HEBREA. SU ENFOQUE ES MÁS INDEPENDIENTE. LA BIBLIA ES TOSCA. Y ADEMÁS...



... ES INCREÍBLE ESTA PERPETUA DEMANDA DEL CRISTIANISMO QUE SIEMPRE EXIGE HABLAR DE UN PUNTO DE VISTA MORAL. POR MUCHO QUE SEAS UN BEBÉ, SE TE MACHACA. «¡ARREPIÉNTETE!»



EL MUNDO CRISTIANO ES INCAPAZ DE ADMITIR QUE UN HOMBRE PUEDA PERCIBIR CON CLARIDAD UNA VERDAD SI NO EXCLAMA AL MISMO TIEMPO: «¡TEN PIEDAD DE MÍ, SEÑOR, NO SOY MÁS QUE UN PECADOR!»



¡JA, JA! ENTONCES, ¿SUS QUEJAS CONTRA EL MONOTEÍSMO SON INAPELABLES?

NO, PERO NO SIENTO NINGUNA SIMPATÍA POR LA BEATERÍA NI POR LAS DISPUTAS ECLESIASTICAS.



PARA UN FILÓSOFO COMO YO, TODA SECTA Y TODA NACIÓN SON SEMEJANTES. AMO A BRAHMA, A HARI, A BUDA Y AL GRAN ESPÍRITU TANTO COMO AMO A DIOS.



ME DECÍA USTED QUE PROYECTABA ESCRIBIR UN LIBRO SOBRE LOS INDIOS AMERICANOS. ¿VERDAD?

¿SABÍA USTED QUE ALGUNOS DE ELLOS, MIENTRAS ARDÍAN EN LAS HOGUERAS DE LOS MISIONEROS, LES DABAN INDICACIONES SOBRE CÓMO MEJORAR LAS TORTURAS QUE ESTABAN SUFRIENDO? NOBLE, ¿NO?

ME GUSTARÍA, SÍ. YA TENGO CIENTOS DE PÁGINAS...



INESPERADO, EN TODO CASO...

LOS INDIOS NO SON COMO LOS COLONIZADORES LOS DESCRIBÍAN CON UNA MANO, MIENTRAS QUE LOS MASACRABAN CON LA OTRA.

LA SABIDURÍA SALVAJE OPERA EN ALIANZA CON LA NATURALEZA. AMBAS NAVEGAN EN LA MISMA CORRIENTE Y COMPARTEN LA MISMA COTIDIANEIDAD.



¡SU COMIDA NO ESTÁ LLENA DE NUESTRAS TOXINAS! AMÉRICA TENDRÍA MUCHO QUE APRENDER DE ESTA RAZA EXTINTA...

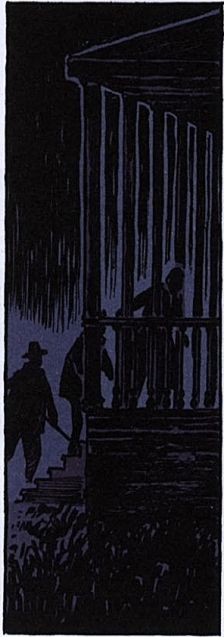


¿LE IMPORTA SI HABLAMOS DE TODO ESO MIENTRAS CAMINAMOS?

CON MUCHO GUSTO Y AHORA QUE LO PIENSO, LE FELICITO POR EL ÉXITO DE SU «WALDEN».

CONOZCO UN SENDERO FABULOSO BORDEADO DE PINOS. VENGA...





PERO...
¿QUIÉNES SON
USTEDES?!



MI NOMBRE NO
TE SERÁ DE NINGUNA
UTILIDAD ALLÁ ADONDE
VAS.



¿QUÉ SIGNIFICA
ESTO? BAJEN
LAS ARMAS...
HABLEMOS...

¡SEGUIDNOS,
SOIS NUESTROS
PRISIONEROS!

¿PRISIONE-
ROS
DE QUIÉN?



TENÉIS ESCLAVOS EN
PROPIEDAD, ASÍ QUE SOIS
CULPABLES DE ACTOS
ABYECTOS, POR HABER
ENCADENADO A HERMANOS
VUESTROS.

¡LEVANTAOS!



¿QUÉ
QUERÉIS DE
NOSOTROS?

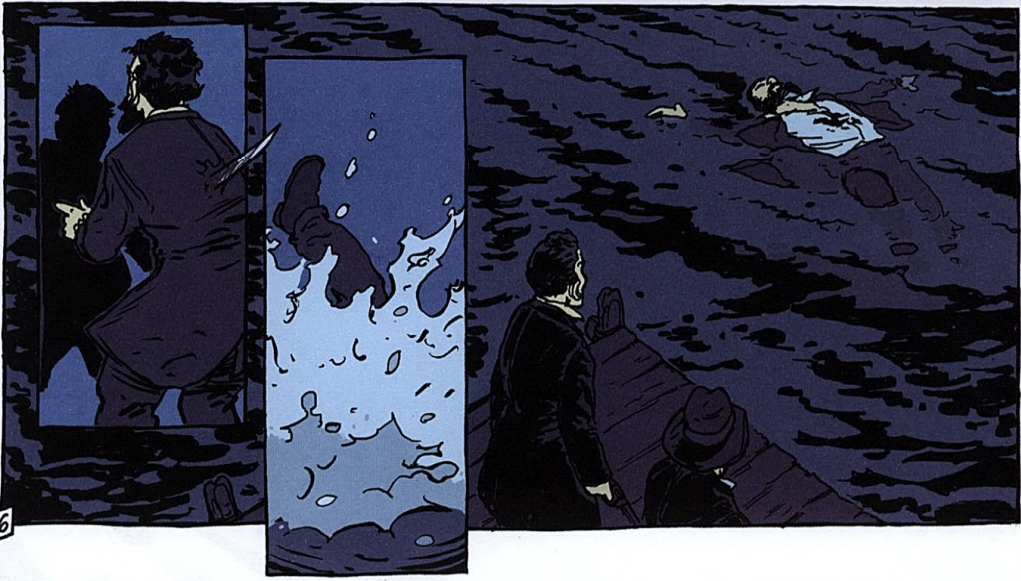


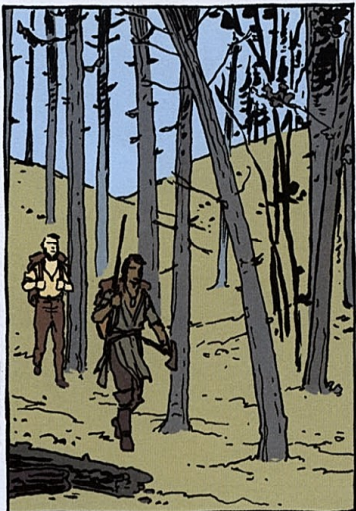
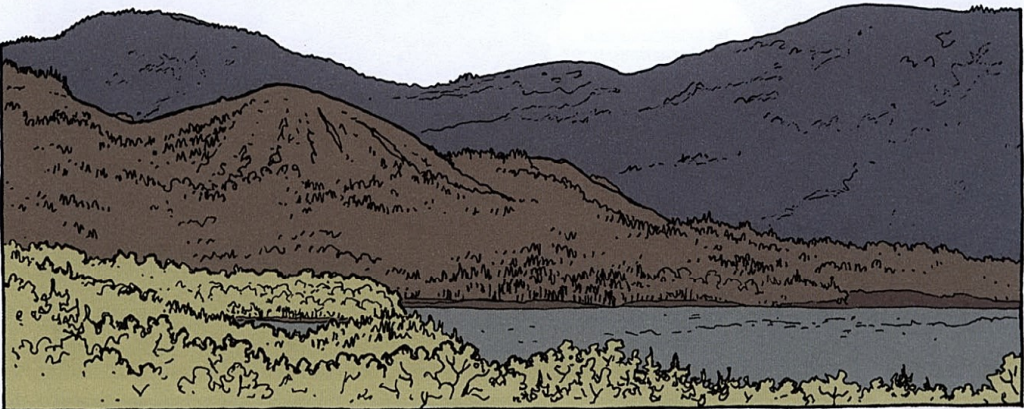
45




PAN!

VENID ESTA NOCHE AÚN TENEMOS QUE RENDIR HONORES A OTROS DOS...








TENGO LA
IMPRESIÓN DE QUE
HAY SERPIENTES POR
AQUÍ.

sí.

POR LO QUE HE
VISTO, NO PARECEN
PELIGROSAS.

OH, NO,
¡Y ADEMÁS,
ME DA IGUAL!

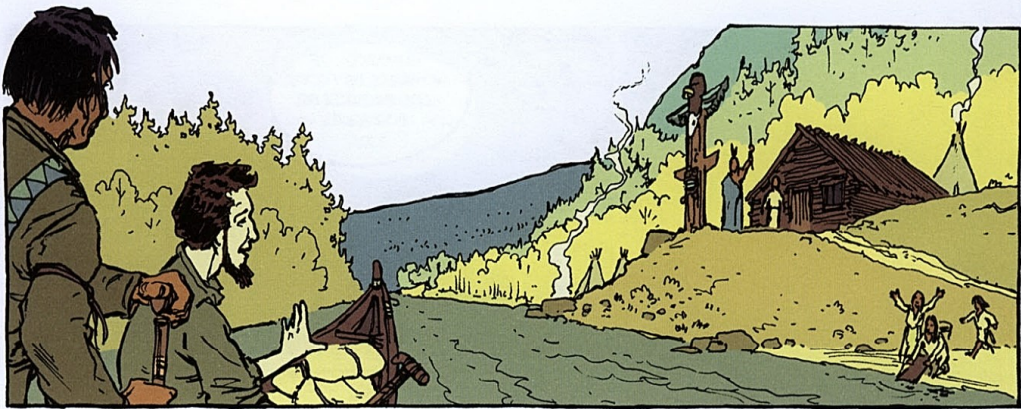


¿HA OÍDO USTED
ALGUNA VEZ CANTAR A
UN INDIO?

NO, POR MI FE.
¿ME HARÍA USTED
EL FAVOR, SEÑOR
POLIS?







CONOZCO SITIO. ESOS BOSQUES LLEVAN A VARIOS LAGOS, POR EL OTRO LADO.



¿CÓMO HACES PARA ORIENTARTE?

MEDIOS NO FALTAN.

TE ESCUCHO...

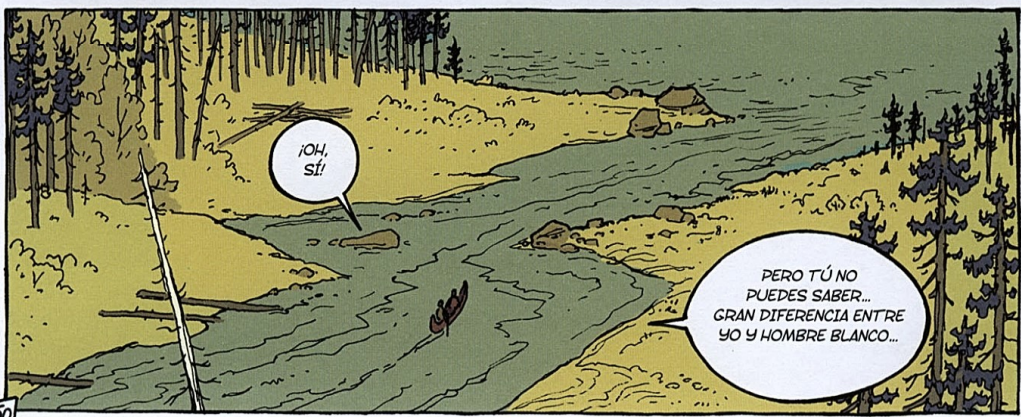


A VECES MIRO LAS LADERAS DE LA COLINA. GRAN DIFERENCIA ENTRE NORTE Y SUR...

VEO DÓNDE EL SOL HA BRILLADO MÁS. Y LAS RAMAS GRANDES MIRAN AL SUR. Y A VECES OBSERVO LAS ROCAS...



IMAGINA QUE UNA NOCHE SIN LUNA TE LLEVO, A TRAVÉS DEL BOSQUE, A CIEN MILLAS DE AQUÍ, TE DEJO EN EL SUELO Y TE HAGO DAR VEINTE VUELTAS SOBRE TI MISMO A TODA VELOCIDAD. ¿SABRÍAS VOLVER A OLDTOWN?



¡OH, SÍ!

PERO TÚ NO PUEDES SABER... GRAN DIFERENCIA ENTRE YO Y HOMBRE BLANCO...





... ¿LA VIDA
SUBLIME?

SÍ, ESO ES,
LA VIDA
SUBLIME.

¿QUÉ
SIGNIFICA ESOP?



¿SABES? A VECES LA
GENTE VIENE A PEDIRME
CONSEJO... SE DECLARAN
LLENOS DE ADMIRACIÓN
POR MIS LIBROS O
SANDECES POR EL
ESTILO...


NO TENGO EL MENOR
DESEO DE CREAR COPIAS.
SOLO QUIERO QUE CADA
UNO EXPLORE SU PROPIO
CAMINO, EL QUE MÁS LE
CONVENGA PARA, DIGAMOS,
LLEGAR A LA LIBERACIÓN.
¿VES?

ASÍ LO VEO.
Y CREO QUE ESTOY
DE ACUERDO.




NO ES DIFÍCIL.
BASTA CON NAVEGAR POR
LA VIDA COMO UN PASAJERO
CORTO DE MIRAS. POR MODESTA
QUE SEA UNA VIDA, HONRARLA
ABRAZÁNDOLA POR COMPLETO,
ELEVÁNDOLA COMO MEJOR
SEPARAMOS.







DESEARÍA
RECORDAR A MIS
COMPATRIOTAS...





...QUE SON,
ANTE TODO, HOMBRES,
Y ÚNICAMENTE EN
SEGUNDO LUGAR
AMERICANOS.



¿QUÉ IMPORTA QUE UNA
LEY PROTEJA VUESTROS
BIENES Y PRESERVE EL
CUERPO Y EL ALMA SI NO OS
MANTIENE EN LAS FILAS
DE LOS SERES
HUMANOS?



QUE CADA
HABITANTE
ROMPA SU UNIÓN
CON EL ESTADO...



... MIENTRAS ESTE
SE SUSTRAGA
A CUMPLIR CON
SU DEBER.



... ESCUCHE, LOS MILITANTES PACIFISTAS SON TODOS UNOS COBARDAS.



LA ESCLAVITUD ES LA VIOLENCIA CONTRA EL ESTADO DE NATURALEZA.



... Y SOLO CEDERÁ ANTE UNA VIOLENCIA MAYOR.




EL ESTADO HA ALARGADO SU MANO SATÁNICA A TRAVÉS DE LA JUSTICIA...




TENDREMOS QUE AGUIJONEARLA HASTA QUE LA RETIRE, THOREAU.






HABRÁ QUE LLEVAR LA GUERRA HASTA LAS PUERTAS DEL ENEMIGO, DÍA Y NOCHE. ¡HABRÁ QUE LUCHAR UNA GUERRA TOTAL!


NO HABRÁ QUE DARLE UN SOLO SEGUNDO DE RESPIRO. ¡TENDRÁ QUE SENTIRSE COMO UNA BESTIA ACOSADA!



EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS, LA NO-VIOLENCIA, ENTENDIDA COMO HORIZONTE ABSOLUTO, NO ES MÁS QUE UNA TAPADERA PARA UNA ACTITUD COLABORACIONISTA.



¿Y CÓMO PLANEA CONSEGUIRLO USTED, SEÑOR BROWN?



CUENTO CON PROVOCAR UN LEVANTAMIENTO DE ESCLAVOS A GRAN ESCALA...







¿QUÉ VA A HACER USTED AHORA?

GRACIAS.

JUSTO IBA A ESCRIBIRLE... MI MÁS SINCERO PÉSAME POR LO DE SU PADRE.

MIENTRAS LA SUCESIÓN SE TRAMITA, TENGO QUE ENCARGARME DE DIRIGIR LA FÁBRICA DE LÁPICES...



EL COMERCIO ES UNO DE LOS CAMINOS FAVORITOS DEL DIABLO. ESPEREMOS QUE NO ME DEMORE MÁS DE LO NECESARIO.



AUN A RIESGO DE METERME EN LO QUE NO ME CONCIERNE, SE DICE QUE ANTAÑO SU PADRE RECIBÍA EN CASA A ABOLICIONISTAS.

¿NO SERÍA ÉL QUIEN LE CONTAMINÓ LA CABEZA CON ESOS TEMAS DE ESCLAVOS, TAL VEZ?

LAS HABLADURÍAS DE LA CIUDAD NO MIENTEN AL RESPETO... MIS PADRES HACÍAN ESAS COSAS A VECES, SÍ. PERO TODO ME PARECE TAN LEJANO...

¿Y ESOP?





YA HA PASADO EL TIEMPO DE LAS CHARLAS FILANTRÓPICAS. EL GARROTE, LA PRISIÓN Y LA HORCA NO SE PREOCUPAN POR TOMAR TANTAS PRECAUCIONES.



YA SÉ QUE MIS CONTEMPORÁNEOS PIENSAN QUE NO HAY MEJOR USO PARA UN FUSIL QUE ACOCHAR A UN INDIJO O A UN NEGRO HUIDO...

ES HORA DE CAMBIAR DE ESTRATEGIA. NO QUIERO MATAR NI QUE ME MATEN, PERO PUEDO IMAGINAR QUE LAS CIRCUNSTANCIAS HARÁN QUE SEA INEVITABLE.



PERO... ¡HAY HOMBRES QUE HAN MUERTO A CAUSA DE SUS «ABOLICIONISTAS!»!

ME CUESTA CREEER EN SUS COCHES FÚNEBRES Y SUS FUNERALES... NO HAY MUERTOS PORQUE ANTES NO HABÍA VIDA. SIGUEN SIENDO UN MONTÓN DE POLVO, ESO ES TODO.

¡PARA MORIR, HAY QUE HABER VIVIDO!



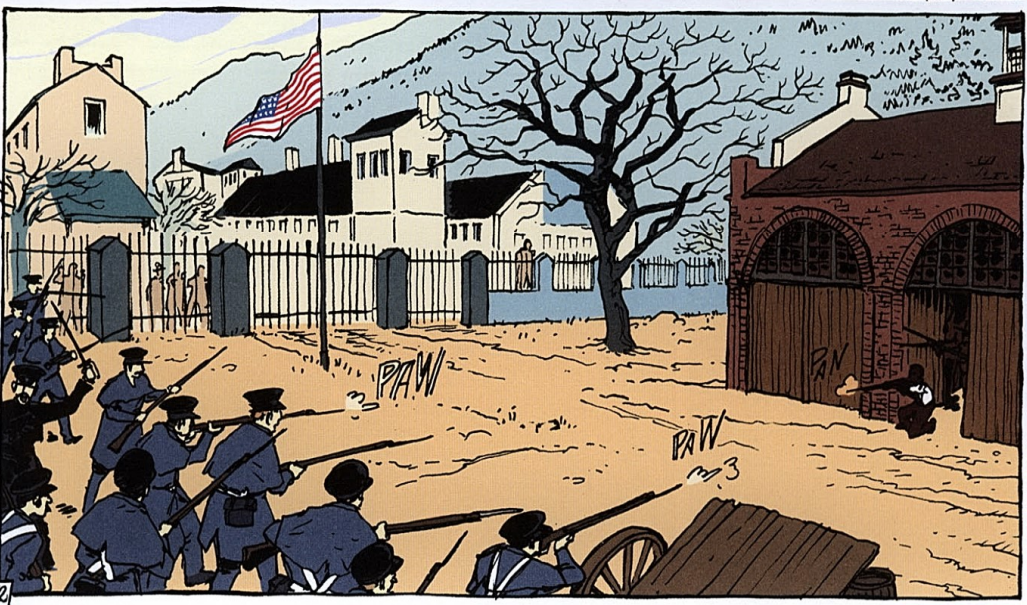
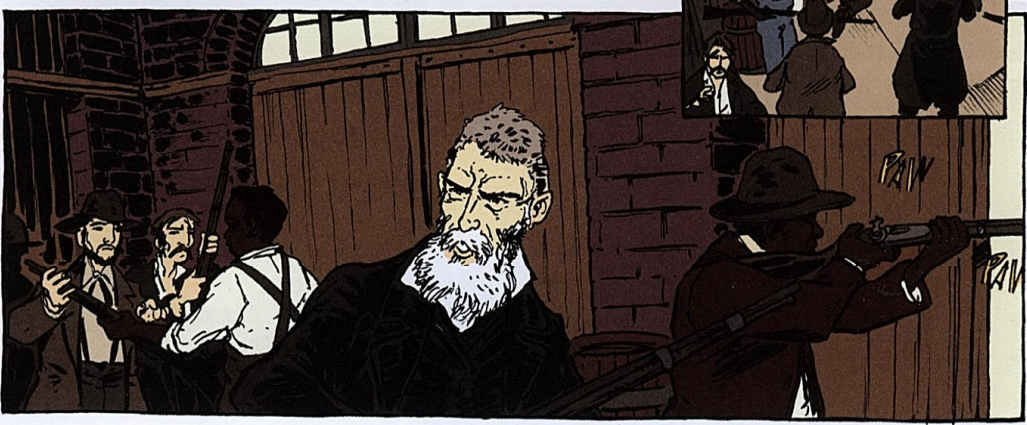
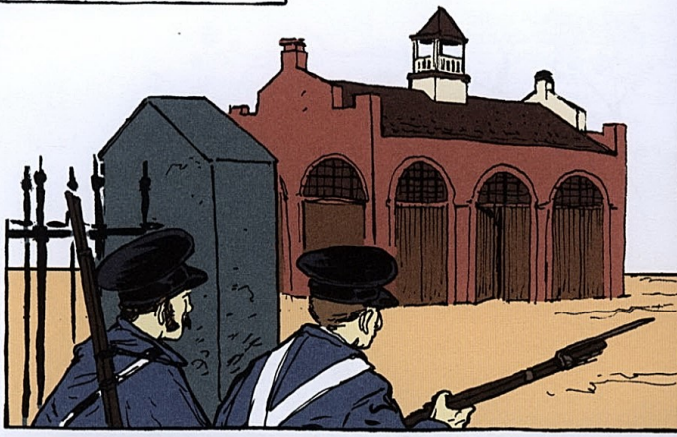
¡VAMOS, VOY A PERDER LA CABEZA SI SIGO ESCUCHANDO SUS TONTERÍAS, HENRY!

Y USTED ME HACE PERDER EL TIEMPO, ASÍ QUE ADIÓS. IBA DE CAMINO A VER LOS ÁRBOLES CAÍDOS DURANTE LA ÚLTIMA TEMPESTAD CON PERMISO.





16 OCTUBRE DE 1864, VIRGINIA.







EN CONJUNTO, EL RESPETO QUE ME INSPIRAN MIS SEMEJANTES, DEJANDO PARTE LAS EXCEPCIONES QUE SIEMPRE PUEDEN INVALIDAR EL TODO, NO SE HA FORTALECIDO EN ESTOS ÚLTIMOS TIEMPOS...



CONCORD



HE PERCIBIDO LA SANGRE FRÍA CON LA QUE LOS PERIODISTAS Y LA GENTE EN GENERAL HABLAN DE ESTE EVENTO.

BOSTON

CUANDO CORRIÓ EL RUMOR DE QUE BROWN HABÍA MUERTO, UNO DE MIS CONCIUDADANOS DIJO «QUE HABÍA MUERTO COMO UN LOCO», PALABRAS POR LAS QUE ME EXCUSO...



Concord

Worcester

Boston

¡... ME HIZO PENSAR QUE SU FORMA DE MORIR SE PARECÍA A LA FORMA DE VIVIR DE MI VECINO!



ALGUNOS, LOS COBARDES SIN ALMA, DECLARAN CON DESDÉN «QUE ÉL ARRUINÓ SU VIDA» PORQUE SE RESISTIÓ ANTE EL GOBIERNO.



65



HE OÍDO A OTRO, TODO UN YANQUI, PREGUNTAR «¿QUÉ GANAMOS CON ESTO?»...

... COMO SI ESPERARA LLENARSE LOS BOLSILLOS CON ESTE NEGOCIO.



WORCESTER.

PARA ALGUIEN ASÍ, EL CONCEPTO DE GANANCIA SOLO TIENE SIGNIFICADO MATERIAL.



OIGO QUE MUCHOS LOS CONDENAN PORQUE ERAN POCO NUMEROSOS. PERO ¿CUÁNDO DEMONIOS LOS HOMBRES JUSTOS Y VALIENTES HAN CONSTITUIDO UNA MAYORÍA?



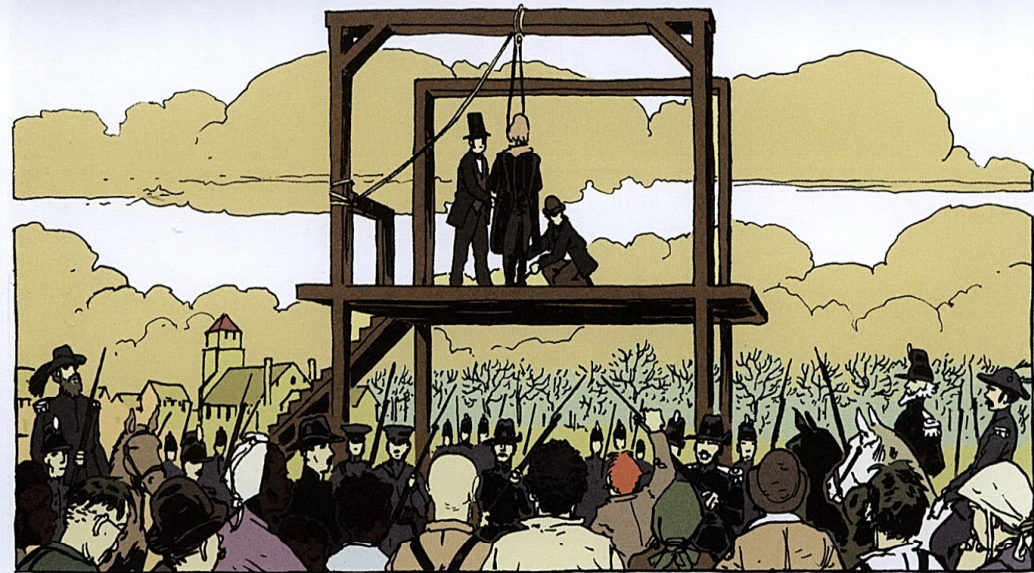
¡VOSOTROS, QUE AFIRMAIS AMAR AL CRISTO CRUCIFICADO...




... REFLEXIONAD SOBRE LO QUE VAIS A HACERLE A JOHN BROWN, QUE OFRECIÓ SU VIDA POR SALVAR A CUATRO MILLONES DE HOMBRES!




DICIEMBRE 1859, CHARLES TOWN.






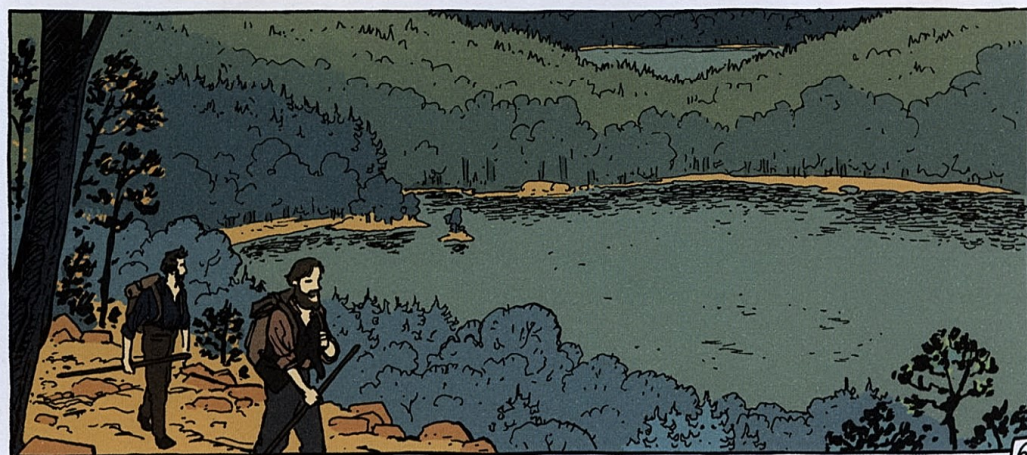
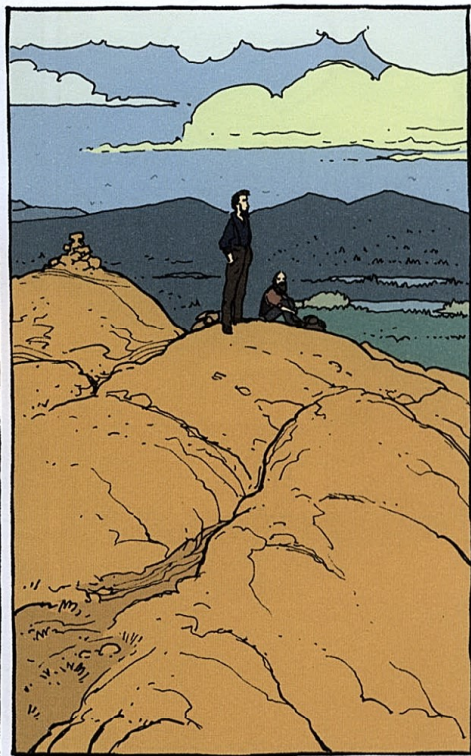
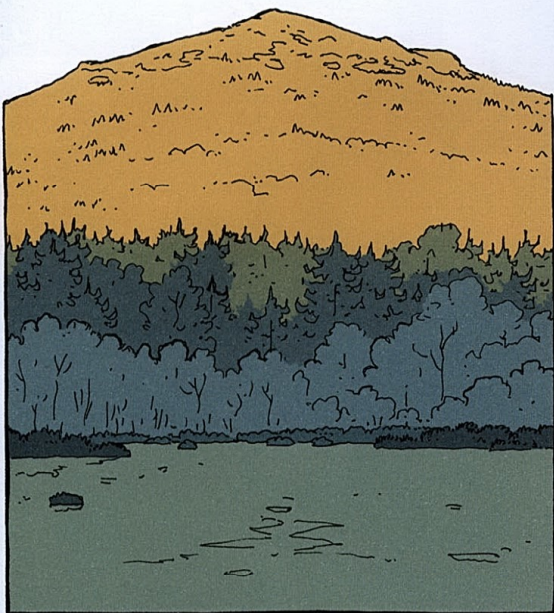
ESTE HOMBRE
SE HA LIBERADO DE
LOS LAZOS SERVIDES...



ES DUEÑO DE SÍ
MISMO. AUNQUE NO
POSEA TIERRA
ALGUNA.



Y AUNQUE NO
POSEE NADA, LO
TIENE TODO...





¿LAS HA LEÍDO USTED?

¿LEER QUÉ?



LAS DECLARACIONES DE LINCOLN SOBRE BROWN

DÍGAME...



«A JOHN BROWN SE LE HA EJECUTADO POR TRAICIÓN. NO PODEMOS PROTESTAR CONTRA ESTA DECISIÓN; AUNQUE ÉL HAYA COMPARTIDO NUESTRAS CONVICCIONES SOBRE LA ESCLAVITUD...



... ESO NO PUEDE EXCUSAR LA VIOLENCIA, EL DERRAMAMIENTO DE SANGRE NI LA TRAICIÓN. Y EL HECHO DE QUE CREYESE TENER RAZÓN TAMPOCO LO EXCUSA.»



¿POR QUÉ NO SE VA A LAS ANTILLAS? CRÉAME, CON SU TUBERCULOSIS EL CLIMA SERÍA MUY BENEFICIOSO PARA USTED

NO, NO ME GUSTA EL CALOR HÚMEDO DEL VERANO.

¿Y AL SUR DE EUROPA?

ABRIL 1861.

NO TENGO TIEMPO PARA ESO; Y MENOS TODAVÍA, DINERO... SUPONGO QUE ME QUEDA POCO DE VIDA.

¿QUÉ SABRÁ USTED?

CLARO... EN CUALQUIER CASO, SEPA USTED QUE VOY A DISFRUTAR DE LA VIDA COMO NUNCA. Y QUE NO ME ARREPIENTO DE NADA.

MUY BIEN, MUY BIEN... ¿PERO ESTÁ USTED SEGURO DE QUE...?

ACABA DE ESTALLAR LA GUERRA.* ¿SABE USTED ESO, AL MENOS?

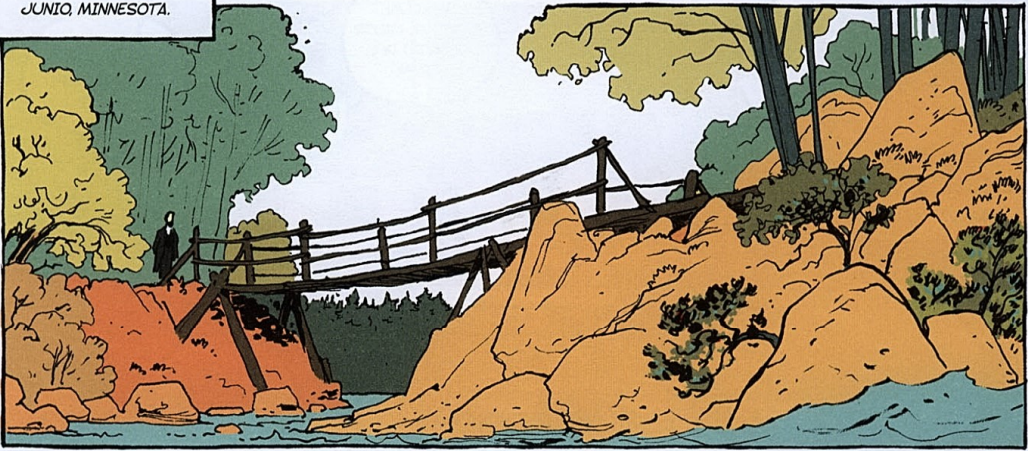
CON CERTEZA. NO INSISTA, DOCTOR.

¿LE DEJO EL PERIÓDICO?

NO SE MOLESTE.

ESO ME HA PARECIDO OÍR... BUENOS DÍAS, DOCTOR.

* DE SECESIÓN





BUENOS DÍAS,
¿ES ESTA LA CASA
DE HENRY DAVID
THOREAU?

¿QUIÉN LO
PREGUNTA?

UN ADMIRADOR.
ESTOY DE PASO,
PERO ME HAN
DICHO QUE PODRÍA
ENCONTRARLO AQUÍ.



SOY SU
HERMANA,
SOPHIA.

ENCANTADO,
SEÑORA.



ESTÁ MUY ENFERMO.
VINO DE MINNESOTA
CON LA INTENCIÓN DE
RECUPERAR FUERZAS,
PERO SU ESTADO NO
HA HECHO MÁS QUE
EMPEORAR.

DEDICA LAS POCAS
FUERZAS QUE LE
QUEDAN A REUNIR
SUS TEXTOS DE
CARA A UNA ÚLTIMA
PUBLICACIÓN...

LO SIENTO
MUCHO.





*Límpate ahora a los
pasos más arriesgados...*



... escala las colinas.





¿NO CREES QUE ES HORA DE HACER LAS PACES CON DIOS?



QUERIDA TÍA... NUNCA NOS HEMOS PELEADO, QUE YO SEPA...



¿TIENES MIEDO? DEL MÁS ALLÁ, ME REFIERO...



UN MUNDO CADA VEZ... UN MUNDO CADA VEZ...





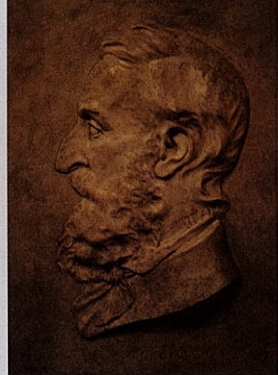
INDIO...
INDIO...

A. DAN & V. HEROY
April 2012

*La esclavitud fue abolida en los Estados Unidos
de América en 1865.*

Thoreau, un filósofo para hoy

ENTREVISTA A MICHEL GRANGER, PROFESOR EMÉRITO DE LITERATURA AMERICANA DEL SIGLO XIX EN LA UNIVERSIDAD DE LYON, POR MAXIMILIEN LE ROY



MAXIMILIEN LE ROY: *En la introducción que usted dedica a una selección de textos de Thoreau,¹ lo describe como «más bien apolítico». Sin embargo, normalmente se le enrola en las filas de la tradición anarquista —en especial, por su rechazo al poder y la autoridad ilegítimos—. Aunque salta a la vista que sería erróneo tratarlo de activista anarquista, ¿resulta pertinente, desde mi punto de vista, establecer vínculos con esa visión. ¿Cuál es su opinión al respecto?*

MICHEL GRANGER: La obra de Thoreau se presta, en efecto, a diversas «utilizaciones», en función de si se usa un ensayo concreto u otro; pero si consideramos el conjunto de lo que redactó este escritor-filósofo-naturalista, entonces parece que su interés por la organización y

Unos diez años después, consciente de que se había forzado la colaboración entre el gobierno federal y el Sur esclavista, consideró una reacción más violenta, sin adherirse, sin embargo, a la acción militante. Hombre de principios, Thoreau se sitúa sobre todo en el punto de vista de la conciencia moral, y no como ciudadano en busca de las mejores instituciones políticas posibles. Rechaza que las instituciones y las leyes puedan vejar la libertad del individuo, lo que otorga al pensamiento de este disidente una coloración libertaria; pero conviene no olvidar que sabe ser razonable frente al Estado y se contenta con reclamar «por ahora la instauración de un gobierno mejor». También se debe recordar que, durante la mayor parte del tiempo, Thoreau no quiere dejar que su espíritu se ensucie con consideraciones sobre la vida política de su país: en general, aparta la vista de la prensa y la actualidad política para concentrarse en su campo favorito, la naturaleza. Sus contados ensayos abolicionistas no representan sino una parte mínima de su obra, aunque a veces se conserva tan solo la leyenda del hombre que, en 1846, pasó una noche en la cárcel y proporcionó un modelo para luchar contra la injusticia.



CASA FAMILIAR DE LOS THOREAU, EN LA QUE ÉL MURIÓ. IMAGEN EN LA PARTE SUPERIOR DE LA PÁGINA: RETRATO DE THOREAU (BIBLIOTECA DE CONCORD).

En su obra maestra, *Walden*, aunque también en los *Diarios*, Thoreau se propuso definir una vida buena, centrada en el cultivo de uno mismo, en la simplicidad voluntaria, en la resistencia frente al dinero y el consumo; como naturalista apasionado, se aplicó a describir sus impresiones sobre la naturaleza en un radio de varias millas alrededor de su pueblo natal. Se complace en decir que, mientras está en el bosque, el gobierno es invisible. Sin embargo, al final de su vida, la defensa de la naturaleza lo condujo a pensar que la acción colectiva, llevada a cabo por un municipio, permitiría limitar la propiedad privada y reducir la tala forestal: la política vuelve a introducirse subrepticamente en los *Diarios*.

el ejercicio del poder resulta intermitente. Reflexionó sobre la relación del individuo con el gobierno al sesgo de sus objeciones frente a la esclavitud: ¿cómo comportarse ante unas leyes que no respetan los principios morales universales? Al principio pensó que la objeción de conciencia, la no participación en la iniquidad, sería una respuesta moral apropiada.

Usted también escribe que en su pluma no se podrá encontrar la expresión DESOBEDIENCIA CIVIL (Existe al respecto una polémica entre especialistas: se dice que la expresión provendría en realidad de su editor, pero que este la habría descubierto en la correspondencia de Thoreau). Y añade usted que prefiere las nociones de OBJECCIÓN DE CONCIENCIA y de RESISTENCIA a la de DESOBEDIENCIA CIVIL. ¿Por qué?

1. *Résistance au gouvernement civil et autres textes*, Le mot et le reste, 2011.



RECONSTRUCCIÓN IDÉNTICA DE SU CABAÑA, A ORILLAS DEL LAGO WALDEN.

La edición de referencia, publicada por la universidad de Princeton, se decidió a favor del primer título, *Resistencia al gobierno civil*, por considerar que no existían pruebas suficientes de que Thoreau deseara cambiar el título inicial de su ensayo. Thoreau sí habla de «desobedecer», pero sin usar nunca el concepto de «desobediencia civil». Así pues ¿por qué reducir a Thoreau a esta última expresión, que refleja su forma de pensar hacia 1840, cuando sus objeciones morales respecto a la esclavitud lo conducen a negarse a pagar impuestos y a mostrar así que no desea mantener con su dinero un gobierno esclavista? Sin duda, su noche en la cárcel le inspiró un ensayo de una retórica eficaz y memorable, pero ¿por

qué inmovilizarlo en esta postura y olvidar, si se me permite decirlo, que cambió de chaqueta a mediados de los años 1850 y, en particular, en defensa de un abolicionista violento, John Brown, que había intentado organizar una rebelión de esclavos? ¿Será porque América prefiere ver tan solo en su «filósofo del bosque» a un individuo más bien inofensivo que se contenta con no pagar unos pocos dólares (algo que incluso las autoridades toleraron durante varios años antes de reaccionar)? Elige recordar al simple «desobediente» que actúa de forma «civil», que recuerda una moral superior pero que no molesta en absoluto, en lugar de celebrar al «rebelde», con un discurso más peligroso que acepta la idea de violencia que representaría la resistencia armada.

Si tenemos en cuenta la evolución de su pensamiento en los seis últimos años de su vida, y si aceptamos escuchar las connotaciones de los conceptos implicados, la palabra «resistencia» parece más significativa y más fiel a la postura de Thoreau: lo que nos lleva inevitablemente a reconsiderar la imagen de Épinal, según la cual habría sido un sabio no-violento.

En el prefacio de este libro he recordado la corrupción a la que se ha sometido su obra. Se le ha convertido, sin mala intención, en una especie de chiflado empalagoso, de majadero seguidor de Rousseau, de budista con tendencias New Age —por lo demás, totalmente compatible con las inclinaciones zen de los burgueses bohemios de nuestras ciudades occidentales—. Usted deja patente



MATERIAL DE THOREAU (MUSEO DE CONCORD).

su defensa de la «resistencia armada» y revela que resulta imposible situar a este enemigo del reformismo que es Thoreau bajo «la bandera de la no-violencia». ¿Cuáles son las razones de esas adulteraciones?

Conviene tener presente que Thoreau es principalmente un hombre de letras, mientras que, en estos últimos años, se ha querido otorgar mayor importancia a su faceta de filósofo o de pensador político. Ahora bien, en los *Diarios*, él definía la escritura como su vocación, y su obra maestra, *Walden*, escrita y reescrita entre 1847 y 1854, muestra a las claras su amor por el lenguaje poético.

Thoreau no es un teórico metódico, inventor de una filosofía coherente. Es más bien un escritor que se desliza desde una imagen a otra, en perpetua búsqueda de una nueva formulación apropiada para la verdad que él presiente, pero que le cuesta expresar en el lenguaje banal del día a día. Si sobrevolamos rápidamente su obra en busca de justificaciones para afianzar su sistema de ideas, si saltamos a pies juntillas sobre la riqueza de su estilo y sus múltiples sugerencias, encontraremos material para reclutarlo al servicio de múltiples causas. En cambio, cuando leemos con atención *La esclavitud en Massachusetts*, ensayo en el que concibe «ideas asesinas hacia el Estado» e «involuntariamente» se dedica a «urdir complotos en su contra», Thoreau aparece alejado de esa no-violencia que parecía tan suya. No obstante, su defensa de la «resistencia armada» está condicionada, sujeta a ciertos parámetros: «puedo considerar ciertas circunstancias en las cuales...», escribe.

Es necesario no pasar por alto el contexto histórico de sus aserciones. En los años 1840 quiso, a través de una desobediencia limitada, concienciar al gobierno y a la mayoría del error que suponía una política esclavista; en cambio, en 1854 la situación se ha vuelto más tensa y la fuerza brutal de sus palabras evoca una actitud muy distinta a la pasividad tranquila.

El pensamiento de Thoreau es complejo, cambiante, paradójico, provocador. Hay que leer (y releer) el texto de sus ensayos con una atención continua para tomar en consideración la retórica, para interpretar correctamente la pose del orador, ya que con frecuencia los ensayos fueron, en primer lugar, conferencias o discursos: de esta forma, se evita reducir su pensamiento a un entramado de ideas sin apenas relación con sus intenciones.

Usted pinta a Thoreau con los rasgos de un «antimoderno» —ya que rechaza la moda, la defensa del consumismo, el ajetreo tecnológico, el capitalismo industrial...—. En opinión de algunos, hoy se le tacharía de conservador o reaccionario. Sin embargo existe, en el seno de la tradición socialista y libertario-anarquista, una

franja a la que podríamos llamar conservadora:² la del pueblo que tiende a conservar ciertas costumbres a salvo del aluvión comercial y de lo que Paul Ariès llama «la modernidad asesina».³ ¿Sería Thoreau un romántico, en el sentido en el que Löwy y Sayre definieron el término en REBELIÓN Y MELANCOLÍA,⁴ es decir, un individuo para el que el pasado, visto desde cierta perspectiva, proporciona motivos de rebelión e incentivos para el futuro?



SU TUMBA, EN EL CEMENTERIO DE SLEEPY HOLLOW.

Bastarían unas pocas líneas para precisar todos esos términos y en qué medida se aplican parcialmente a Thoreau. Me parece, sin embargo, que podría considerarse un antimoderno, si por eso entendemos que él es muy consciente de la modernidad de mediados del siglo XIX, que la vigila de cerca



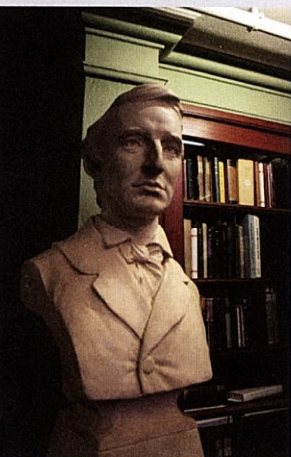
CENTRO DE CONCORD.

para resistir mejor sus aspectos deletéreos. Ciertamente, no quiere convertirse en esclavo ingenuo de los nuevos inventos técnicos, de esos «juguetes» que somete a su mirada crítica.

2. A la manera, por ejemplo, de George Orwell.
3. *La simplicité volontaire contre le mythe de l'abondance*, La Découverte, 2011.
4. Nueva Visión, 2008



Con respecto al tren, sabe apreciar la puntualidad con que rige la vida de los aldeanos; sin embargo, se cuestiona el interés de esa velocidad insensata que les trastorna la existencia. Él no se integra en la cultura del dinero y del progreso técnico; expresa sus dudas respecto a los beneficios proclamados por la moda, que priva a los consumidores de su espíritu crítico. Ciertamente, en Concord disfrutaba de los placeres de una vida rural apacible, al ritmo de la naturaleza, y le inquieta comprobar que este modo de vida tradicional se ve trastocado por el comercio, la industrialización y la urbanización.



BUSTO DE THOREAU EN LA BIBLIOTECA DE CONCORD.

Con todo, no se decanta por la tradición, que impide la libertad de pensamiento y las mejoras derivadas del cultivo de uno mismo. En sus *Diarios*, que no estaban destinados a publicarse, critica de forma virulenta la religión porque también ahoga al individuo y le impide evolucionar. Hemos visto que en su lucha abolicionista se oponía a las instituciones, al gobierno que ampara y mantiene el statu quo social. Algunos comentarios dispersos demuestran igualmente que era

consciente de las deplorables condiciones laborales de los obreros; dejan entrever su progresismo en el aspecto social (así que, sin lugar a dudas, no era reaccionario),

aunque sin formar parte de ninguna asociación reformadora ni aceptar ser miembro de ningún partido político. Para terminar, su observación asidua y metódica de la naturaleza lo llevó a formular intuiciones ecológicas que conservan todo su sentido en nuestra época, y a cuestionar las nociones de «generación espontánea» o de «creación especial» que por entonces aún se estilaban en Harvard: así pues, en 1860 estaba listo para adherirse a la teoría de la evolución formulada por Darwin.

Durante el maccarthismo, su obra RESISTENCIA AL GOBIERNO CIVIL se retiró de algunas bibliotecas. Y, póstumamente, sus escritos se han llegado a juzgar como «antiamericanos». Sin embargo, usted señala en su ensayo HENRY DAVID THOREAU: PARADOJAS DE UN EXCÉNTRICO¹ que Thoreau se ha convertido en uno de los «héroes de la cultura americana». Menciona, entre otras cosas, la visita que el presidente Bill Clinton hizo a Walden para inaugurar un instituto en su memoria... ¿Cómo ha podido convertirse un símbolo antipoder en una referencia para el orden establecido?

A buen seguro pueden encontrarse varias explicaciones para esta aparente paradoja. Es probable que eso se deba, en primer lugar, a un rasgo peculiar de la civilización americana, que sabe consensuar con facilidad la recuperación de aquello que puede parecer peligrosamente opuesto a los pilares sobre los que ella misma se sustenta. Aun siendo un inconformista radical, un disidente crítico con el sistema político, la mayor parte del tiempo Thoreau quería comportarse como un «buen vecino» ya que, aunque pasaba mucho tiempo paseando por el bosque, observando los pájaros y escuchando las ranas, ayudaba a su padre en la fábrica de lápices y se empleaba como agrimensor para los campesinos del municipio; un vecino abolicionista, cierto, pero similar a muchos reformadores de Nueva Inglaterra.

Así pues, no representaba nada realmente amenazante, salvo en la época de la caza de brujas maccarthista. La razón principal por la que se le recuperó guarda relación con el hecho de que este excéntrico contestatario supo escensificar su experiencia a orillas del lago Walden, donde representó, en cierta forma, el papel de pionero al construir su propia cabaña y vivir en el bosque (aunque a dos kilómetros de la casa de sus padres). Este mítico comportamiento robinsoniano a la americana lo reintegró en el seno de la cultura estadounidense: su gran libertad en la simplicidad voluntaria y su contacto con una naturaleza tan importante para los Estados Unidos invitan a soñar y hacen olvidar la dimensión rupturista que les dio vida. En los años sesenta, su popularidad entre los militantes por los derechos cívicos y la generación *flower power* terminó de convertirlo en un icono, una figura sociocultural que

5. *Henry David Thoreau: paradojes d'excentrique*, Bclim, 1999.

representaba a un determinado estereotipo de americano en el que la sociedad se reconocía. Ha logrado la hazaña de convertirse al mismo tiempo en héroe popular y héroe de la cultura de la élite intelectual: forma parte del bagaje cultural del americano medio, lo que no implica que todo el mundo haga el esfuerzo de leer *Walden* después de los fragmentos estudiados en la escuela. El homenaje del presidente Clinton sin duda tenía que ver con la figura de ese individuo americano independiente, habitante de Concord, emplazamiento de una de las primeras batallas de la Guerra de la Independencia. El disidente que ponía en la picota el conformismo de sus habitantes o la injusticia de las leyes americanas probablemente no era causa de esa celebración.

Conocemos la influencia que Thoreau tuvo sobre líderes políticos como Gandhi o Martin Luther King. También sabemos que algunos jóvenes americanos se inspiraron en él al negarse a participar en la guerra imperialista mantenida contra Vietnam. En cambio, los movimientos feministas, ofendidos por su misoginia, lo han relacionado con la dominación patriarcal. ¿Cómo era su relación con las mujeres?

¡Muy rara y muy restringida! Si exceptuamos el breve episodio, convertido en leyenda, según el cual se habría enamorado de una joven de la que su propio hermano, John Thoreau, se había quedado prendado, no parece que se sintiera atraído en absoluto por las mujeres. Como

máximo, en su biografía encontramos algunos rastros de afecto por mujeres de más edad que él; pero se quedó soltero, como su hermano y sus hermanas. El sexo femenino no aparece, por así decirlo, en su obra publicada, y los escasos comentarios formulados en sus *Diarios* testimonian, por lo común, una pobre opinión sobre él. Aunque se esforzó por pensar libremente y liberarse de los prejuicios, en general Thoreau da muestras de poca sutileza en este campo. Por encima de todo, su silencio sobre la condición femenina revela su insensibilidad sobre el tema ya que la era reformista, antes de la Guerra de Secesión, ya había sacado a la palestra los derechos femeninos; en su entorno cercano había muchas mujeres, por lo que resulta inconcebible que no tuviera ocasión de escuchar las reivindicaciones que se expresaban a este respecto. En concreto, Margaret Fuller, una feminista brillante, autora de *La mujer en el siglo XIX* (1845), había editado el periódico de los trascendentalistas y era amiga de Emerson. Para él, esta cuestión representa una especie de «punto ciego», un campo en el que su pensamiento no supo avanzar.

Por suerte, su obra no se limita a unos pocos comentarios poco favorables hacia las mujeres: supo hablar excelentemente de la vida frugal, de la resistencia a las instituciones y a las tradiciones que pisotean el pensamiento; describió en detalle la naturaleza de Nueva Inglaterra y formuló ideas que prefiguran el pensamiento



INTERIOR DE LA CABAÑA.



LAGO WALDEN.

ecológico; también redactó un maravilloso alegato a favor de la cultura de los libros clásicos («Leer», en *Walden*). Esto es lo que debemos recordar.

Thoreau era un solitario. Creía en la acción individual, pero, según escribe usted, no podía «decidirse por una acción colectiva concertada». En su opinión, ¿cuáles son las limitaciones de su pensamiento en este terreno?

Efectivamente, Thoreau amaba la soledad, la consideraba esencial para llevar una buena vida, y la celebra en el capítulo «Soledad», de *Walden*. Sin embargo, hay que recordar que, aparte de los dos años que pasó en la cabaña a orillas del lago, vivió en familia durante toda su vida; y que, aunque era un inconformista curtido (es decir, un marginal a ojos de los notables y los comerciantes de Concord), mantenía un trato continuo con muchos de los habitantes del pueblo, tanto con los intelectuales que gravitaban alrededor de Emerson como con los pescadores, cazadores, campesinos o leñadores, algo de lo que sus *Diarios* ofrecen testimonios cotidianos. Cuando consideró urgente protestar contra la política esclavista del gobierno, su toma de postura—el impago de un

impuesto— fue individual. En muchas ocasiones, ayudó a esclavos huidos a llegar a Canadá, lo que demuestra que estaba relacionado con abolicionistas militantes; y cuando se dio cuenta de que la objeción de conciencia no tenía ninguna posibilidad de persuadir al gobierno federal, participó en algunas reuniones abolicionistas y dio media docena de conferencias en 1854, 1859 y 1860. En cambio, nunca se adhirió a ninguna asociación de reformadores ni a ningún partido político, puesto que no esperaba nada bueno de un grupo humano. Había ubicado en el corazón de su sistema al individuo íntegro, al hombre de principios que rechaza los compromisos, apostando por la fuerza pura de su modelo y no por la acción concertada. ¿Es esto una «limitación de su pensamiento»? Si para emitir nuestro juicio utilizamos como rasero la acción política organizada entre muchos con la intención de tomar el poder y conducir o imponer el cambio, entonces concluiremos que Thoreau fracasó, ya que para poner de rodillas al Sur esclavista se necesitó mucho más que sus discursos vehementes. Pero si consideramos que la literatura es una forma de acción en sí misma, debemos admitir que, desde hace décadas, los *Ensayos* y *Walden* siguen fecundando el espíritu de

militantes por los derechos civiles, de ecologistas o de adeptos a la simplicidad voluntaria.

Las palabras del pasado pueden proporcionar un sistema para explicar un contexto histórico y social diferente, ayudar a percibir los cambios que se operan en la sociedad contemporánea y sancionar a los contestatarios frente al orden establecido. El renovado interés que se da en la actualidad por las ideas de Thoreau, y en particular por su incitación a la resistencia, atestigüa que sus reflexiones se consideran susceptibles de abrir perspectivas de acción. Si hubiera vivido más tiempo, tal vez Thoreau habría elaborado las propuestas formuladas en sus *Diarios*: por ejemplo, la necesidad de preservar la naturaleza como bien común (los paisajes naturales, los bosques) y, por lo tanto, de retirar la gestión de la misma a sus propietarios para confiársela al municipio. Entonces tendríamos una idea muy distinta de él: el individualismo filosófico, el del sujeto libre para pensar, coexistiría aquí con la idea de gestión colectiva del bien común.

De forma voluntaria, no he abordado la cuestión del trascendentalismo (ni la figura de Emerson) a fin de concentrarme principalmente en la dimensión política de Thoreau. ¿Usted habla de la «deuda» que él contrajo con este movimiento filosófico. ¿Podría, a modo de conclusión, decirnos unas palabras al respecto?

En general, es desaconsejable confinar el pensamiento de Thoreau a un compartimento estanco o atribuirle una etiqueta simplista; pero, en este caso concreto, él mismo reivindicó su pertenencia al trascendentalismo. Cuando una asociación para la promoción de la ciencia lo invitó a convertirse en miembro, declinó la oferta, y en su *Diario* de 1833 explica por qué: no se habría sentido a gusto entre científicos porque era «un místico, un trascendentalista y un filósofo de la naturaleza». Al rechazar su pertenencia al mundo de la ciencia, incluso habiéndose convertido en un naturalista competente, capaz de acoger favorablemente el evolucionismo de Darwin, Thoreau reivindica el legado de la filosofía de Emerson, de ese idealismo que busca correspondencias entre el mundo natural y el del espíritu: él sigue esperando llegar a percibir algo más allá de los fenómenos naturales, un sentido oculto que demuestre que existe una armonía en las cosas que nos rodean. Rechaza la percepción científ-

fica desnuda porque no se corresponde con su panteísmo difuso, según el cual la naturaleza se confunde con la vida y lo divino. Aun sin negar la persistente influencia de Emerson y el grupo de intelectuales que se reunían alrededor del filósofo, tampoco es deseable (fuera del contexto de una historia de la filosofía americana) insistir demasiado en los aspectos trascendentalistas del pensamiento de Thoreau: eso lo reduciría al momento de su formación tras sus estudios en Harvard, cuando estaba sometido a la influencia de Emerson, y sus escritos resultaban más bien imitativos.

Es preferible interesarse por el Thoreau de la madurez, tras su estancia en Walden (1845-1847), que se libera y sabe dar forma a una visión original: es el más capaz de hablar a nuestra época y de sacudir las conciencias. La actualidad de su cuestionamiento crítico reside, más que en un trascendentalismo avejentado, en la descripción de un individuo dueño de sí mismo, regenerado por el espectáculo de la naturaleza; este individuo se opone a la opinión común, se rebela contra la injusticia política o la hipocresía religiosa, rechaza la adicción al dinero y el trabajo para proponer un modelo de vida simple y feliz, liberado del consumismo y consciente de los riesgos que entraña una explotación abusiva de la naturaleza. Un siglo y medio después, en el contexto de una crisis financiera amenazante y con una crisis ecológica a la vuelta de la esquina, sus intuiciones proféticas nos abren los ojos a la peligrosa evolución de nuestra civilización e incitan al compromiso con otras alternativas.

MICHEL GRANGER

Michel Granger es especialista en los escritores del «Renacimiento americano», en particular Hawthorne, Melville y Thoreau. Sobre este último, ha dirigido el «Cahier de l'Herne», *Henry D. Thoreau* (L'Herne, 1994) y ha publicado una monografía, *Henry D. Thoreau: Paradoxes d'excentrique* (Belin, 1999). Preparó la edición francesa de las obras de este autor, en concreto los *Ensayos*, *Walden* y la compilación *Resistencia al gobierno civil y otros textos*. Ahora trabaja en una importante selección de los *Diarios* de Thoreau, que será publicada en 2013.



4



¿EL SEÑOR
HENRY DAVID
THOREAU?



LA FORMA EN QUE
LA MAYORÍA DE LOS HOMBRES
SE GANA LA VIDA, ES DECIR,
SU FORMA DE VIVIR, NO ES MÁS
QUE UNA MANERA DE BUSCAR
FORTUNA Y DE ESQUIVAR EL
VERDADERO SENTIDO DE LA
EXISTENCIA.

EL CHICO
AMARILLO

<http://www.impedimenta.es>

IBIC: FX

ISBN 978-84-15578-37-6



9 788415 578376